ミステリ作家は死ぬ日まで、
黄色い部屋の夢を見るか？
～阿津川辰海・読書日記～

〇新年のご挨拶

　あけましておめでとうございます。旧年中は新刊が色々出ましたが、２０２１年以降、連載、連作の起ち上げ時点から、各出版社で企画が被らないように異なる角度をつけてきた結果が次々出ているというのが実情。その成果は今年までに「第一期」としてほぼ出揃う……ということになるかと思います。二、三、めどがたっていないものもありますが、それも形にしていかなければなりません。ということで、今年もよろしくお願いいたします。

〇短評集をまとめて

　今回は１２月に読んだ本の短評集でいこうと思います。年末は資料本を読むことが多く、系統だった読書も出来ていないので（夏からこまめに読んでいた、次回更新のハルチカシリーズ再読分は除く……他にもマメに読んでいるのはあるんですが、まだ形にはなりません）、１２月に読んだ本を短評でドンドン紹介していきます。以下は取り上げた本のリストです。

〇大山誠一郎『死の絆　赤い博物館』（文春文庫）
〇東川篤哉『じゃあ、これは殺人ってことで』（光文社）
〇円居挽『京都市民限定で求人が出ているとあるバイトについて』（KADOKAWA）
〇京極夏彦『猿』（KADOKAWA）
〇ウィリアム・ケント・クルーガー『真実の眠る川』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
〇トマス・リゴッティ『悪夢工場』（河出書房新社）
〇マイクル・コナリー『迷宮』（講談社文庫）
〇Ｃ・Ｊ・ボックス『群狼』（創元推理文庫）

　大山誠一郎『死の絆　赤い博物館』（文春文庫）は、〈赤い博物館〉シリーズの第三作。未解決事件の資料を保管する犯罪資料館、通称「赤い博物館」の館長、緋色冴子の推理は今回も冴えています。貴族とホームレスの死体が同じ場所から見つかる、というP・D・ジェイムズ『死の味』の謎を本歌取りし、大山ならではの意外過ぎる解答を突き付けた傑作「死の絆」ほか五編を収録しています。今までのシリーズでは未解決事件中心だったところ、被疑者死亡のため早々に事件が打ち切られる予定だったコンビニ強盗からの殺人事件を解き明かす「三匹の子ヤギ」や、緋色冴子の警察大学校時代を描く「春は紺色」など、事件そのものへのアプローチも多彩になっています。著者のファンとしては、著者の単著で初めての「あとがき」がついているのも嬉しい。例えば〝不可解な自首〟テーマの作品である「三十年目の自首」についての「あとがき」では、同じテーマの先行作品を淡々と並べることから始めており、著者の脳のデータベースを垣間見ることが出来ます（この前読んだカーの『爬虫類館の殺人』新訳版の解説でも、「目張り密室」もののリストを作っていたのでびっくりしました）。これ、他の作品でも全て「あとがき」がついていたら、結構とんでもない資料になったのでは。ところで、前回の読書日記を受けて三人称記述にひたすら注目していたので、発見の多い一冊だったことも言い添えておきます。

　東川篤哉『じゃあ、これは殺人ってことで』（光文社）は、〈烏賊川市〉シリーズの最新短編集。数えてみると第十作のようですね。毎回あらゐけいいちさんの表紙が見られるのも嬉しいのですが、今回は特に、キャラクターの量と密度が高すぎて幸福感が強いので見てほしい。恐らく各短編のキャラまで全員いる。あらゐけいいちの描くイノシシかわいい。コスプレ居酒屋の店員もかわいい。……というのはさておき、今回もまた、一段と倫理観ハードルの下がった烏賊川市のありさまを味わえるのがブラックユーモアミステリーとしてのツボで、「李下りかに冠を正せ」や「深夜プラス犬いぬ」のように、もはや推理という方式を経由せずに意外な真相が現れる短編にその真価を見ます。マイベストはやはり、「翻弄される犯人」という東川倒叙のツボを味わいつつ、●●モノ（字数は適当）の作例に新たな解答を付け加えた表題作です。

　円居挽『京都市民限定で求人が出ているとあるバイトについて』（KADOKAWA）は著者の５年ぶりとなる単著（前作は２０２０年に刊行された『キングレオの帰還』）。「カクヨム」での連載の第二部までをまとめたもので、以降も連載中。あの美しいフィクションのような青春を夢見て京都にやって来たにもかかわらず、コロナ禍で青春に失敗した神田かんだ祟たたる。彼は古道具屋の女主人・深村みむら魔美まみと出会い、奇妙なバイト生活が始まる……というのが大体のあらすじで、怪談やホラーの外装に、時折挟まるラーメン店のレビューが変なものになっていくという仕立てや、万歩計を着けて家の中を歩き、百歩以内に宝を持ち帰らないといけない「百歩の家」のゲーム性など著者らしい味付けを加えた一作で、３９０ページ二段組という意外な厚さも気にならない楽しい小説です。終盤に投げ込まれたある展開にも、まんまと引っ掛かってしまった。ちなみに、円居はカクヨムにおいて本作のPRのために短編ミステリー「この世界でオレだけが叙述トリックに気づいている件について」を発表しています（→https://kakuyomu.jp/works/822139841877130370/episodes/822139841877135770）。こちらはホラーの『京都市民限定で～』とは一転、ツッコミどころ満載の笑えるミステリーなので、箸休めにもうってつけです。

　京極夏彦『猿』（KADOKAWA）は、冒頭に置かれた「猿がいる」という言葉にさえ不穏が漂う現代ものの怪談長編。著者の『厭な小説』などを思い出す厭～な仕上がりで、この「猿がいる」と呟く夫の隆顕の態度からしてかなり厭なのですが、祐美の曾祖母の遺産相続問題が持ち上がり、一人田舎へ向かうことに……となってからの流れもずっとじっとりしていて、厭な質感です。「因習村」だったり昨今のホラーブームだったりといった潮流に対する著者なりの回答と思われる箇所もあり、その意味では、『邪魅の雫』の作中で語られる書評家論と同じような楽しみ方が出来ます。作品から著者の主張の一端を覗けるというような。何よりも推したいのは、クライマックスにかけての恐怖描写の凄み。なぜ幽霊は怖いのか。恐怖の本質とは何なのか。なぜタイトルが『猿』なのか。そうした疑問の数々が一枚一枚剥がれていくうちに、最後、アレが現れる。見事です。加えて、装丁も素晴らしいので、ぜひとも書店で手に取ってほしいですね。

　ウィリアム・ケント・クルーガー『真実の眠る川』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）は、５０年代アメリカの田舎町で殺人事件の容疑をかけられた男がなぜか無実を主張しない、という謎を描いたミステリー。この男が先住民の血を引いていることが、事態をややこしくさせます。著者の傑作『ありふれた祈り』の姉妹編として構想された作品です。『ありふれた祈り』の本国刊行は２０１３年、『真実の眠る川』が２０２３年ですから、随分待ったのは間違いないのですが、その甲斐がある充実した内容でした。この時代のアメリカを描く作者の筆がゆったりと、しかし端々で冴えて心地がいいのは、この二作の間に発表された作品で、もはやミステリーですらない『このやさしき大地』でも証明されています（読書日記第４６回参照）。今回は第二次世界大戦の影響が強く、特に、中盤以降に描かれるある一節には日本人があえてこの作品を読む意義を感じました。

　トマス・リゴッティ『悪夢工場』（河出書房新社）は、ほとんどの作品をファンジンやセミプロ誌で発表しているというアメリカのカルト作家の本邦初単行本。白石朗、宮脇孝雄の既訳分の収録と、若島正による初訳で計９編の短編集になっています。凄まじい密度の文章に殴られながらその哲学的なイメージに浸るしかない作品群なのですが、例えば冒頭の「戯れ」から驚かされました。州立刑務所で精神科医として仕事をするデイヴィッドは、ある日「名無し」と呼ばれる男と面会する。面会の後、妻にその男のことを語って聞かせる……という短編なのですが、この「名無し」の薄気味悪さを終盤まで高めに高めて、最後にあるモノが登場する。そのモノは、これまでのフリを考えると、よっぽど恐ろしいものでないとド滑り間違いなし。だけど、ここでちゃんと決める。不気味で恐ろしく、程よく意味が分からない。その意味の分からなさが、ちゃんと怖いラインで停まっている。ここをバシッと決めてくるあたりで、もう好きになってしまいました。他にはとある手記について書かれた「ネセスキュリアル」や描写力に圧倒される「世界の底に潜む影」などが好み。

　マイクル・コナリー『迷宮』（講談社文庫）はロス市警未解決事件捜査班の刑事、レネイ・バラードを描く最新作。冒頭に置かれたサーフィンの描写に身を委ねていると、事態は急転直下。サーフィンを終えて車に戻ったバラードは、銃とバッジが盗まれているのを発見するのです。これが第一の事件。銃とバッジを追うバラードと元刑事、ハリー・ボッシュの捜査行はどんどんキナ臭い方向へ。第二の事件は二十年前の連続婦女暴行事件および殺人事件。その犯人が現職の上級裁判所長官である可能性が出てきて、これまたキナ臭い事態に。ここに、特ダネ級の第三の事件が絡んできます。ボッシュの娘、マディも本格的に捜査に加わり、未解決事件捜査班らしく、ある事件へ挑戦。それがあの「ブラック・ダリア」事件だというのだから驚きです。

　１９４７年にアメリカで発生した、エリザベス・ショート殺害事件。遺体を腰のあたりで両断された残虐な状態で発見され、ショートは死後に「ブラック・ダリア」という名で呼ばれるようになった……というのが大まかな事実の説明で、ミステリー好きには、まずジェイムズ・エルロイの『ブラック・ダリア』と共に思い出される名前です。〈暗黒のLA四部作〉の一作目として、事件の真相にアプローチし、かつ、当時の社会状況をも閉じ込めた絶品ノワールです（他に「ブラック・ダリア」事件を扱ったフィクションとして、マックス・アラン・コリンズの『黒衣のダリア』も挙げておきましょう。こちらも傑作です）。

　エルロイがブラック・ダリアを題材としたのは、彼自身、子供の頃に母親を殺された経験があったからだと言われています（その自伝的な記録は小説としてエルロイの『わが母なる暗黒』に書かれています）。コナリーは２０１０年７月号の「ミステリマガジン」において訳出されたエッセイ「ヒエロスムス・ボッシュ」において、『ブラック・ダリア』に言及しています。〝この本には感銘を受けたが、当時は本の内容よりも著者の生い立ちに強い関心を覚えた。〟（同誌、p.６６）というコナリーは、エルロイのプロフィールをハリー・ボッシュの造形に役立てたことをこのエッセイで明かしているのです。してみると、「ブラック・ダリア」事件への挑戦は、コナリー自身のルーツに還る試みでもあると言えるのではないでしょうか。

　犯人が明らかになる演出はなかなかのものですし（怖い！）、原著刊行の２０２４年だからこそ出来るアプローチとして非常に魅力的です。シリーズとしてもかなり衝撃的な展開が待ち受けているあたり、油断のならない内容です。コナリーは前に自作『紅蓮館の殺人』のエピグラフにも採ったことがあり（『ブラック・ハート』のこと）、初期作はどれも好きで、その後もサークルの先輩から勧められた本は読んでいるのですが、ところどころ抜けがあるので、いつかクリアしたいところ。

〇ジョー・ピケットたちの新たなる転機

　Ｃ・Ｊ・ボックス『群狼』（創元推理文庫）は、〈ジョー・ピケット〉シリーズの最新作。冒頭に描かれるのは、猟区管理官のケイトリン・ハムが目撃した一幕です。雪山でドローンが鹿の群れを追いかけ回しているのです。鹿はパニックに陥って逃げ回り、転ぶなどして死んでしまう。治る見込みのない鹿も、ケイトリンが安楽死させるほかなかった。自然に対する残酷な犯罪が描かれる冒頭は、このシリーズらしい怒りに漲っていて、ケイトリンはジョーに連絡を取って捜査への協力を求める。これが第一の謎です。冒頭、鹿が現れるシーンの恐怖、そのうまさはぜひとも本文で味わってほしい。

　第二の謎は、前回失職の危機に晒されながらどうにか猟区管理官の職に戻ったジョー・ピケットが見つけた違法な罠猟師の謎。罠には猟師が名前をつけておくので、トム・キニスンという名前だと分かるが、彼の住所を調べ行ってみると、エルネストと名乗る老人にシャットアウトされる。トム・キニスンとは何者か？　この家族はなんなのか？　第二の謎は、ジョーの家族にとっても最悪の形でかかわってくる。これらの謎に、暗躍する暗殺者チームの描写と、牧場の傍に現れる狼の群れなどのサブプロットが走り、いつもと同じように冒険小説／スリラーの興奮を盛り上げてくれます。

　ジョーの家族についても大きな転機が訪れる――ジョーとメアリーベスの三人の娘、その三女であるルーシーが遂に大人になる――のですが、準レギュラーキャラクターの鷹匠ネイトにも重大な転機が訪れており、長らくシリーズを追ってきた人には心の温まるシーンも描かれます。そういう意味でも心地いいですし、ドローンや罠、暗殺者チームといった危険なパーツが次々放り込まれ、スリルを掻き立ててくれるのも素晴らしい。ケイトリンがＦＢＩから圧力をかけられるあたりの描写もベタですがスリリングです。

　中でも本書最高のシーンを選ぶなら、やはりラストシーンということになるでしょう。あまりにも見事。自然との闘いを描くこのシリーズは、やはり冬の寒さの厳しさを書いている時に輝くと思うのですが、自然の峻厳さに追い込まれるかのようなラストはやはり美しい。

　さて、この〈ジョー・ピケット〉シリーズですが、講談社文庫で第十二作『鷹の王』までを刊行された後（第二作『逃亡者の峡谷』は電子書籍のみ）、第十三作『発火点』から創元推理文庫で刊行されることになったという経緯があります（ちなみに『群狼』は第十九長編で、翻訳は全て野口百合子さん）。講談社文庫の刊行分は、新刊で手に入れるには電子書籍に頼るしかありませんでしたが、このたび、２０２６年２月に第一作『沈黙の森』が創元推理文庫に収められます。なんともめでたい。ジョー・ピケットの記念すべき一作目をぜひとも味わってほしいですし、第一作から既にスタイルが完成されていることに驚いてほしいです。ってか、『沈黙の森』の原書刊行って２００１年なのか。今読み返したら、ジョー・ピケットが若くてびっくりするんだろうなあ。こちらも再読が楽しみ。

（2026年1月）

〇告知から

　少し遅れてしまいましたが、U-NEXTのnoteにおいて新連載を開始しました。「阿津川辰海が観る！　ミステリー×〇〇」というタイトルで、毎月１０日頃更新。U-NEXTで見られる映像ミステリーについて、毎回何かしらテーマを決めて、映画や連続ドラマ、新作旧作の別を問わずガンガン紹介していこうという趣向の連載です。これのおかげでお気に入りの映像ミステリーを見直すことができ、心に潤いがもたらされ、ありがたい限り。初回のテーマは「刑事ドラマ×ミステリー」という仕立てで、「相棒」「刑事フォイル」「時効警察」を紹介しています。ぜひ。

〇まずは短評集から

　前回は七河作品の熱語りで終わってしまったので、今回は１１月刊行作品を色々紹介します。そのうえで、最後の方は……えっと、大暴走です。長いので大変だったら終盤は読まないでね。以下は取り上げる作品のリストです。

〇貴戸湊太『有能助手は名探偵を操る』（ハーパーBOOKS＋）
〇道尾秀介『Ｉ』（集英社）
〇福井健太編『横丁の名探偵　犯人当て小説傑作選』（創元推理文庫）
〇ダン・ブラウン『シークレット・オブ・シークレッツ』（KADOKAWA）
〇フリーダ・マクファデン『ハウスメイド２　死を招く秘密』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
〇伊藤氏貴『読む技法　詩から法律まで、論理的に正しく理解する』（中公新書）
　上に関連して　神吉拓郎「ブラックバス」（短編）

　貴戸湊太『有能助手は名探偵を操る』（ハーパーBOOKS＋）は、トリッキーな探偵もの。探偵・志谷しや禄郎ろくろうは実はポンコツで、裏で糸を引いているのは助手の和戸村わとむら丈じょう。この和戸村は昔から人を操って自分の思い通りに動かすのが得意だった、という設定で、和戸村の誘導に従って事件を解いていく探偵の姿にまずは苦笑させられます。ところが、飛び出してくるのは意外にもしっかりとしたフーダニットの構造で、間に閉ざされた山荘での事件を描く五年前の回想を挟んだうえで、その回想をもとに、現在の連続殺人の事件を推理するというダブルフーダニットを展開してくれます。軽量級ながら打つパンチは的確。小気味のいい本格ミステリーとしてオススメです。

　道尾秀介『Ｉ』（集英社）は、六つの短編を好きな順番で読める話題作『Ｎ』を思わせる趣向の一冊で、今回は二つの中編を好きな順番で読む――という趣向になっています。「ペトリコール」「ゲオスミン」という謎めいたタイトルの中編をどの順番で読むか。冒頭には、その順番を決めるページがあり、その選択により結末が大きく変わることが著者から宣言されます。「どちらかの順番で読むと、二人の主人公を含め、多くの人が命を失います。別の順番で読むと、彼ら（彼女たち）は生き残ります。」どういうことか、非常に興味をそそる宣言ではないですか。何がどうなって、そうなるか分からない。だからこそワクワクする、ゾワゾワする。『N』については、膨大なパターンがあるため、他の順番で読んだ人の感想や認識を再現するのが難しく、ひとまず自分の体験に満足するほかなかったですが、『Ｉ』はシンプルなので選ばなかった方の選択も分かりやすくシミュレートすることが出来、一粒で二度美味しい。そのうえで、著者の宣言通りだったということは言っておきましょう。ある種ノベルゲーム的なフラグ管理を思わせる宣言ですが、紙の本ならではの要素もあり、そこに著者の矜持を感じます。

　内容、特にどの順番で読むとこうなる、という話はネタバレ厳禁になっているのでここではしませんが、内容も道尾作品らしい濃密な心理描写が生きているサスペンスで、満足感もひとしおです。選択ぐらい書いておこうかな。私の選択は「二　「ゲオスミン」→「ペトリコール」」でした。

　福井健太編『横丁の名探偵　犯人当て小説傑作選』（創元推理文庫）は、福井による犯人当て小説アンソロジーの第２弾。全３冊の企画で、１冊目『新・黄色い部屋』は高木彬光「妖婦の宿」から笹沢左保「愚かなる殺人者」まで、戦後から６０年代までをまとめており（ちなみに同書のマイベストは「妖婦の宿」、次点は表題作の陳舜臣「新・黄色い部屋」）、今回はさらに時期が下って７２年から９０年に書かれた作品までをカバーしています。この時期最大の特徴は、一九九〇年の雑誌『小説現代臨時増刊　ミステリー＆伝奇特集号』に掲載された「京大ミステリ研究会」の「『犯人当て』傑作短篇集」が示す通り、新本格ミステリーの台頭と、京大ミステリ研究会の「犯人当て」が世に放たれたことでしょう。同雑誌に収録された巽昌章「埋もれた悪意」と中西智明「ひとりじゃ死ねない」は『横丁の名探偵』にも採録されています（雑誌に掲載されたあと一編は堀井良彦（麻耶雄嵩）「シベリア急行西へ」。これは『メルカトルと美袋のための殺人』で読めます）。

『横丁の～』収録作は全て再読にはなりますが、「埋もれた悪意」と「ひとりじゃ死ねない」の完成度はずば抜けていると惚れ惚れします。前者は一分の隙も無いほど緊密に情報が提示されているし、挑戦状の文言さえ逆説めいた諧謔に満ちていて会心の笑みが漏れる。後者は読み返してみると不自然この上ないのですが、提示される構図が魅力的なのでついつい騙されてしまう。読者を欺く――それも、フェアに欺く技巧が、パズルにまでいってしまうギリギリの地点で着地する。だからこそ美しい。他にも泡坂妻夫「ダイヤル７」は口話による出題という「ガワ」まで含めて鮎川哲也「達也が嗤う」や高木彬光「妖婦の宿」のゲーム性を思わせ、さらにそこを生かした出題に驚かされますし、今邑彩「時鐘（とけい）館の殺人」のやりすぎな趣向にも頭が下がります。しかし、手掛かりとしての●●や、気付かなくてもいいヒントとしての●●●●●など、犯人当てばかりを並べるとこうも共通点が見えてくるのはなぜでしょうか？　今から第三巻のラインナップが楽しみです。

　ダン・ブラウン『シークレット・オブ・シークレッツ』（KADOKAWA）は待ちに待った〈ラングドン教授〉シリーズの最新作。まだ翻訳ミステリーという言葉も知らない中学一年生の頃に、親が買った『天使と悪魔』『ダ・ヴィンチ・コード』を読み、あまりの面白さに衝撃を受けたものです。考えてみれば、「翻訳ミステリーを読もう！」という意識を持って読み始めたのはクリスティーやクイーン、現代作家ならＪ・ディーヴァーだったけど、私の初めての現代海外ミステリーは『天使と悪魔』だったのです。そう思うと、『オリジン』以来八年ぶりの新刊に感慨もひとしお。

　宗教象徴学者ロバート・ラングドンを主人公とした本シリーズの魅力を簡潔にまとめるなら、①毎回異なる場所を舞台に風光明媚な描写たっぷり、②毎回異なるテーマを軸に瞠目のうんちくたっぷり、③現代海外ミステリーの基本要素であるサスペンスとリーダビリティーたっぷり、ということになるでしょう。特に②が毎度たまんなくて、陰謀論スレスレの奇想までいっちゃうのでワクワクさせられます。おまけに新刊のテーマは〈意識と脳〉。冒頭で提示される謎が「予知夢によってホテルの爆破を察知した」というものなんだから、これでゾクゾクするなって方が無理です。

　①に関して言えば今回の舞台はプラハ。作中に登場する地名を、冒頭に掲載された地図を見ながら指で辿り、スマートフォンで調べて写真を見て、想像しながら歩くのがたまらない。③はもはやあざといまでのクリフハンガーを幾度も見せてくれて、特に、〈脳と意識〉にまつわる講義を節でぶった切って、続きを早く教えろとばかりページをめくらされてしまった序盤や中盤の展開には舌を巻きました。講義でクリフハンガー出来るの、このシリーズぐらいでは。

　今回は事件のウラで暗躍するトリックスターが「ゴーレム」と名乗っているなんていう演出まであって、実にゾクゾクする作品になっていました。意外にも（？）ちゃんと殺人に動機と仕掛けがあるし。ネタにはちょっと古いところもあるけれど、クソデカエンターテインメントを読ませてもらったんだから、そのくらいはいいでしょう。今回も堪能しましたし、色んな海外作家を巡ってから帰ってくるダン・ブラウンはひときわ美味かったので、過去作も時間を見つけて再読したい。素晴らしかった！

　フリーダ・マクファデン『ハウスメイド２　死を招く秘密』（ハヤカワ・ミステリ文庫）は、今年８月に邦訳された第一作『ハウスメイド』が年末ランキングでも好評を博す中、早々に邦訳されたまさかの続編（第一作は読書日記第１１１回でレビューしています）。本国でも第一作が２２年４月、第二作が２３年２月というハイペースですが、邦訳はそれを上回るインターバル四か月（笑）。このペースで読むと作者の手の内が分かりすぎちゃうんじゃないの――という不安を吹き飛ばすような、ゾクッとするどんでん返しに拍手です。なお、本書についてはシリーズを順番に読むことを強く推奨します。以下の紹介ではもちろん前作も含めて核心には触れませんが。

　刊行ペースの速さとは裏腹に、作中では第一作から四年の月日が流れています。ハウスメイドのミリーは新しい職場を見つけ、大学で社会心理学を学んでいる。ところが新しい職場の赤ん坊が、ミリーを「ママ」と呼んだことで雇い主が激昂、クビになってしまう。アパートの家賃や学費にあえぐミリーを雇った新たな家族は……？　というのが冒頭までの筋で、二階の部屋に籠り姿を見せない女性の謎や、ミリーを追いかける謎の視線、左眉の上に傷があるちょっと危なそうな同じアパートの住民など、サスペンスフルな道具立てのラッシュでページをめくる手が止まりません。さらには、ミリーの恋人である弁護士、ブロックの存在もミリーを次第に苛んでいきます。結婚を考えているブロックは、ミリーの前科を知らないのです……。

『ハウスメイド』以上に強く、男という存在の厭さ、酷さを感じるのは先月の読書日記で取り上げた霜月蒼『ガールズ・ノワール』を読んだせいでしょうか。いや、それだけではないでしょう。著者のフリーダがそのように物語を組んでいることは、序盤に社会心理学の講義として出てくるキティー・ジェノヴィーズ（三十八人の目撃者がいたにもかかわらず、誰にも助けてもらえずレイプされ、殺された）の挿話が物語っています。霜月は論の中で「銃」や「車」といったガジェットの重要性を語りますが、『ハウスメイド２』には確信犯的なタイミングで「銃」が登場します。

　ブロックもアパートの住民も、あるいは偏見に満ちた警察官でさえ、それぞれが非常に嫌な男性像で、読んでいてぐったりするほどですが、それだけにサスペンスの吸引力は凄まじい。誰一人信用出来ない世界の中で、「緑色の目」をした女性との心の連帯だけが築かれていく。だからこそ読む手が止まらない。何かがおかしいと、立ち止まる暇も与えないほどに。

　全体的には『ハウスメイド２』の方が中盤の伏線回収の密度が濃く、よりミステリー的な満足度が高まっている気がします。そもそも前作を読んだ人なら、この設定と構造で続編をやること自体正気じゃないと分かってもらえると思いますが、高いハードルを越えたうえで、読者が読みたかった勘所は押さえ、さらに先に進んでみせるところに著者の腕を感じました。これは巧い。あえて削ぎ落すことで誰でも読みやすいサスペンスに仕立ててあるところも好感が持てます。登場人物一覧をまたしても「五人」にしてあるのは、前作の好評を受けた編集部の遊び心でしょうか。ともあれ、前作にハマった人は本書も読むべし。前作がまだなら、前作から読むべし。オススメです。

〇ゆっくり読むという訓練について

　ちょっと異例なのですが、新書の紹介で〆ようと思います。非常に面白く読んだからというのが第一なのですが、「ある章」の内容がミステリーにも応用できそうな内容だったので、ここらでちょっと考えてみようという回にしようと思います。

　取り上げるのは伊藤氏貴『読む技法　詩から法律まで、論理的に正しく理解する』（中公新書）。「はじめに」では「読めたつもり」の危うさが指摘されます。冒頭に掲げた例題がうまく、それは「太郎はクマと同じくらいハチミツが好きだ」というもので、ほとんどの人は「太郎とクマはどちらもハチミツが好きだ」と理解したはず。ではこれを、「太郎は、クマとハチミツのどちらも好きだ」と取らないのはなぜか？　と提起する。「読める」とはどういうことか、本書では何を取り扱うのか。それが一発で分かる見事な設問なので、答えはもちろん、『読む技法』を読んでもらいたい。

　メールやＳＮＳまで含めた文字の洪水の中で、テキストを読むとはどういうことか。情報収集とは質が異なる「読解力」とは何か。多くのテキストを参照しながら実践的に読み解いていくことで、「読む」方法を学ぶための一冊です。そう聞くと、中学や高校の現代文であったり、受験を思い出す人もいるでしょうが（実際に第一講では共通一次にも使われた村上陽一郎の「自己の解体と変革」を読み、最終講では東大二次試験の現代文に出題された宇野邦一『反歴史論』を読みます。……後者は過去問でやった思い出深い文章でした）、例えば第二講では日本国憲法の条文を読み、法的解釈という読み方について辿ってみたり、第三講では一語一語で足を止め、精査する練習として岡倉天心『茶の本』を英語で読むように指示されます（『読む技法』には日本語訳のみ掲載されていますが、英文もネットで簡単に読めます）。扱うテキストが多種多様なので、いろんな角度から「読む」を見つめ直すことが出来るのです。多種多様だからこそ、「慣れ」で読むわけにいかず、ゆっくりと、じっくりと、あえて立ち止まって読む訓練の一環になるでしょう。

　本の中で扱うテキストのうち四割程度はそのまま抜粋掲載されており（先述した村上、宇野、日本国憲法、岡倉天心『茶の本』の日本語訳などなど）、ある程度の分量があり掲載出来ないものも「青空文庫」などを使えば簡単に読むことが出来るのも親切設計です（芥川龍之介「蜜柑」「藪の中」、梶井基次郎「檸檬」）。第四講で末尾に取り上げられる村上春樹の「レーダーホーゼン」（『回転木馬のデッド・ヒート』所載）と『風の歌を聴け』は実際に本にあたるしかありませんが。

　特に第五講「作者や歴史を超える思想〈構造主義〉――芥川龍之介「蜜柑」と梶井基次郎「檸檬」を読む」が刺さりました。二つの作品に共通点を見いだして分析するところ、そのうえで両者の大きな違いを炙り出していく論の流れももちろん面白かったのですが、それ以上に、二つのテキストを味読することによる癒し効果が高すぎました。一文一文が心地いい。このあたりの作品は高校の頃に読み終えた……と思っていましたが、やっぱり、全然そんなことありませんね。じっくり読んでみるとまるで違って見える。最初に読んでから十数年も経っているから、感じ方もまた違う。こういう機会がなければ、ゆっくり読み直すこともなかったかもしれないと思うと、『読む技法』との出会いに感謝せねばなりません。

　第六講「語っている／聴いているのは誰？〈ナラトロジー〉――芥川龍之介「藪の中」を読む」は、既に多くの論考が出ており、一部ではミステリーとしても読まれる「藪の中」を読むための技法としてナラトロジーというワードを導入します（ここに書かれている事実について話したいのですが、それは後述）。作中の時系列やキーワード整理もシンプルかつ的確で、原文に即した判断としてかなり納得度の高い読みです。

　そして第七講「味読のための堂々めぐり〈解釈学的循環〉――神吉拓郎「ブラックバス」を読む」は、そもそも扱われているテキスト「ブラックバス」を初めて読み、これが大変な傑作でした。そして目次にも「「ブラックバス」のミステリ構造」とうたわれている通り、ミステリーとして読むことも十分に可能な作品なのです。なぜなら――というのを書くとぶち壊しなので何も言うわけにいきませんが、ここで今回の本題に入ります。ここまででとにかく伝えたい結論は、『読む技法』は今一度自分の足元を踏み固めるのにうってつけの一冊なので、ぜひとも買って読みましょうということ。

〇一人称小説のフェアプレイについて

　さて早速本題ですが、『読む技法』を読んで一番衝撃を受けたのは第六講、第七講でした。まずは第六講で言及されるフランスの文学理論家ジェラール・ジュネットの『物語のディスクール』（水声社）で語られるナラトロジーの内容について。次に一人称と三人称小説の区別について。そしてもちろん、神吉拓郎「ブラックバス」のおもしろさについて。

　以下では、『読む技法』で紹介されるナラトロジーという分析方法をミステリーに還元できないか――という問題意識を、読書日記特有の（毎月締め切りがあるゆえの、と言ってもいいですが）生煮え状態で書きます。テーマとしてはここ数年悩みのタネだった「一人称小説と三人称小説の区別について」、より本格ミステリー的に言えば「一人称小説のフェアプレイについて」ということになるのだと思います。ちなみに、ナラトロジーを本格ミステリーに用いようとする発想は恐らくオリジナルのものではなく、検索するだけでも１０年前の孔田多紀さんのエントリ（https://anatataki.hatenablog.com/entry/20150911/1441940687）がヒットします。ここでは「一人称のフェア」とは何か、という点に絞って考えてみたい。

　内容上、スケッチの過程である程度他の作品に言及せざるを得ませんが、読書日記のルール上、直接の作品名、ネタへの言及はなるべく避けます（イニシャルで幾つか言及はします）。ただ、一切ない、ということになるとこのタイプの文章としては意味がないので、本論の後半以降、「ブラックバス」のみネタに言及したうえで議論します。短い作品一作だけなので、ご容赦を。

〇本論前半（ネタバラシなし）

　ナラトロジーとは物語の題材・内容よりもその「語り方」に注目する方法で、時間、叙法、態の三つの方面から分析がなされるといいます。『物語のディスクール』が高騰していて親本が確認出来なかったため、全て二次引用するのは避けますが、着目したいのは「叙法」の項。「叙法」には「ａ　距離」と「ｂ　焦点化」という二つの観点があって、いずれも語り手がどのように情報を加工しているかを分析するもの。以下は「焦点化」について述べた箇所です。

〝ｂの「焦点化」は「パースペクティブ」とも言うが、一般に「〇人称視点」と呼ばれるものに近い。
　小説の分類で、「一人称小説／三人称小説」という語がよく用いられる。前者は主人公が「私、僕」等、後者は名前や「彼、彼女」で表されるのが一般だが、ジュネットはこれをあまりにあいまいなものとして退ける。
　そのとおりで、一般に一人称小説は主人公の内面を直接語り、三人称小説は主人公を外から捉えると言われるが、そんな区別はまったく成り立たない。三人称小説であっても、語り手は自由に主人公の内面に入り込み、実質的には一人称小説と変わらないものもたくさんある。〟（『読む技法』、p.１５１-１５２）

　一人称小説と三人称小説に実質的な区別がない。数年来、分かっていた結論でしたが、やはり衝撃はあります。というのも、本格ミステリーにおいては一人称小説と三人称小説は区別されるべきだからです……と、私は少なくとも思っていた、とあえて留保しますが（笑）。このニュアンスを確認するために、本格ミステリーの人称問題について書かれた問題をいくつか拾ってみましょう。まずは島田荘司と綾辻行人の対談本『本格ミステリー館』を参照しましょう。以下に引用するのは綾辻の発言です。

〝最低限のフェア・プレイを守った上で、なおかつ読者を驚かせる。これが肝心なんですよね。そのために、たとえばそう、「三人称の地の文においては決して虚偽の記述をしない」というのを徹底させる必要があります。一人称の場合は、語り手がある事実を誤認していた場合、「虚偽の記述」も必然的になされうるわけですが、三人称記述の場合には、そこにはいわゆる「神の視点」＝作者の視点が必ず重なってきます。作者は当然、正しい事実を知っているのですから、そこで偽りを述べてはアンフェアになってしまいます。本当はＡであるものを勝手にＢだと書いたりしてはいけないわけです。たとえば、本当は中年男が年寄りに変装しているのに、その変装した人物を指して地の文で「老人」と記してはいけない、というふうに。〟（同書、p.５３～５４）

　続いて綾辻は「死体の入れ替わり」がある場合に、実際は「Ａの死体」なのに「Ｂの死体」と書くこと、死んだまねをしているのに「死体」と書くこと、本当は自殺なのに「殺人」と書くことなどをアンフェアとして退ける。そのうえで、「誰もが厳格に守っているわけではない」と述べる。同種の懐疑は綾辻と伊坂幸太郎が２０２４年４月号の「小説現代」に寄せて行った対談「十角館からの招待状」『八番目の欠片　綾辻行人×伊坂幸太郎 特別対談　ミステリの“憲法”――受け継がれる理』でも繰り返されます（なお、この対談は当該日記が公開された段階ではネットでも読むことが出来ます。該当箇所はhttps://gendai.media/articles/-/126062?page=3）。なお、この対談を経た伊坂が『さよならジャバウォック』を書き、綾辻行人が熱烈な推薦文を寄せていることは非常に示唆的でしょう。

　三人称小説のフェアプレイという含意については、ひとまず、上に綾辻が挙げた例で充分に足りるでしょうし、より実践的に紐解くには〈館〉シリーズでも三人称で書かれた『十角館の殺人』『迷路館の殺人』『時計館の殺人』などを読み返すだけでもかなりの発見がありました。『どんどん橋、落ちた』ももちろん格好のテキストになるでしょう。ただ、上記の文章を目にした中学生当時の自分の印象をありのまま書くならば――そうか、三人称というのはハードルが高いのか。なら一人称で練習しよう、でした。

　ここに私の最近の悩みがあります。綾辻、伊坂の懐疑は三人称地の文への懐疑には向けられていますが、一人称小説について「語り手がある事実を誤認している場合、「虚偽の記述」も必然的になされる」というのはどの「程度」までＯＫなのか。どのレベルの誤認ならフェアになるのか。もしかしたら、綾辻、伊坂が漏らす不満というのは、そもそも現代のミステリー作家が三人称視点の推理小説に挑戦してくれない――という不満も混じっていたのではないか。

　ひとまず、一人称小説のフェア度を考えるために、これも綾辻行人の「伊園家の崩壊」（『どんどん橋、落ちた』所載）を見てみましょう。

〝判定が難しいのは、これが一人称の記述になった場合です。（中略）あくまでもその作中人物による把握が述べられるわけですから、おのずと事実の誤認というものが混在してくるだろう。実はある人物が男性だったとしても、その時点で『私』が『女性である』と信じていれば、地の文にもそのように書かれてしまう。これはもう致し方ないわけです。
　そこで、一人称の記述に何らかのルールを設けるとしたなら、『故意に虚偽の記述をしてはならない』ということになるでしょうか。その状況において不可避であった誤認については仕方がない。ただしわざと嘘をついてはいけない――と。〟（同書、p.２７４）

　ここで一定の基準が示されていますが、一方で同じ京大ミステリ研出身者である我孫子武丸の「叙述トリック試論」においては、「１－２」で「一人称の問題」が語られています（初出は雑誌「創元推理」ですが、現在はKindleで買うことが出来ます）。叙述トリックというものに対する様々な立場を採り上げつつ整理する論の入り口ではありますが、この節は〝「わたし」という言葉は、より読者との一体感を醸し出すためのテクニックとして使われているのであって、エンタテインメントにおいては三人称と同様に考えていてもいいのではないかというのが、現在の筆者の考えである〟と結ばれています。

　こうなると、フェア性を担保するにあたって、三人称と一人称を分けてルール化する意味がなくなってくる気がします。そう考えると一つ腑に落ちる論考があります。これまた京大ミステリ研出身の法月綸太郎が書いた「複雑な殺人芸術」では、ロス・マクドナルドの『ウィチャリー家の女』『さむけ』などの地の文が解析されます。しかしこれらの作品はリュウ・アーチャーの一人称「わたし」によって記述される。綾辻の基準にそのまま従うなら、一人称小説ではアーチャー＝わたしの誤解が地の文に虚偽の記述として残っていても構わない。ところが、法月は「その状況においては、不可避であった」誤認でさえもフェアに記述するロス・マクドナルドの文体、地の文を分析し、「つまりこの小説は、終始一貫してアーチャーというカメラアイを通して物語られているが、にもかかわらず〝神の視点〟が排除されていないということを意味する」（『複雑な殺人芸術』、p.２８１）と述べます。法月の論はロス・マクドナルドの発言や『ウィチャリー家の女』に対する当時の反応などを参照しながら行われるため、上記の結論だけ引いてくるのはそれこそフェアではないかもしれませんが、やはりここでも、一人称小説が三人称小説の厳しさで裁かれているように見えます。

　さらに時代は下って別のテキスト、倉知淳『猫の耳に甘い唄を』を見てみましょう（２０２４年に発表されたもの）。三人称で構成された本書は、冒頭でミステリー作家の冷泉彰成と久高亨がこんな議論を交わします（もちろん冒頭の議論なので、ネタバレではない）。

〝「三人称の小説では、主人公が自身の心情を吐露する場面も多くあるだろう。彼はこう思った、彼はこう感じた、彼はこう考えた、というふうに、読者が分かり易いように丁寧に誘導するのがセオリーだ。だから私がさっきから言っているのは、三人称の視点人物が犯人だったケースなら、それを作者の都合で隠したりぼかしたりするのはルール違反だってことなんだ。殺人場面もちゃんと描かなくちゃならない」
（中略）
「意図的な省略ということで言えば、作者が読者を引っ掛けるための単なる道具に、登場人物が成り下がってしまうパターンがあるね。作者が叙述トリックを仕掛ける都合があるから、普通ならば言及しなくては不自然になる事実に、登場人物が触れないでいるようなケースだな。しかし登場人物だって作中世界では生きているんだ。血の通った思考をさせないと人物像がちぐはぐになってしまう。だけどたまに、作者の都合だけで、作中人物に非合理な言動をさせているような作品も見受けられる。（中略）」〟（同書、p.４～６）

　さらに続けて冷泉は具体例として、こんな小説があった場合アンフェアだという例を挙げる。主人公が車を運転していて、駐在に呼び止められる。主人公はイライラしながら応対し、駐在に「トランク、開けてくれるかな」と言われ、押し問答の末殺してしまう。トランクの中には妻の死体があり、山に死体を埋めに行く最中だったのだ――こういう筋の小説はアンフェアだと冷泉は断ずる。主人公はトランクの死体が気になって仕方ないはずだ。「三人称の小説なのだから、主人公の心情は常に表に出ているはずなのに、オチを活かすという作者の都合だけで大切な部分を隠しているわけだ。語り手の意識の上に常にあることを、わざわざ書かないでいるのは不自然だろう」（p.８）と。

　私がこの箇所をよく覚えていたのは、本書が発表される一年ほど前、ここに具体例として挙げられたのとほぼ同じ仕立ての三人称小説の短編を書いていたからです。よって、倉知さんの意図にかかわらず、私はこれを私信として受け取ったわけですが……以上の文章を読んでまず思ったのは、では、一人称ならどうか――でした。これはますますアンフェアになりそうです。意識の上に常にあることを一人称の地の文から省略するのは、ますます理屈に合わない。あるいは、より徹底した三人称ならどうか。他の文章まで含めて作中人物の行動だけを外側から描写してあるほど徹底してあれば、これはフェアになるのではないか。

　あるいは最新の事例として、七河迦南『わたしがいなくなった世界に』を前回に引き続き取り上げてみましょう。幕間Ⅰ「夏の夕のポリリズム」において、野中佳音が七海学園で高校生たちと学習した場面を回想する箇所です。国語の試験対策に悩む高校生たちに、海王さんは次のように語ります。

〝「彼や彼女のような三人称の主人公ないし視点人物の場合は、主人公の陰に寄り添う無名の語り手、即ち作者が常にいて主人公の行動ないし心の内を見ている、描写していると考えることができるね。作者は物語においては神のような位置づけなので、全てをその場で描写していると考えられなくもない」
（中略）
「え、ってことは三人称はリアルタイムだけど、一人称はいつも過去形ってこと？」
「いつも、とは限らないと思うよ？　『わたしは今嬉しく思っている』みたいな文もあるから」
（中略）
「そうするとさ、『俺は次々と飛んでくる銃弾をかわしながら、目の前の敵を前蹴りで倒し、その陰から襲ってきた大男の腹に鉄拳を叩き込む』とかいう現在進行形の語りは実は噓なんだ。そんな忙しいことをしながら自分のやってることを描写したりできないもんね」
「嘘っていうか、突き詰めて言うと過去形になるはずのところを迫真性を増すための表現の方法ということじゃないかな」
　わたしの答えを海王さんが引き継いでくれた。
「作者の代理としての陰にいる匿名の語り手というフィクションを受け入れてしまえば、三人称の方が時制はシンプルになる。一見自然な『わたし』という一人称の方が出来事と語りには常にタイムラグがあるという意味でよりフィクション性が高いと言えるね。（後略）」〟（同書、p.１５５-１５６）

　一人称と、語り手の時制の問題です。確かに、時制を絡めるとまた評価は変わってきます。綾辻が示す基準でいう「事実の誤認」は、もしかすると、現在進行形の認識、という限定がついていたのかもしれません。そう思うと、手記というアイテムの重要性が増してくる。継続して日ごとに書いている手記をそのまま載せるからこそ、現在進行形の「その日」「その時点」での誤認が地の文に残る。これは仕方がない――でも、もはや手書きで手記を作成する設定にリアリティーがない今、手記を出せばそれで解決、といっていいのでしょうか（ワープロ等での原稿が容易に書き換え可能であることに目を付けた作品は既にあります）。

　これは最近私が評価に困った現代海外ミステリーについて考えるヒントを与えてくれます。フェアプレイを標榜して書かれた小説ですが、小説全体の構造としては、事件を経験し終えた一人称の語り手が序文をつけたうえで事件を再現する、という仕立てでした。ですが、その序文のところにごまかしがある。一人称の語り手は真相を知ったうえで回想しながら序文を書いているわけで、これはアンフェアでは、と考えました。七河が示した基準もまた、我孫子、法月と似て、「過去形で書かれた一人称小説の地の文には、三人称小説の地の文と同じレベルで故意の嘘が許されない」と読めないだろうか。

　いよいよ一人称と三人称に実質的な違いはなくなります。とはいえ、両者の区別、あるいはあいまいさに、ミステリーのトリックが生まれていたのも事実です。もちろん、他に前例があるのは承知のうえで、三人称小説に見せかけて一人称小説だったという仕掛けの小説『Ｍ』（２００６年発表、国内）を参照すると、他の登場人物の心情について「～はずである」「～そうな声」「～しているようだった」「～らしい」というように語り手が推測を行っているような描写があるので、これは三人称ではなく一人称だと気付ける、という手掛かりが提示されます。しかし本当にそれはある人物に寄り添った三人称小説と区別できるでしょうか。本当に手掛かりたり得ているのでしょうか（ちなみに、こうした人称のあいまいさは日本特有のものなのではと思ったのですが、奇しくも『Ｍ』と同年にイギリスの作家Ｇが同種のトリックを使った長編『Ｒ』を発表しています）。

　こういう問題にヒントを与えてくれそうだと感じたのがナラトロジーなのでした。『読む技法』に戻って、ジュネットの定義をさらに辿ってみましょう。

〝ジュネットはそれゆえ、あいまいで、なおかつ視覚に限定される「視点」という語に代えて「焦点化」という語を導入する。それはさらに三つに分かれる。
「焦点化ゼロ」：「神の視点」と言われるような、語り手が物語世界のあらゆることを（出来事も、登場人物たちの内面も）自由に語る語り方。
「内的焦点化」：物語世界内の特定の人物の内側に焦点が合わされており、その人物から捉えた世界が提示される。
「外的焦点化」；登場人物の内面に一切入り込まず、行動だけを外側から描写する。〟（『読む技法』、p.１５２）

　この区分に目からウロコが落ちたのです。これだと、一人称小説と、一人の視点に寄り添ってその人物の心理「だけ」は描写するタイプの三人称小説は結局、どちらも「内的焦点化」の小説に属することになります。これがミステリーでいう「一人称」と「三人称」の区別が難しい理由ではないか。それぞれが示した基準にブレがあるように見えるのは、「三人称」という形式だけに着目するなら、「焦点化ゼロ＝視点人物を含めた全員の内面を記述可能」「内的焦点化＝視点人物のみの内面を記述可能」「外的焦点化＝内面は一切記述できない」の全てが含まれてしまうからです。

　倉知は先ほどの引用した部分に関連して、三人称を利用したフェアな作品として泡坂妻夫の某長編を挙げますが、これは倉知が後に挙げる運転手の例で用いた「内的焦点化」の三人称ではなく、もっと徹底した、ただカメラで情景を撮っているというような三人称（心理描写の完全排除）をとった作例なので、上記分類だと「外的焦点化」に属するのではないかと思われます。この例は極めて少ない。例の運転手の話も、「外的焦点化」の小説として一貫して書かれていれば、フェアな小説として成立する可能性がありはしないか。一貫している――なるほど、ここにヒントはないか？

「神の視点」つまり「焦点化ゼロ」に対して、地の文に噓を書くと……ということがよく言われるのは、この立場をとる以上当然避けるべき、徹するべきことを破ってしまうからでしょう。「焦点化ゼロ」を採るなら、全ての真相を知っている作者の立場と変わらないので、知っているはずのことを隠してはいけない。

「内的焦点化」を採るのであれば、語り手にとっては自明の事実について地の文でくだくだと説明を加えることは本来避けなければならない。語り手が読者の存在を意識しているなら、「その人物から捉えた世界」というフィクションが崩れるから。逆に言うと、これさえ守っていれば、語り手にとって自明の事実を語らないことはアンフェアにならない。なぜなら、「内的焦点化」の小説として一貫しているから。

「外的焦点化」の立場を厳しく取るならば、心情を書くような文章は一切排除しなければならない。それをすると読者の読みやすさは減るかもしれないけれど、「外的焦点化」の物語として書く以上は、そのハードルを乗り越えなければならない。

　これら三つの叙法からどれかを採る以上、自分が採った枠から生じる制約には従うべき――ミステリー界で言う「一人称／三人称」の問題は、上のように整理出来ないでしょうか。

　一人称小説のフェアプレイについて語るのに重要なのは、「内的焦点化」です。登場人物の目から捉えた世界を記述するという仕立てのなかで、どこまでがフェアで、どこからがアンフェアか。どのように記述するのが自然なのか。

　それを考えるのにうってつけの素材が、『読む技法』第七講で取り上げられる「ブラックバス」なのです。以下ではいよいよ「ブラックバス」のネタに言及せざるを得ません。短い作品なので、『読む技法』で読んできてもらってもいいし、現在流通している版としては光文社文庫の『二ノ橋　柳亭』が短編集『ブラックバス』の改題であり、Kindleなど電子書籍ありです。

〇本論後半
【警告！】以下では、神吉拓郎「ブラックバス」のネタに言及します。

「ブラックバス」では作品全体が「内的焦点化」の基準で書かれており、主人公である「彼」が感知するかぎりの世界が書かれています。なので、『読む技法』の本文において伊藤が指摘する通り、例えば「金のスプーン」といった単語が登場した際、「金のスプーンというのは……」とくだくだ地の文で説明することは出来ない。それは彼にとって自明の事実だからです。同じように、キリンという少年の名前の由来は直接には語られないし（こういう理由でキリンと呼んでいる、などと読者に説明することはない）、「彼」が回想に入る時は、極めて自然な流れで記憶が蘇るという手続きが取られる。「十七歳」という「彼」の年齢一つとっても、精緻な流れでしか言及され得ない。

　ここまで徹底した「内的焦点化」だからこそ、本書は叙述トリックの小説として成立する。「彼」にとって自明である、右手人差し指と中指の欠損は最後まで語られない。語られるのは、敗戦によって自己を見つめる、という小説のテーマに自然に導かれて、なのです。逆に言うと、「ブラックバス」において、例えばさっき言ったような「金のスプーンっていうのはね……」的な地の文が現れる＝「彼」以外の語り手の存在を感じさせるような箇所が一つでもあったとすれば、その時点で「内的焦点化」の世界は崩れることになります。崩れたら最後、「金のスプーンのことは説明するのに、指のことを説明しないのはなぜか」という疑念が生じる。これが、アンフェアという評価につながるのではないでしょうか。

　例えばこれが本格ミステリーだった場合で、目撃証言に「犯人は三本指の男だった」というものがあったとする。どこの横溝だ、という感じですが、こういう設定で「彼」が自らの三本指を意識しないとしたら、これはやはりアンフェアになるのではないか。恐らく、「内的焦点化」と本格ミステリーの相性が悪いのは、本格ミステリーでは、作中人物が追う「謎」と読者の興味の焦点が一致してしまうからではないでしょうか。いや、もちろんこの基準でも傑作と断定しうる作品はあって、例えば作中人物が「その物語」を信じるのに必然性がある国内作家Ｍの長編『Ｈ』（２００５年）がすぐ思い浮かびます。とはいえこうした作例は稀有で、古い言い方をすれば、推理小説が説明の文学である以上、完全な「内的焦点化」の文体は結構採りにくい気がします（そこでハードボイルド文体の効用を考えよう――という場合は、やはりロスマクと法月の「複雑な殺人芸術」に帰ればよいでしょう。ハードボイルド文体を活用した例に国内のU『H』（２００３年）がありますが、これもメインのネタとは別に、探偵に「追うべき謎」を与えていました）。

　去年「小説新潮」に発表されたある短編は、この問題をクリアしていました。これは私も委員として関わっていた『本格王２０２５』に採録したので探してもらいたいのですが、この短編は「内的焦点化」の小説だと考えれば非常にフェアな叙述トリックなのです（形式としては三人称）。「日常の謎」型のその短編では、学生である主人公の立場からはもはや日常となってしまったある要素の記述がオミットされていますが、それは表に現れている謎と一見関連しない要素なので、意識に上らないことに理由があります。推理が進むことによって、日常化していた「あること」が犯人の条件として立ち上がってくる＝意識の表に上ってくる。ここにその短編のうまさがあると思ったのです。

　ところが不思議なことに、「内的焦点化」として完璧に構成された作品は、やたらミステリー的である。「内的焦点化」と叙述トリックの相性の良さを考えると、いわゆる「信頼出来ない語り手」として、２０１０年代頃の現代文学が叙述トリックと接近していたことにも説明がつくのではないでしょうか。それらの作品群と「ブラックバス」は、伏線というものがほとんどないのも共通しています。「ブラックバス」には、確かに伊藤の言う通り、読み返すと意味の変わるシーン（「彼」の手を見たキリンの「バツの悪そうな顔」など）はありますが、「このヒントで真相に気付け」という意味でのフェアプレイとしてはヒントが足りなさすぎる。にもかかわらずアンフェアになっていないのは、「内的焦点化」の小説として一貫した線を守っているからです。つまり、解くことは出来ないが、破綻がない。

　そう思うと、もちろん直接的なミステリーとしては読めないにせよ、カズオ・イシグロの『日の名残り』や『遠い山なみの光』（原作はもちろん、映画も）が、中心に大きな隠し事の力場がある語りにミステリー的な興味があり、手法のうえで接近しているのも腑に落ちます。『日の名残り』はあの執事の「内的焦点化」の小説として（もちろん、日記という形式も合わせて）一切破綻がないからです。こう考えてみると、我孫子武丸が「叙述トリック試論」の最後の注において、イアン・バンクス『蜂工場』、アゴタ・クリストフ『悪童日記』『ふたりの証拠』『第三の嘘』を挙げていることも納得がいきます。

　さて、長々書いてきましたが、これは高校一年生の自分への宿題でした。現代文の授業で夏目漱石の『こころ』を一冊読み通す授業をしていた際、同じ班の友達に、「『こころ』の構成はかなりミステリーに近いよね」と投げかけたところ、「語り手が意図的に嘘をついていないか」と疑問を呈されたので、『アクロイド殺し』を引き合いに出して説明してみました。すると彼は「『こころ』は確かに良く出来ている。だけど、『アクロイド殺し』は許せない。ずるいじゃん、あれは」と答えられたのです。私はその時、本格ミステリーとしては『アクロイド』を採る、と答えたうえで、でも自分も『こころ』に強く惹かれる理由を明確に答えることが出来ませんでした。もちろん、上に述べたような話は全く彼の発言とは関係のないことですが、どうして『こころ』がミステリーに見えるのか、私は答えてみたかったのです。

（2025年12月）

〇告知から

　来週、１２月１７日頃に新刊『ルーカスのいうとおり』（幻冬舎）が発売されます。こちらは「小説幻冬」での連載が一年以上前に終わっていたのを大幅に加筆修正したものです。小学五年生の沢城タケシが、児童書『どろぼうルーカス』に登場するルーカスという義賊のぬいぐるみを手にしたところ、彼の身の回りに異変が起こるようになる……という「人形ホラー」の一作です。綾辻行人「人形」（『眼球綺譚』）、新井素子『くますけと一緒に』、美内すずえ「人形の墓」、映画「チャイルド・プレイ」など、愛してやまないながら深いトラウマが残る作品群に捧げるつもりで書きました。ただ、「人形ホラー」に本格ミステリーの趣向もきちんと絡めたことは強調しておきます。ぜひ、よろしくお願いします。

〇七河迦南の全作品を、ゆっくり読もう

　さて、七河迦南の話です。以下では現在までに刊行されている単著の全作レビューを行うため、まずは作品リストを載せましょう。全て七河作品なので、著者名はもちろん省略。

〇『七つの海を照らす星』（創元推理文庫）
〇『アルバトロスは羽ばたかない』（創元推理文庫）
〇『空耳の森』（創元推理文庫）
〇（番外編）『夢と魔法の国のリドル』（新潮文庫nex、旧題『わたしの隣の王国』）
〇『刹那の夏』（東京創元社）
〇『わたしがいなくなった世界に』（東京創元社）

　２０１０年、高校生の頃、『アルバトロスは羽ばたかない』を読んだ時の衝撃は未だ忘れることが出来ません。連作ミステリーとしての面白さはもちろん、中核を成すその趣向の鮮やかさと重み、ミステリーとしての仕掛けと物語の感動の一致、その全てが高いレベルで実現され、完璧だと感じたからです。考えてみれば、２０１０年はある種私にとっての黄金時代でした。何を読んでも面白く、充実していた。試みに、２０１０年に出た本を挙げてみましょう。伊坂幸太郎『マリアビートル』、貴志祐介『悪の教典』、梓崎優『叫びと祈り』、島田荘司『写楽　閉じた国の幻』、麻耶雄嵩『隻眼の少女』『貴族探偵』などなど……どれを読んでも刺激的だった時期です。生涯レベルのベストが多くある中でも、私は『アルバトロスは羽ばたかない』を本格ミステリーの一大収穫として強く推したい。事実、去年の『本格ミステリ・ベスト１０』で行われた「２０００年代クォータリー本格ベストランキング」でも私は『アルバトロス～』を一位に挙げました。

　だからこそ、今回取り上げる『わたしがいなくなった世界に』は待ちに待った新刊だったわけです。遂に『アルバトロスは羽ばたかない』の先が描かれるのですから。後述する通り、『アルバトロス～』以降の七海学園や、シリーズに登場する一部のキャラクターのその後については、『空耳の森』や『刹那の夏』といった短編集の中でも描かれています。ただ、これらの短編はあくまでも『アルバトロス～』という作品が各キャラクターに与えた傷を描いて、その感情を清算するような短編であって、「そこから先」の物語は別に用意されているという感じがありました。たとえていうなら、名探偵エラリイの傷は『十日間の不思議』という作品で極点に達し、その次の作品『九尾の猫』で名探偵という存在を巡る問いに一つの答えを得ます。読者の思いもそこで解放されるわけです。私は〈七海学園〉にとっての『九尾の猫』を１５年待ち続けていた、と言えばいいでしょうか。

　ということで、『わたしがいなくなった世界に』単独の話ではなく、〈七海学園〉シリーズ、あるいは七河迦南という作家全体について書くことにしました。まずは、本シリーズの未読者に向けて、その魅力を伝えることを目的とした文章ですが、シリーズ読者に対しては『わたしが～』を読む前の復習に使ってもらうことを目的とします。将来的には『わたしが～』の続編が出た時に、立ち返ることが出来る回になるといいですね。

　ただ、最初に示しておかなければいけないのは、このシリーズをフルに楽しむためには発表順に読むことが必須であるということです。最低限は連作短編集仕立ての長編三冊を読むことで、より楽しむためには、間に挟まれたノンシリーズ短編集から、関連する短編を読む必要があります。よって、ルートとしては、以下のいずれかになります。

Ａ、最短距離
『七つの海を照らす星』→『アルバトロスは羽ばたかない』→『わたしがいなくなった世界で』

Ｂ、より楽しむために
『七つの海を照らす星』→『アルバトロスは羽ばたかない』→『空耳の森』→『刹那の夏』→『わたしがいなくなった世界で』

　七河作品の特徴は何か、といえば、児童養護施設や児童相談所の現状などのテーマを社会派的に盛り込んだうえで、常に詩情を忘れず幻想的な謎を提示するその本格ミステリーセンスと、意外すぎる構図を狙いすましたやり方で読者に叩き込む剛腕――とひとまずは言っていいのかもしれません。加えて挙げたいのは、その趣向の緊密さです。一度読んだ本でも、再読してみると、こんな伏線もあった、こんなところにこの人物がもう登場していた、そういう発見がいくらでもあるのです。固有名詞を直接的に出すことなく、過去作品の登場人物を暗示するテクニックにも長けており、印象的なフレーズや比喩を効果的に用いて、「分かる読者は分かる」が「分からなくても単独作品として読める」ラインを狙うのがうまい。あまりにも自然過ぎて、拾い切れていない繋がりがまだありそうだ、と不安になりながらこの文章を書いています（笑）。

　作品世界が繋がっている……というと、同世代的な体験としては伊坂幸太郎の名前を思い出します。例えば『陽気なギャングが地球を回す』には、ギャングが顔に絆創膏を貼ることで、目撃者は顔に絆創膏が貼ってあったことだけを覚えるので、人相の記憶が薄れる――というテクニックが明かされますが、まったく別の本にこのエピソードが登場し、伊坂の書く作品世界が繋がっていることが分かります。まあ、このくらいなら、気付いたならニヤリと出来るよね、ぐらいで済みますが（それが再読の愉しみにもなる）、七河迦南が作品同士の繋がりを見せる時に示すパーツはあまりに研ぎ澄まされているので、たまに見失いそうになります。

　よって、著者の作品を最大限に味わうためには、やはり発表順に読む必要があります。強く推奨します。ですが、作者本人は少なくとも、それぞれ単独で読めるように書いているはずです（少なくとも、そう読めます）。なので、以下での紹介をベースに、好きなところからでもとにかく読んで欲しい、と思います。

〇『七つの海を照らす星』

　児童養護施設「七海学園」で働く保育士、北沢きたざわ春菜はるなは二十四歳。「七海学園」には「七不思議」があると中二でおしゃべりの亜紀あきは語るが、その存在をうかがわせる不可解な事件が幾つも起こる。行き止まりの階段から消えた子供の謎（「夏期転住」）、裏庭の「開かずの門」の近くに現れる謎の手（「裏庭」）、トンネルに現れる〝七人目〟（「暗闇の天使」）……数々の怪談の真相は？　謎に悩む春菜を導いてくれるのは、児相職員の海王さん。「とても大きい人」だという彼は、一体どんな人なのか？

　児童養護施設の現実をしっかりと地に足を着けて描きながら、そこに幻想的な謎が幾つも現出する、その佇まいが魅力の連作短編です。春菜の職員としての葛藤と、子供らしい悩みが両方描かれ、生臭い痛みを描く短編もあり、重苦しいエピソードも多いですが、清冽な佇まいを失わないのが素晴らしい。第一話「今は亡き星の光も」では、春菜が手を焼く問題児、中二の葉子ようこのエピソードが描かれます。施設のルールになかなか従わない彼女について、同級生の裕美ゆみは、「葉子は急病で亡くなった先輩に取り憑かれている」と亜紀が言っていたことを春菜に話してくれる。これは怪談なのか、それとも、葉子の願いなのか――というのが大まかな謎ですが、その解答はもちろんのこと、夜になっても施設に帰って来ない葉子を心配した春菜が彼女をようやく見つけ、何も言わずに一緒に星を眺める、こういうシーンがたまらなく良い。残酷で理不尽な世界を描いても、いや、きっと描くからこそ、七河迦南の筆は優しい。

　特にミステリーとして素晴らしいのが第二話「滅びの指輪」です。十八歳の浅田あさだ優姫ゆうきは無戸籍として保護された少女だが、彼女のところに謎の人物から送金がある。その正体は？　という謎で、まだ何が謎の核心かも分からないような段階で、唐突に叩きつけられる意外な真相と、それを支えるに足るディティール十分の物語が素晴らしい。トリッキーな才をこれでもかと見せつける極上の一編です。タイトルはトールキンの『指輪物語』から採られていますが、七河作品にはこうしたファンタジー作品、あるいはＳＦへの言及が数多く見られます。これらの言及が上品かつテーマのために効いているところも好きなポイントです。

　常に仕掛け満載な七河の作品を、気を引き締めて再読してみると、例えば真相自体はまずまずな第三話「血文字の短冊」も、「北沢春菜が、学生時代からの友人である野中のなか佳音かのんに学園でのエピソードを語って聞かせる」という額縁小説の構造に意味があったことに気付かされますし（アトムとウラン兄妹初登場のエピソードでもある）、第五話「裏庭」で冒頭に高三の塔ノ沢とうのさわ加奈子かなこの視点が挟み込まれるのにも意味があったことに気付かされます。第六話「暗闇の天使」も決定的な情報が埋め込まれているため最終話直前のこのタイミングしかありえない。小松こまつ崎直ざきなおという子供が階段の突き当たりから消失する第四話「夏期転住」も、昔はトリックの内容ばかりに目がいっていましたが、再読してみると、トリックを実行する犯人の心象風景が素晴らしかった。こういうところに、文章のうまさを感じます。

『七つの海を照らす星』の各エピソードでは、少しずつ解かれない謎が残ります。こうした謎が最後に繋がっていく方式を「連鎖式」と呼び、創元推理文庫の連作短編集のトレンドだった時期がありますが、やはり『七つの海～』はその中でもとりわけ、最後に浮かび上がる物語が秀逸です。そして、春菜がその人物に語ること自体が、救いにもなっていたという構成がいいじゃないですか。再読なのにうっかり泣かされてしまいました。この清冽さが、七河迦南の良さだと思います。

〇『アルバトロスは羽ばたかない』

　さて、問題の『アルバトロスは羽ばたかない』です。〈七海学園〉のシリーズ第二弾で、四編の短編を含むことで前作の「連鎖式」の枠組みを残しつつも、より長編らしい仕立てになっているのが特徴です。「春」「夏」「初秋」「晩秋」の四つの短編の間に、文化祭で起きた転落事件を調べる「冬の章」が挟まり、最後で一つにまとまるという構成です。

「春の章」ではピクニックの一幕から始まり、「わたし、北沢春菜は二十五歳」とある通り『七つの海～』から一年後の世界が描かれています。学園の学習ボランティアとして野中佳音が週に一回来ており、「夏の章」では春菜の通っていた高校のバトミントン部のキャプテンだった高村たかむら駆かけるも登場し、シリーズとしてますます充実していく気配に満ちています（例えば「冬の章Ⅴ」では、もう〈七海学園〉を卒業した子たちの結婚報告が春菜の家に届き、読者をほっこりさせてくれます。これも学園ならではのエピソードと言えるでしょう）。作中に出てくる喫茶店の名前が「ヴァーミリオン・サンズ」（Ｊ・Ｇ・バラードの作品名）なあたりにも、著者のＳＦ好きが窺えてうれしくなります。

「春の章　――ハナミズキの咲く頃――」では、小学六年生の一之瀬いちのせ界かいが、幼い頃母親に突き落とされ、殺されそうになったというエピソードが語られます。その残酷な記憶が語る真実には驚愕ですが、これを成立させているのも、本書の社会派としての姿勢によるのでしょう。「夏の章　――夏の少年たちザ・ボーイズ・オブ・サマー――」は中二になったスポーツ万能少女、ウランの再登場に嬉しくなりますが、描かれるのはサッカーチームの選手全員が消失するという非常に大胆な謎。真相そのものももちろんですが、それによって生じた少年の心理にニヤリとしてしまう一編でした。

「初秋の章　――シルバー――」は、寄せ書きがなくなった日、高二の鷺宮さぎのみや瞭りょうが睡眠薬を大量に飲んで病院に搬送された――というエピソードを描く一編。青春ミステリーらしい残酷さに彩られた作品で、瞭の回想に登場する織裳おりも莉央りおとの一幕とか、たまらないんですよね。

〝「あなたの目、海の色ね」
　瞭はその視線に耐えられず目をそらした。
「――『瞳に海が映ってる』ってこと？」
「ううん。あなたは北の、深い海に似てる」〟（本書、p.２０４）

　七河が書くこういう会話に、ほんと、惹かれてしまうんですよね。

「晩秋の章　――それは光より速く――」は、サスペンス仕立ての一編で、強硬な態度で「娘に会わせろ」と乗り込んできた父親に、春菜が人質に取られてしまう――という話。手に汗握り、春菜の選択にまたこの人のことを好きになり、最後に披露される海王さんの推理に仰天という作品です。

　こうした個々のエピソードを踏まえたうえで、「冬の章」では文化祭転落事件の謎が描かれます。ここについては多くを語ることは出来ませんが、人はなぜ探偵をするのか、という問いに切実な意味を持たせた貴重な作例であり、一読して全てに気付くことはほぼ不可能であるような複雑な錯誤を、一閃めいたスライドパズルで明かすその手腕にも惚れ惚れします。解説の千街晶之も指摘していますが、解決が叩きつけられる直前に放たれる、「ひらがな五文字」の言葉の重みよ。ここも非常にグッとくるポイントなのです。人の傷を描き、逃げず、受け止める。だからこそこの結末に辿り着ける。本格ミステリー史上の稀有な傑作であり、青春ミステリーとしても無類の逸品なのです。未読はこの私が許さない。

〇『空耳の森』

　シリーズ短編集というわけではなく、ノンシリーズと言い切ることも出来ない、各編が緩やかなつながりで結びついた連作短編集。先述した通り、収録作のうち数編は〈七海学園〉シリーズと直接の繋がりがあります。なので、シリーズ未読者に入り口として短編集を薦める――ということもしづらいのが実情です。例えば『空耳の森』に収録された〈七海学園〉シリーズの某短編では、致命的な固有名詞の言及こそ避けられているのですが、ここから過去作の趣向に先入観を持ってしまうのは避けたいところです（既読だと、まさか「あの作品」の裏でこんなことが起きていたとは！　という驚きを味わうことが出来る逸品です。「あの作品」を清算するための「もう一つの対決」が描かれているのです。ちなみに、この某短編は『わたしがいなくなった世界に』を十全に味わうためにも必要な一編です）。

　中でも好きなのは冒頭に置かれた「冷たいホットライン」。雪山で遭難した医療職同士のカップル、正彦まさひこと尚子なおこ。足をケガしてしまった尚子を小屋に置いて、正彦は野鳥の宝庫と呼ばれる一帯へ向かうことにしたが、その一時間後、天気は急変する。二人の命運は？　という一編で、事件らしい事件が起こらないうちから全編に不穏が満ちた一編。これまでの作品群でも披露してきた、トリッキーな企みを存分に味わうことが出来ます。

　ミステリーだとすれば何かあるはず、しかし、それが何なのか分からない、という絶妙なバランスで組み上げられたのが「悲しみの子」。もはや唖然とするしかない真相ですが、その示し方がエレガントですし、核心となる問題については著者が繰り返し問うているものなので、説得力が違います。著者の代表作を短編で挙げるならこれかな、と思うぐらい好きな一編です。

　また、残酷な真実であるがゆえに、いっそ身も蓋もない――と感じてしまうこともしばしばあり（苦笑）、少年探偵とシンデレラという二つの要素を組み合わせた「さよならシンデレラ」の苦味は一段と強烈です。ちなみに、この短編の中ではセシル・デイ゠ルイスの『オタバリの少年探偵たち』というヤングアダルト小説が紹介されます（日本では小学校５・６年生向けの岩波少年文庫として邦訳されています）。このルイスは『野獣死すべし』で知られるニコラス・ブレイクの別名義で、『オタバリ～』もなかなかの名作。もはや悪ガキ全開といっていい少年たちの生きた言動に夢中になれる少年探偵ものでオススメ。私が『オタバリ～』に出会えたのは「さよならシンデレラ」のおかげなので、七河にはその意味でも感謝しないといけません。

　ともあれ、シリーズ短編でもそれ以外でも、トリッキーな手法を満載して楽しませてくれるのが七河迦南という小説家である、ということを思い知らせてくれるハイレベルな作品集です。発表順で読むことに価値がある、と強調するのはまさにここで、『空耳の森』で縦横無尽に張り巡らされた技巧とそれによる感動は、やはり順番に読んでこそ最大の効果を発揮するのです。ある短編の時点では生かし切れていない気がした●●●●というパーツが、結末に至って伏線として効果を放つところなど素晴らしいという他ない。あまりにも緊密な仕掛けなので、こうして順番に読み返さないとその真価が分からないほどで、登場人物のリストを作ってみるといいのかもしれないと思ったのですが、一部の作品はリストなど作るとぶち壊しになってしまうのも理解出来るので、この場ではこういう紹介の仕方しか出来ないのがもどかしい。

〇（番外編）『夢と魔法の国のリドル』（旧題『わたしの隣の王国』）

　２０１６年に新潮社から刊行後、２０１９年に改題のうえ新潮文庫nexで刊行された作品。文庫化に際して大幅な改稿を行ったとのことで、今回は文庫版で再読しました。現状、〈七海学園〉と繋がりを持たない唯一の作品（……ですよね？　と確認したくなるところが七河作品の恐ろしさなのだが）。これまでの作品にも登場した作者のファンタジー趣味、ＳＦ趣味が「夢と魔法の国」という形で現れた作品。古今東西のファンタジーや漫画作品などの世界を再現したテーマパークという設定で、ある程度下敷きになっているのが某ランドなのは、参考文献に『ディズニーリゾート１５０の秘密』や松岡圭祐の名著『ミッキーマウスの憂鬱』が並んでいることからも明らかですが、題材となるファンタジーが作者の好み全開なのには微笑ましくなります。『ナルニア国物語』や『イルスの竪琴』あたりの作品に、Ｊ・Ｇ・バラードの『沈んだ世界』を再現したウォーターアトラクションが平然と並んでしまう。どういうことだよ。

　この遊園地、ハッピーファンタジアを訪れた杏那と優は、ファンタジー世界と現実世界、二つの世界で謎解きに挑むことに……というのが大体の筋。魔法陣やチェスなどふんだんに投入されたパズルの趣向と、夢と現実、二つの密室殺人というダブルパンチに幻惑されるミステリーですが、何よりすごいのはフーダニットの趣向でしょう。ウルトラＣ難度の犯人当てで、古典ミステリーのある作品に真っ向から挑戦した作品であることにも驚かされます。作中でその巨匠の探偵役を思わせるキャラが出てくるのもリスペクトのあらわれでしょう。

　杏那は登場人物表にも「嘘とアンフェアが大嫌い」と書かれるような、ミステリーに厳しいキャラクターで、杏那パートの「杏那２」の「（２）多島海の魔法使い」において繰り広げられる「未捨理（みすてり）」談義は、著者のフェアプレイ観をうかがわせるようなところがあり、今読み返すと結構興味深い内容です。その著者自身が、フェア／アンフェアすれすれの荒業を毎回高精度で成し遂げるのには脱帽するほかありませんが。

〇『刹那の夏』

　２０２５年１０月に刊行。およそ九年ぶりに七河迦南の単著が読める、というだけで嬉しすぎるのですが、『空耳の森』を思わせる構成の短編集が読めたことに喜びもひとしお。シリーズに頼らなくてもトリッキーな構造を繰り出してくれる著者の面目躍如です。中でも表題作「刹那の夏」は「ミステリーズ！vol.９０」の掲載時から大好きな中編です。災害により被害を受けた地にボランティアとしてやってきた女性二人組を語り手に、伯父の遺品を巡る謎を描いた中編で、伯父が少年時代の追憶を綴ったノートが話の中心となります。論理が導く残酷な結論と少年時代の追想というロマンがせめぎ合った「ある光景」が見事な一編。

　書き下ろしの「魔法のエプロン」「わたしとわたしの妹」は共に鮮やかな企みの一編。前者ではふたりの子供の相手をしながら料理をつくる「あたし」のやさぐれた一人称と福祉課の職員の調査行を交互に描く短編で、ある残酷な光景を容赦なく描き出す一幕とタイトルが秀逸。後者は小学生の日記を読む教師がやがて家族の秘密を知ることになる……という筋立てですが、およそ予想のつかない結末に雪崩れ込む終盤もお見事。

　今回も〈七海学園〉に繋がる短編が埋め込まれていますが、こちらも負けず劣らず衝撃的な一編です。実のところ、ホワイダニットの物語としてはこれ一編で完結しているため（恐ろしいことに固有名詞さえ出てこない）、この短編単独で読めてしまうのですが、「なぜこの人はこう考えるに至ったのか」「作中で引用される魅力的なセリフは誰のものなのか」をすべて踏まえたうえで読むと、なかなか物悲しく、こちらにも一つの結末があったのだと思わされる好編です。こういう、特徴等の情報によって固有名詞を出すことなく登場人物の正体を読者に知らせる手つきも、非常に七河らしいのです。そして、この短編にも、解かれていない謎が埋め込まれています。その謎が解かれるのは――新作『わたしがいなくなった世界に』において、となります。

　……と、ここまで書いたところで、『刹那の夏』を読んだ時点ではつながらなかったのですが、「千夜行」も『わたしが～』に至る重要なピースだったことに今更気付きました。単独ではやや説得力に欠けるように見える物語が、登場人物の背景を描く別の物語によって補強される。やっぱり何度も読み返して飽きない作家です。これを全部分かるようにするにはどうしたらいいんだ。新作が出るたびに全部頭から読み返すしかないのか。やっぱり自分用だけでも、固有名詞リストを作るか？

〇『わたしがいなくなった世界に』

　さて、ようやく最新作の話題に辿り着きました。「わたし、北沢春菜は二十五歳」（p.１１）というおなじみの文言を見るだけでちょっとうるっとしてしまう（幕間１では「二十六歳」になっています）。『アルバトロスは羽ばたかない』の事件の経過によって救急搬送された春菜が目覚め、職場復帰を目指してリハビリを始めるところから物語は幕を開けます。『七つの海～』では中二だった亜紀、葉子、裕美の三人が高一となり、セーラー服とブレザー姿で現れる、という場面も感慨深い。彼女たちが早口で語る思い出深い登場人物たちの「その後」も素敵です。

　第一話「遠い星から来た少女」では、そんな春菜が出会った少女、天堂文てんどうあやが遭遇した謎が描かれます。循環バスの中から消えてしまった少女の謎。トリックや動機自体は他愛のないものかもしれませんが、文が抱える問題である発達障害について、読者は海王さんの手引きで春菜と共に学ぶことになるでしょう。著者の描くテーマからすればいつか行き当たる題材かと思っていましたが、探偵行為それ自体の意味をクローズアップさせるような短編の処理が美しく、『アルバトロス～』を経た後の春菜の、探偵としての、いや、職業人としての再起を描く心震える一編です。文はこの作品全体を貫く事件の主役でもあることは、プロローグに置かれた謎めいた問答にも示されています。

　ここからが本書最大の特徴です。七海学園と共に歩んできた三人の高校生がそれぞれ語り手を務め、謎を彩る――これも楽しい（各話の前に「送る言葉」という原稿用紙の体裁のページを置き、話者を示す趣向も心憎い）。第二話「国境のない国」でも幻想的な謎が描かれます。アヤナがプレハブの小屋の中を見た時、そこには男の死体があり、その腕時計の日付は遠い未来の日付になっていた。一度逃げてからその場所に戻ってきたら、死体は消えていた。アヤナは未来の光景を見たのだろうか？　ここで使われるある要素が、新本格のある作品と響き合っていることに驚かされました。事実、私がこの作品を解けたのは、その「ある作品」を読んでいたからなのです。「ある作品」では異様にエモーショナルな雰囲気を持って使われたその要素が、今回は幻想的な謎として使われていて、膝を打ってしまいました。

　第三話「サンクトゥス」は亜紀が語り手。これがもう、なんともいえない逸品なのです。おしゃべりな亜紀が冒頭からいきなり「葉子――同じ高一でもう長い付き合いの親友なの――なんて、あたしのことを「信頼できない語り手」とかいうの。何かブンガクっぽい専門用語らしいんだけどね。だけどあたし嘘はつかないし、まあ話が多少大きくなることはあるかもねっていう程度なんだから失礼しちゃう。どうせなら「七色の声の女」なんてどう？」（p.１６９）とくるのだから、もうニヤニヤが止まらないというもの（可愛いし）。学園祭で、さらに演劇部のエピソードということもあって賑やかな彩りにあふれていますが、思わぬところで覗くある人物のたくましさに、シリーズの醍醐味を感じてグッときました。

　第四話「その走り抜けた一瞬」は、葉子が語り手。シンプルに短編だけで考えるならこの短編がマイベストです。『七つの海～』から登場する駅伝行事がいよいよ謎の中核となる雄編で、中継地点で襷を渡し終えるとともに消失した少年ランナーの謎が描かれます。またしても消失トリックか！（『七つの海～』の「夏期転住」、『アルバトロス～』の「夏の少年たち」、さらに同じ本の「国境のない国」まで）と作者のこだわりっぷりに恐れをなしてしまうのですが、著者の過去作品と鮮やかに繋がる瞬間の驚きと、消失の果てに描かれるある人物の心理が見事。もはやシリーズレギュラーともいえるスポーツ万能兄妹、アトムとウランが活躍する短編であるのも嬉しいところです。

　間に挟まれた「幕間Ⅰ　――夏の夕ゆうべのポリリズム――」はメールのやり取りから春菜と佳音が推理を繰り広げる物語ですが、p.１５５からp.１５７で展開される「三人称小説／一人称小説」の違いはちょっと覚えておきたい一節です（理由は次回の読書日記で書きます）。『七つの海～』以降一人称本格推理小説の可能性を追求し続けてきたのが七河迦南という作家です。そうでなければ『アルバトロスは羽ばたかない』は書けないし、本作『わたしがいなくなった世界に』も書けないのです。とてつもない衝撃。アンフェアすれすれ。しかし、ここまでやったら、あまりにもフェア。

　第五話「わたしがあの人を殺した」から終幕にかけては、もはや多くは語りません。個人的にグッときたのは、またしても、古典作品――それも今回はＳＦ――の引用の見事さでした。登場人物一人一人の感情を丁寧に拾い上げ、誰も置き去りにすることない結末にまたしても涙。力強く、優しい。本格ミステリーとしての衝撃だけではなく、この暖かさがあるからこそ、〈七海学園〉にはいつでも帰ってきたくなるのです。七河迦南、永遠なれ。

（2025年12月）

〇〈刀城言耶〉シリーズを再読しよう、の巻

　何がどうなってこうなったのか、自分でもよく分かりません。とにかく三津田信三の〈刀城言耶〉シリーズが再読したい！　と思い立ったのです。思い立った結果、再読してしまった。かなり久しぶりの再読になるものもあるので、せっかくなら記録を残しておこう――と思い、新刊発売のタイミングでもないのに、全作レビューをすることになりました。なお今回、時間の関係で、短編集は再読対象としないことにしました。また、シリーズ最新作である『忌名の如き贄るもの』は、読書日記第２０回でレビューをしているため、今回は取り上げないこととしました。

　まずはシリーズの既刊リストを掲載します。長編と短編集に分け、初出年月日だけ表記します。

〈長編〉
〇厭魅まじものの如き憑くもの（２００６年２月）
〇凶鳥まがとりの如き忌むもの（２００６年９月）
〇首無くびなしの如き祟るもの（２００７年５月）
〇山魔やまんまの如き嗤わらうもの（２００８年５月）
〇水魑みずちの如き沈むもの（２００９年１２月）
〇幽女ゆうじょの如き怨むもの（２０１２年４月）
〇碆霊はえだまの如き祀るもの（２０１８年６月）
〇忌名いなの如き贄にえるもの（２０２１年７月）

〈短編集〉
〇密室ひめむろの如き籠こもるもの（２００９年４月）
〇生霊いきだまの如き重だぶるもの（２０１１年７月）
〇魔偶まぐうの如き齎もたらすもの（２０１９年７月）

　以下では、『厭魅』『凶鳥』のように、作中で主題となる怪異の名前でシリーズ作品を表記します。さらに、現在KADOKAWAでスピンオフ的位置づけの〈怪民研〉シリーズが発表されています。

〈怪民研〉シリーズ
〇歩く亡者ぼうもん 怪民研に於ける記録と推理（２０２３年６月）
〇寿ぐ嫁首 怪民研に於ける記録と推理（２０２５年６月）

『歩く亡者』については「カドブン」で書評を書かせていただいたことがあるので、検索すれば出てくるかも。今回、〈刀城言耶〉シリーズを再読したい！　と思うきっかけになったのは、今年新刊で読んだ『寿ぐ嫁首』でした。『山魔の如き嗤うもの』で登場した「見立て殺人の分類」を自らなぞり、そこに新たなパターンを加えようとした意欲作であり、古典／昭和ミステリーへのオマージュを積極的に取り入れるこれらのシリーズの特徴も「あるトリック」に刻印されています。こうした要素の一つ一つが、「もう一度〈刀城言耶〉シリーズを再読したい！」という強いモチベーションにつながったのです。

　とはいえ、一人でガンガン読むのはさすがの私でも無理でした。そこにもう一人、大学の頃の後輩なのですが、「三津田信三を再読したい」という思いに共鳴する人が現れました。ということで、お互い仕事の合間を縫って、一週間に一冊、〈刀城言耶〉シリーズの長編を再読し、簡単な読書会を開くことにしたのです。あまりにも無謀なペースだから二人だけでやりました（笑）。とはいえ、毎週集まれたわけではなく、いきなり『厭魅』と『凶鳥』の二冊を同時に読書会することになったり、バタバタはしていましたが。とはいえ、この試みのおかげで、長らくやりたかった再読を達成しました。ありがとう、後輩君。

　再読には全て講談社文庫版を使用しました。図版などが新規で入ったりしているので、今から読むなら文庫がオススメです。……とはいえ、コレクターとしては単行本の「ミステリー・リーグ」の装丁が好きすぎるんですよねえ。『山魔』の表紙とかほんとかわいい。怖いんだけどかわいい。一番好きな表紙は『水魑』です。

〇厭魅まじものの如き憑くもの（２００６年２月）

　少し前に取り上げた朝宮運河『現代ホラーを知るための１００冊』でも紹介されていた一冊です。刀城言耶初登場の一作で、憑き物の怪異に彩られた神々櫛かがぐし村が舞台となります。初読時は、複雑な構成に目がいってしまい（四つのパートが交互に現れる。「一」「二」……と数字で表記されたパート／紗霧の日記より／（刀城言耶の）取材ノートより／漣三郎の記録ノートより）、そこから放たれる強烈な趣向だけが心に残ってしまったのですが、再読してみると、ページを開いた瞬間から立ち上るある種異様な迫力に圧倒されました。

〝御堂の暗闇に、ぼうっと蝋燭の燈ともしびが二つ浮かび上がった。無知な村人が渡り廊下の板戸から覗き見でもしていれば、御簾みす越しに窺える明かりが双眸そうぼうのように映り、きっと恐ろしい厭魅まじものの両の眼まなこが開いたのだと畏おそれ慄おののいたかもしれない。それほど祈禱所で使われる蝋燭が燃えはじめに放つ光は極めて鈍く、且つ不気味だった。〟（本文、p.１７）

　これを読むだけで、ここではないどこか、一種異様な論理が支配する異郷に連れていかれることをはっきり自覚します。のちの、例えば『水魑』の冒頭では刀城言耶の他、準レギュラーの阿武隈川烏、祖父江偲が今回の舞台となる四つの神社とその水利組合について要領よく解説を始めますし、『寿ぐ嫁首』ではテンポよく家族の確執が語られていきます。そうした説明でも、むろん「異様な世界」の肌触りを感じることは出来ますが、あくまでもそこにあるのはパズラー的な態度であるように感じます。無論、このシリーズはそこも好ましいのです。

　その雰囲気「も」味わって、慣れてきたからこそ、第一作の『厭魅』の、「黙ってついてこい！　俺が連れていってやる！」とでもいうような文章の迫力に改めて驚かされることになったのです。これだけでも、再読して良かった、と手応えを感じました。音を立てて新しい扉が開いていくような、そんな期待感に満ちた輝かしい第一作です。初読時は細かい事件の展開にやや混乱もしたのですが、真相を知ったうえで読み返すと、もつれた糸が一本の線にするりと解けていくような見事さがあり、初読以上の感興を味わいました。

　ノートや記述録などの多視点によって築かれる、黄金時代の本格ミステリーを思わせる構成と、戦後から新本格へ至る日本ミステリーの息吹を感じさせる構図のハイブリッド。ここからはこれを【厭魅型】を呼んでみましょう。型はもう一つ登場します（後述）。

〇凶鳥まがとりの如き忌むもの（２００６年９月）

　それにしてもまずはこの驚異的なペースですよ。『厭魅』は原書房のミステリー・リーグ、『凶鳥』は講談社ノベルスと親本こそ違いますが、２００６年に二冊出るというこのペース。ここから半年で『首無』まで刊行されるのですから恐れ入るしかありません。そして再読してなお驚かされるのは、『厭魅』と『凶鳥』は、刀城言耶とホラーミステリーという共通項を持ちながらも、別の方向性の話になっているところです。

　たとえば、『厭魅』はノートや記述録を用いた多視点の記述ですが、『凶鳥』は言耶に寄り添う形での三人称一視点です。いきなり異様な世界のただなかに叩き込んだ『厭魅』と異なり、『凶鳥』では言耶が事件の舞台となる鳥坏島とりつきじまへ向かう過程が丁寧に描かれます。のちのシリーズを概観してみると分かりますが、〈刀城言耶〉シリーズの書きぶりとして後者の道筋を導入したところが『凶鳥』の重要性だったように思います。民俗学的背景を書き込むことで、シリーズとしての膨らみが生まれる書き方だからです。

　のちのシリーズにつながる特徴も、『凶鳥』に数多く登場します。例えば「第十章　人間消失の分類と方法」では、「人間消失」トリックの現象的分類と、その方法の分類が行われます。こうした「分類癖」は、後のシリーズに度々登場し、『首無』では「首の無い屍体の分類」が、『山魔』では「見立て殺人の分類」が行われます。また、事件解決前に、言耶は「疑問点のリスト」として二十一項目を掲げます。このように疑問点をリスト化するのはこの後のシリーズでも度々行われます（私は刀城チルドレンとして、これを自作に取り入れてやり続けています）。

　ここで初読時の感想に戻れば、『凶鳥』への評価はあまり高くありませんでした。それは不幸な事情によるもので、とある二つのワードが結びついた結果、本作のメイントリックに見当がついてしまったからです。本作だけミステリー系のランキングで振るわなかったのは、『厭魅』と同年発表のため票を食い合ったという事情が間違いなくあるでしょうが、確かに『厭魅』と『凶鳥』のどちらかに票を投じるのであれば、前者を選ぶかもしれません。

　しかし、ネタを知ったうえで読み返してみれば、「人間消失」というトリック分類のわずかな隙を狙った巧みな構成であったことが分かりますし、何より、怖いのです。トリックの強烈さによって霞んでしまった、「第二章　兜離とりの浦うらの民俗史」での詳細な背景解説が、どうにも怖い。見通しが悪い港町の景色が怖い。遂に行われる「鳥人の儀」の演出が怖い。言耶が異郷に足を踏み入れる、その過程を一視点で追っているからこそ、先行きの見えない恐怖が際立つのです。

　民俗学背景を書き込むことによって一つの儀式を作り上げ、十八年前の儀式の謎と現在の事件の謎が共通の鍵で解ける。『凶鳥』を読んで思い出すのはむしろ、北森鴻の〈蓮丈那智フィールドファイル〉シリーズです。「その土地の民俗学的背景を知る→その土地の儀式が行われるタイミングで言耶が向かう→事件に巻き込まれる」という黄金フォーマット。これをこの先【凶鳥型】と呼びます。本書の価値は、シリーズの読み味を広げたところにあるのです。その実りを確認するには、『山魔』『水魑』を参照する必要があるでしょう。

〇首無くびなしの如き祟るもの（２００７年５月）

　２０１７年。「本格ミステリ・ベスト１０」の２０周年企画で「２０年分の本格ミステリ・ベスト・オブ・ベストランキング！」の投票が行われました。ここで１位を獲得したのが本書『首無の如き祟るもの』です。首切り殺人の公式に新たな解決を付け加えた事実は、講談社文庫版の柄刀一解説でも語られているところですが、驚異的なのは、p.５１５から５１７にわたって列挙される事件を巡る「三十七の謎」が、たった一つの事実を明かすことで全て連鎖式に解き明かされてしまうという、その華麗すぎる構造にありました。まさしく歴史的傑作、なのです。

　再読は今回が三回目になります。なので、シリーズを再度通読しての感想が多くなってしまうのですが、ここで選択されたのは【厭魅型】、それも、徹底的なまでのセルフオマージュです。本書ほど、言耶の存在感が薄れてしまう多視点記述も珍しい。何せ、「編者の記」で宣言される通り、言耶は本書においてもはや編者の立場となり、本文を書くのは媛之森妙元ひめのもりみょうげんです。その夫である警官の高屋敷元と、事件を体験した少年である斧高よきたかの三人称多視点で、奥多摩の村、媛首ひめかみ村の十三夜参りで起きた事件を記述することによって、当時の事件の真相に迫ってみよう……というのが本書のおおまかな構成です。

　探偵役である刀城言耶が事件を解決するためのテキストをそのまま手にして、読者と同じ立場で謎解きをするという本書の構成自体は、『アクロイド殺し』に酷似しているといえなくもありません（言うまでもなく、名前を出したということは同じネタではないということです）。つまり、こうしたフェアプレイの姿勢そのものが黄金時代の本格ミステリーの精神に通じるところがあります。テキストを読み解くことで正答に至る――この点が本書を【厭魅型】に置きたい理由です（厳密には『厭魅』の事件解決「時」の言耶が得ていた手掛かりと、読者が『厭魅』を読んでいる時点での手掛かりは異なります。事件解決「時」の言耶は読者が読むテキスト全ては手に入れられないからです。その点で、テキストの扱いは『首無』の方がより徹底していると言えるかもしれません）。

　ホラーとしての本書の特徴は、やはり、斧高の描写にあるといっていいでしょう。他のホラー作品でも三津田はたびたび子供を視点人物に据えますが、子供の目から見る怪異が、やはり一番怖い。今でもなまなましく思い出すのは、『蛇棺葬』において、幼少期の〝私〟の視点から描かれた百巳家の描写です。分からないこと、知らないこと、大人の態度。そういうものがひとつひとつ、怖い。「子供の視点」を導入したことが、〈刀城言耶〉シリーズをさらに膨らませたと思います。『首無』の二か月後、光文社では『禍家』が発表されますが、三津田ホラーにおいて「子供の視点」という支流が力を得ていくその瞬間のワクワクを、『首無』の再読で感じることが出来ました。

〇山魔やまんまの如き嗤うもの（２００８年５月）

　神戸ごうど地方の集落、奥戸くまどで起きた童歌連続事件を描いた本作は、【厭魅型】と【凶鳥型】の混交ともいえる構成で、後のスタンダードとなる構成を生み出した作品です。要するに、「言耶以外の人物が書いたテキスト」と「言耶が事件に巻き込まれる過程を一視点で書いたテキスト」の組み合わせです。どちらにも疾走感があるため、読んでいて飽きが来ない。本格ミステリーとしての構築度、意外性、そしてリーダビリティなどの諸点を考慮に入れると、私は本作を最高傑作として推したい。

　やはり冒頭に置かれた「忌み山の一夜」が素晴らしい。郷木靖美ごうきのぶよしが書いたテキストである「忌み山の一夜」は、百ページ以上という分量を感じさせないほど雰囲気に満ちていて、山で立て続けに襲い掛かる恐怖描写と、極めつけにメアリー・セレスト号事件のような一家全員消失事件が起こるという怪異と謎のラッシュパンチ。この原稿を受け取った言耶がいざ奥戸に向かってからの展開もスピーディーで、なにせ六番構成の童歌に見立てた事件が起こるのですから、立ち止まっているヒマなどほとんどありません。金山の伝説で民俗学的な味付けまで加えて、無敵の布陣。

　私が本書を特に推すのは、本書が、三津田信三作品のセルフオマージュめいた色を既に発しながら（原稿を受け取って調査行が始まるのは『蛇棺葬』→『百蛇堂』の構成をそのままなぞるかのよう）、黄金時代／戦後の日本ミステリーのオマージュがふんだんに盛り込まれているからです。エラリー・クイーンの〈国名〉シリーズのある作品の論理が、日本風に変奏されているのは有名な話ですが、それをフーダニットの枠組みとして利用しているのも巧いですし、読み返してみるまで、多重解決の中で捨てられる解決のうち一つに、ジョン・ディクスン・カーの某作へのオマージュがあることに気付きませんでした。童歌といえば横溝正史では『悪魔の手毬唄』を思い出すかもしれませんが、メアリー・セレスト号事件という現実の事件から「忌み山の一夜」を生み出してみせるところは、むしろ津山三十人殺しを背景にした『八つ墓村』を思い出すかのようです。

　このように、『山魔』は、黄金時代／戦後の日本ミステリーのエッセンスがふんだんに盛り込まれた作品であり、さらには三津田ホラーミステリー好きにとって、いつ帰って来ても幸福を感じられる場所なのです。だから、私は本書を一番愛しています。

〇水魑みずちの如き沈むもの（２００９年１２月）

　第１０回本格ミステリ大賞を受賞した作品で、シリーズ最長作品（講談社文庫版で７３０ページ）となります。それもそのはずで、現在の事件が起こるのも〈刀城言耶〉シリーズの中で最も遅く、大体半分が過ぎるところで儀式が行われ、ようやく殺人事件が起こるというペース。それまでに展開されるのは、舞台となる四つの村の民俗学的背景や登場人物の紹介、特殊な水利組合の内実について、そして事件に巻き込まれる子供、宮木くき正一の視点から描かれる怪異……といった内容ですが、ここがもうすでに、べらぼうに面白い。水神を祀る村で行われる「増儀」（雨が全く降らない旱の時に、雨乞いのために行われる儀式）の場へと言耶が向かい、そこで事件に巻き込まれる……そう、これは【凶鳥型】の完全な再現なのです。

　ミステリーとしては、複数の条件を用いた消去法推理と、そこに隠された企みに膝を打ってしまいます。再読してなお気付いたのは、水使龍壐みずしりゅうじというキャラクターの使い方の巧さです。名探偵を演じようとする言耶の「敵」として設定されている彼の言動は、事件の展開に応じてコロコロ変わり捉えどころがありませんが、それが謎にも伏線にもなっているというトリックスターぶりなのです。このキャラクターの凶悪性が、作品に一本筋を通しているといえます。

　むしろ注目すべきはホラーの部分で、宮木正一の視点によって、満州での記憶が掘り起こされる描写が素晴らしい。これまでの〈刀城言耶〉シリーズは、因習村の舞台として戦後という設定を導入したように見受けられましたが、正一の視線を通じて、戦中と戦後の傷を直視するこのシリーズ、あるいは三津田作品の試みが始まった気がします。正一に始まり、続く『幽女』、そして〈刀城言耶〉シリーズと共通のルーツを持つ別のシリーズ、〈物理もとろい波矢多はやた〉シリーズへとこの流れは続いていきます（後述）。そういう意味で、『水魑』は自分の作った【凶鳥型】の一つの総決算であり、ここから新たな支流が生まれる重要作品であるのです。

〇幽女ゆうじょの如き怨むもの（２０１２年４月）

　シリーズ、あるいは三津田信三作品を通じて、私のダントツの偏愛作（同率一位が『作者不詳　ミステリ作家の語る話』）。なぜなら読んでいてダントツで怖いし、面白いから。特に第一部の中盤で繰り広げられる「闇小屋」での光景は、三津田ホラーの中でも屈指の破壊力。ミステリー的な構図は分かりやすいかもしれませんが、その構図自体が空恐ろしいので、インパクトは十分。再読してもその印象は揺らぎませんでした。

　戦前の遊郭に身を売られた初代の緋桜。従軍慰安婦の存在と切っても切り離せなかった戦中の遊郭には彼女にそっくりな二代目緋桜が売りに出される。形を変え、赤線として営業する戦後のその場所にも、三代目の緋桜が……。それぞれの時代で、墜死事件が相次ぐのは、遊郭を彷徨うという〝幽女〟の仕業なのか？

　戦前の時代は緋桜の日記から。戦中の記憶は女将である半藤優子の語りから。戦後の事件は作家、佐古荘介の連載原稿という形で語られます（『首無』と同じパターン）。位相と語り方が違う複数のテキストから言耶が答えを出すという点で、【厭魅型】の構図を時代という軸で整理したものと分類できるかもしれません。ここで作者は、これまでの因習村的な構図とは、やや層の違う題材に手を出したように思えます。民俗学の対象が異なってくるのです。戦後の日本を舞台に据えたこのシリーズは、真相や構図に説得力を持たせるという以上の意味で、戦争の傷を描くシリーズとしての可能性を発揮し始めるのです。

『水魑』の宮木正一の視点に、既に萌芽が見られました。満州からやって来た彼の目から描かれるのは、人が人として扱われない残虐な光景。人を犠牲にして成り立つそうした光景の酷さが、事件の真相そのものに説得力を与えているようにも見えます。ここで生まれた水脈は、〈物理波矢多〉シリーズで花開いていきます。炭鉱労働の苛烈さを描く『黒面の狐』、むしろ英国怪談の雰囲気もまとった『白魔の塔』、闇市を描いた『赫衣の闇』は、いずれも『幽女』ファンを満足させることでしょう。

〇碆霊はえだまの如き祀るもの（２０１８年６月）

　〈物理波矢多〉シリーズという〝きょうだい〟が生まれたためか、『幽女』から数えると六年ぶりの長編。戦後の傷を描く――という方向性は今のところ『幽女』のみに限られ、ここでは【凶鳥型】の記述に立ち返ることになります。といっても、前段として怪談が置かれるところは『山魔』へのセルフオマージュなのでしょうか。

　冒頭に置かれたこの「四つの怪談」が本書の白眉といってもいいでしょう。時代も体験者も異なる四つの怪談が順繰りに語られていき、そのどれもが薄気味悪いという面白さ。特に毒消し売りの少女である多喜の目から語られる三つ目の怪談「竹林の魔」は絶品。『幽女』から『碆霊』の間に、著者は複数のホラー短編集を発表していますが、そちらでの技術がまた〈刀城言耶〉シリーズに還元されたような読み心地もあります。

　個々の謎解きについては、特に「開かれた密室」である「竹林の密室」が出色。世にも珍しい「餓死」というシチュエーションと、本人が動けたはずなのに餓死してしまっている、という部分はロナルドA・ノックス「密室の行者」へのオマージュでしょう。こうしたオマージュ×トリックは、例えば短編「天魔てんまの如き跳ぶもの」が大坪砂男、「屍蝋しろうの如き滴したたるもの」が天城一の短編へのオマージュであるように（三津田の短編はいずれも『生霊の如き重るもの』に所載）、これまでも数多く書かれ、著者のマニアぶりを感じさせます。その最新の作例が、『寿ぐ嫁首』で現れた新たなる「開かれた密室」の作例と言えるでしょう（元ネタは国内作家Wのショートショートと考えられます。私はこのトリックを児童文学作家Hの短編で知りました）。

〇まとめ

　さて、今回の再読は特に解説だとか小説の仕事があるとかではなく、ただの純然たる趣味だったわけですが、それでも得るものが多い再読だったと思います。真相を知ったうえで読み返すと著者が試みている綱渡りの様子が克明に見えたり、むしろ純粋に恐怖を味わえたりと、違った読み方が出来ましたし、『凶鳥の如き忌むもの』の更なる魅力に気付けたのも大きな収穫です。何より、学生の頃から愛したシリーズに再度触れることで、心がツヤツヤしてきました（笑）。

　高校の図書室で出会い、惚れこんで、司書さんに「『水魑』入荷したけど、借りてく？」と聞かれた時、「もう買ってあります」と答えた日のことはよく覚えていますし、大学で新月お茶の会というサークルに入った際、最初に先輩から吹っ掛けられたのは「よし、じゃあ〈刀城言耶〉シリーズの君のベスト３を言ってみなさい」でした（２０１３年当時で、私は『幽女』『山魔』『首無』と、今とほとんど変わらない答えを返しました）。世代的に直撃していた……と言っていいと思います。青春を彩ったシリーズに帰るのも時にはいいものです。

（2025年11月）

〇告知から

「週刊文春」にショートショート「地方紙を買う息子」が掲載されます。「週刊文春」１１月２０日売り、１１月２７日号への掲載です。「週刊文春」では「豪華ミステリー競作 ５分の迷宮」というショートショートシリーズが進行中。第一回に一穂ミチさんの作品が掲載されたのを皮切りに続々と掲載されています。ショートショートという以外の縛りはなかったので、どんなものを書いても良かったのですが、「週刊文春」という媒体を意識して、松本清張オマージュの一編を仕立ててみることにしました。元ネタは清張の短編「地方紙を買う女」。ある理由で住んでもいない地域の地方紙を買っていた女性――という清張の提示した謎を、「なぜか地方紙を買ってもらおうとする息子」という謎に変奏し、中学生の頃の自分の体験を踏まえてショートショートにしました。もちろん元ネタは割っていないので、未読の方でもお楽しみいただけます。拙作はもちろん、企画の方も、御贔屓に。

　また、１１月１２日には双葉文庫から『シリアルキラーアンソロジー　人殺し日和』が発売されました。参加者は木爾チレンさん、櫛木理宇さん、くわがきあゆさん、結城真一郎さん、私の５人です。「小説推理」において掲載された「シリアルキラー」競作企画四編と、結城さんの書き下ろし短編を一冊にまとめたもので、私は「シリアルキラー vs. 殺し屋」という、〈殺し屋・綺羅〉シリーズの２編目で参加しています。よろしければチェックしてください。

〇９・１０月刊行書の短評集！

　次回はイレギュラーな全作レビュー（また？）をやろうと思うので、今回は９・１０月刊行書籍の短評集をまとめてお送りします。以下が取り上げる本のリスト。

〇雑誌「紙魚の手帖 vol.２５」（東京創元社）
〇石持浅海『「真」犯人』（祥伝社）
〇梓崎優『狼少年ＡＢＣ』（東京創元社）
〇藤井淑禎『松本清張と水上勉』（筑摩選書）
〇霜月蒼『ガールズ・ノワール　ハードボイルドよりも苛烈な彼女たちのブックガイド』（左右社）

　では始めましょう。雑誌「紙魚の手帖 vol.２５」（東京創元社）の話題から。今回は第３回創元ミステリ短編賞を受賞した二作品が載っています。ジョウシャカズヤさん、鷲羽巧さん、おめでとうございます！　ジョウシャカズヤ「中年交差点ゲーム」は、選評で大倉崇裕さんが指摘している通り刑事ドラマに作例のあるネタではありますが、この作品はむしろ書きぶりがユニークなのです。酔っ払って帰宅した中年男性が、なぜか女子高生の娘に「清潔感がある」と褒められる……という発端の謎からして可笑しさが漂っていますし、例のアレが明かされる図面はもちろん、途中で起こるある事件を一言の下に切り伏せる●●●●というオチに爆笑。受賞のことばにある「登場人物にボケやツッコミをさせるという枝し葉よう末まっ節せつではなく、ストーリーの幹そのものにお笑いのエッセンスを注入し、ミステリに昇華できないだろうか」という思いを形にした一編ですし、「この人の作品をもっと読みたい！」と思わせる魅力は十分でした。〝お笑いのエッセンスを注入した〟ミステリー短編集を心待ちにしています。

　対する鷲羽巧「幽霊写真」は、「これが新人賞に投稿されたのか……」と舌を巻くような一編。七回忌をきっかけに見つかった父の写真を巡る謎を描いています。撮影日を示す印字が、父が亡くなった翌日の日付になっている――「なぜ」そんなことになったのか？　という謎です。謎作り、解決のどちらにも小説上不自然な処理がなく、伏線の置き方も見事で文章も素晴らしい。文句のつけようがない受賞作で、七回忌をきっかけに、父の死と自分自身に向き合うような結末も後味の良いものです。こちらも、ぜひ短編集を早速読みたくなるような清冽な作品でした。……と思えば、同じ雑誌で櫻田智也が短編「迷蝶」を書き、「時を超えた自分自身との邂逅」を昆虫というガジェットを導入して軽快に処理してみせるというこの謎の競作感。お互い絶対意識したわけがないのですが、こういう読み比べが出来るのも雑誌の面白いところです。

　今月は新連載となる青柳碧人「シェアハウス・ユガミ」に熱視線。今回は第一話「ドア」の掲載です。「ＪＲ池袋駅徒歩五分。家賃月一万円。門限なし。ただし、夜間外出は機嫌による。」という怪しすぎる情報からしてそそりますが、作中で起こる事件とそのディスカッションの後に現れる、意外過ぎる「探偵役」には脱帽です。ワクワクするのは、「この探偵役を使って、次はどうするの？」と思わされるような設定だからです。縛りがきつそうでもあるし、逆にこの設定でしか出来ない謎解きもありそう。二話以降も今から楽しみです。

　石持浅海『「真」犯人』（祥伝社）はノンシリーズの推理長編。石持は祥伝社では倒叙ミステリーシリーズの金字塔〈碓氷優佳〉シリーズを書いていますが、今回はノンシリーズながら、犯人と名探偵が絶えず入れ替わり続けるクセのある構成は、〈碓氷優佳〉シリーズにも通じるものがあります。

　アーティストを支援する山あいの「芸術村」に集った人々（『双頭の悪魔』？）。発明家はエジソン、ＣＧアーティストは写楽……というようなあだ名で呼び合うこの村において（『十角館の殺人』？）、殺人事件が発生する。エジソンの死体と共に、エジソンの恋人である歌人の小町も血まみれで発見されたのだ。小町がエジソンを刺したとしか考えられない状況だったが、村長は宣言する――「警察は、呼ばない」。芸術村で初めての成功者になる予定だった小町を守るため、「わたし」は村長と共に偽りの真相作りに勤しむ。これ、誰がやったことにする？

　死体を前にしてインモラルなディスカッションを重ねる乾いた筆致こそ、まさに石持浅海の本格ミステリー。帯には「冤罪ミステリー」という異様な文言が躍っていますが、その惹句もむべなるかな、というような転倒尽くしのひねくれた展開が続きます。なぜ真相の偽装役に「わたし」が呼ばれたのか――というところにも序盤ですぐに明かされる一ひねりがあり、飽きさせません。石持浅海を初めて読むか、ある程度「耐性」（笑）があるかによっても感想が変わってくる本かもしれません。石持ミステリー大好きな私の感想は……まさか、そんな方向にオチるとは！　どっちに転ぶか分からないスリリングな読み心地を常に提供してくれるのが、石持本格です。快作でしょう。

　梓崎優『狼少年ＡＢＣ』（東京創元社）は、全四編を収録した中短編集。著者のなんと１２年ぶりの新作となります（『リバーサイド・チルドレン』の刊行が２０１３年）。デビュー短編集『叫びと祈り』において（同書では「凍れるルーシー」と「叫び」が特に好きです）、世界を股にかけながら、その土地でしか成立しえないミステリーを巧みに織り上げてみせた著者は、初長編『リバーサイド～』においてカンボジアを舞台にストリートチルドレンを狙った連続殺人を描きました。高校生から大学生にかけて（２０１３年が大学入学年でした）こうした作品群を読んだ時は、技巧の面ばかりに目がいき、「すげえ！」と思ったものですが、改めて再読してみると、例えば『叫びと祈り』の「白い巨人（ギガンテ・ブランコ）」のロマンティシズムや、「祈り」のエモーショナルな連作としての締めにも著者の魅力があると感じました。『狼少年ＡＢＣ』は、むしろそのエモーショナルな部分が存分に発揮された短編集だと思います。

　冒頭の「美しい雪の物語」はハワイを舞台にした物語で、少女が見つけたノートを読み解く過程が推理仕立てになっています。真相そのものよりも、小粋なフィニッシングストロークが快い一編です。「重力と飛翔」は「足跡のない密室」もののバリエーションというべきでしょうが、そこに隠された登場人物の真意とどこか呆気なさを感じる真相が心に残ります。表題作「狼少年ＡＢＣ」は、狼の生態に関するフィールドワークのかたわら、「喋る狼に会ったことがある」という人物の体験談を読み解く物語。真相は比較的分かりやすい方ではありますが、真相を明かす演出が爽快で、カナダの温帯雨林の描写も含めて心地の良い一編です。末尾を飾るのは「スプリング・ハズ・カム」。アンソロジー『放課後探偵団』に収録されたきりだった一編で、卒業式で起きた放送室ジャック事件の犯人を、十五年越しの同窓会で推理するという作品。今回が再読になるわけですが、真相の根拠となる文言が全て巧妙に置いてあるところに脱帽しました。初読時も鮮やかでしたが、再読してもなお色褪せない一編。同窓会テーマのミステリーで本作を超えることはもう出来ないのでは？

　ということで『狼少年ＡＢＣ』、非常に楽しみました。東京創元社からは七河迦南『刹那の夏』も同時に刊行されており、こちらの作者にも思い入れが深いのですが、『刹那の夏』については来月に回そうと思います。というのも、七河は１１月２０日にも新作が刊行されるからです。ど、どうなってるんだってばよ。

　藤井淑禎『松本清張と水上勉』（筑摩選書）は、「あとがき」によれば、著者がこれまでに松本清張と水上勉について書いた三冊の本の中身と、単行本に未収録だった二本の論を改稿のうえ収録しつつ、二者の文学的生涯を辿るという新たな視点で編み直した評論書。恥ずかしながら、著者の評論を読むのは初めてだったので、内容は全て新鮮に読んだのですが、まさに著者の入門としてもうってつけの刺激的な論がたっぷりでした。生年に十年の差がある松本清張と水上勉の生涯が、あるいは重なり、あるいは別の道を辿ったところが見えていく過程がスリリングですし、特に「私小説」というレンズを通してみる清張の姿にはハッとさせられました。藤井の著書『清張　闘う作家』に収録済みの論考のようですが、たとえば「第４章　『天城越え』は『伊豆の踊子』をどう超えたか」の素晴らしさよ。清張の短編「天城越え」の冒頭が『伊豆の踊子』を……ということぐらい、どんな評者でも指摘しうると思うのですが、この評論の分析箇所は短編の全ページに及んでいます。特に、作中の金銭に関する扱いの違いを指摘する箇所には膝を打ちました。月並みな言い方ですが、これが小説を読むということだよ、と言いたくなるような鮮やかな指摘なのです。

　また、「私小説」批判というレンズを通してみれば、『砂の器』の中でもとりわけ「ヌーボー・グループ」の描写が際立ってきます。そこに浮かび上がってくるのは江藤淳の名前です（『砂の器』に関して言えば、「第６章　映画「砂の器」は小説をどう補修したか」も力のある論考です）。清張の推理小説に対「私小説」という観点を導入するからこそ、推理小説から私小説の道へ……という紋切り型の評価が存在する水上勉について語る第８章と第９章が生きてくる。良い本です。オススメ。

〇世界を見つめる「私」について

　今回は霜月蒼『ガールズ・ノワール　ハードボイルドよりも苛烈な彼女たちのブックガイド』（左右社）というブックガイド、評論書の話をしたい。「ハードボイルドは男のロマン」という古くさい言説に違和感を覚えていた筆者が、翻訳ミステリーの一潮流を作っている女性たちの物語に注目し、そこから３０作品を紹介したガイドです。霜月があとがきで語っている、２０１９年の初頭にかけて、ジョーダン・ハーパーの『拳銃使いの娘』、カレン・ディオンヌの『沼の王の娘』、そして高野雀の漫画『世界は寒い』の完結巻が立て続けに刊行された時の感覚は、私もリアルタイムで見ていたので覚えがあります。何か、良い風が向こうからやってくるような感覚がありました（『世界は寒い』は国内ですが）。

　ガイドとしての特徴は、センシティブな表現に関する警告マークでしょうか。いかにも現代らしい工夫で、「性暴力……□／児童虐待……■／残虐描写……△／差別……▽／ドラッグ……▲」と凡例を示したうえで、紹介作品の下に該当するマークが示してあります。著者の意図とは違うでしょうが、アガサ・クリスティーの『秘密機関』がマークゼロで、ボストン・テラン『音もなく少女は』には全てマークがついてロイヤルストレートフラッシュなことに笑ってしまいました。ただ、テランにはそう書かなければいけないわけがあるのです。

　ひとまず『ミレニアム１　ドラゴン・タトゥーの女』の話から始めるのが分かりやすいでしょう。ここで取り上げられた１巻だけでなく、スティーグ・ラーソン本人の手による三部作まで（四作目以降は別の作家が書き継いだ）、サスペンスやスリラーの文脈で評価することは簡単です。その物差しでも歴史的傑作であることは分かってしまう。この流れで、リズベット・サランデルという新しい「ヒーロー」の誕生について書くことも簡単です。あるいは、「北欧ミステリー」というレンズも、作品評価を歪ませた一つの原因だったかもしれません。２巻で人身売買や強制売春という問題が扱われることもあり、「北欧ミステリー＝社会問題を抉る作品」という等式が鮮やかに成立し、同時に暗いトーンを持った北欧作品の切り込み隊長というイメージで同作を捉えていたことを、私（阿津川）は認めざるを得ません。事実、この作品以降一気に北欧ミステリーの紹介が広がってきた実感があります。

　ですが、この作品が女性にとっての敵を描いていて、ミソジニーという敵を描くことによって傑作たり得ている――ということを男性の筆者から記述することは、やはり何かの抵抗を覚えます。霜月自身（本文中でも書いてある通り、霜月も男性です）が述べている通り、それが限りなく欺瞞に近い気がするからでしょう。本質的に語り得ないことを、人は語っても良いのか。本当にその痛みを理解できているのか。本当に分かっているのか。

　ボストン・テラン『音もなく少女は』のレビューにおいて、評論家、北上次郎が登場します。北上次郎はその書評において、テランが描いた女たちの絆を前にうなだれる。この態度が、霜月のレビューの中で何度も登場し、北上の心情と同期し、限りなく理解を示しながら、うなだれることに何か意味を見出そうとする。カン・ファギル『別の人』について書いた以下の文章を、少し長いですが引用します。前後を端折ってしまってはいけないからです。スジン、ユリ、ジナはいずれも『別の人』の登場人物名。

〝『音もなく少女は』の女たちの絆を前にうなだれた評論家のことを私は思い出す。スジンとユリの、ジナとスジンの、そして最後に立ち上がるジナとユリとスジンの絆シスターフッドを前に、私もまたうなだれそうになる。ここにある痛みを、自分は真の意味で理解できるだろうか、共有できるだろうかという思いに打たれて。著者カン・ファギルは、性暴力の描写のある小説を読むスジンに、こう叫ばせる――
「本当に知っているのか。身体のある部分が無理矢理押し広げられ、引き裂かれ、壊される時の、あの物理的な感覚を本当に知っているのか？　体で最も柔らかく敏感な部位が傷つけられる時のあの苦痛を、本当に知っているのか？」
　カン・ファギルは私に逃げ場を与えない。女性にしか経験しえない苦痛と苦悩に関する小説を私が読むことの欺瞞を徹底的に暴く。だから私は立ち尽くすほかない。彼女たちの怒りが放たれた先に、間違いなく自分もいるのだろうという思いに打たれて。
　それでも、その思いに打たれることにこそ意味がある、と今の私は思いたい。それが『別の人』という、苛烈で、憤りに満ち、同時に真摯な祈りのこめられた小説を読む意義なのであり、たぶんここから何かへの一歩がはじまる。そう私は信じたい。〟（『ガールズ・ノワール』p.２５０-２５１）

　カン・ファギルは確かに逃げ場を与えない。だが同時に、霜月も逃げない。徹底して「私」を主語に書かれているのがその証拠でしょう。これは「私」を主語に語るべき評論です。逃れようのない自分の存在を自覚しながら、そこから生まれる感覚と「読み」から一切降りず、欺瞞に滑り落ちないようにその場で堪え続ける「私」の姿をそこに見ます。だからこそ『ガールズ・ノワール』はスリリングなのです。書かれるべき一冊だし、読まれるべき一冊たり得ているのです。解説における梅原いずみの称賛で、ようやくホッとする。

　個々の作品評価についても、「ガールズ・ノワール」という光を当てることで新たな読み方が出来る本が数多くあります。たとえばホリー・ジャクソン『卒業生には向かない真実』は賛否両論を巻き起こした本ですが、著者の狙いについて一貫した読み方をする立場に立った霜月の読解はスマートです。ボストン・テラン『音もなく少女は』→『神は銃弾』と続く「わたしたちは怖れない（Ⅰ）（Ⅱ）」の２節も素晴らしい。ここで改めてびっくりするのは、テランが性別を明かしていない事実です。『神は銃弾』を一旦は男性的な小説として読んだ霜月が、『音もなく少女は』を経て、『神は銃弾』の細部に気が付く――という議論の流れ自体が面白く、それを導く文章も感動的です。テランの文章が既にうまいのに、霜月もうまいんだから恐れ入る。

　また、ギリアン・フリン『ゴーン・ガール』も、「ガールズ・ノワール」のレンズでいっそう強い光を放つ傑作でしょう。本書についてはネタを割らずに紹介することが不可能――ということで霜月もネタを割って紹介していますが（ここではしません）、上下巻に分けた狙いの部分はこれまでも言われてきたかもしれませんが、エイミーというキャラクターに注目することで『ゴーン・ガール』の読み味は一層深まっています。ここで効いてくるのが、ガイドの冒頭に置かれたカトリーヌ・アルレー『わらの女』の読解です。このガイドそのものが、一つの物語のようにさえなっている。そこも素晴らしい。

　今の翻訳ミステリーの潮流を知るのに、これ以上ないほどうってつけの本です。国内小説を知るためのヒントにもなるかもしれません。『ババヤガの夜』がＣＷＡのインターナショナルダガーを受賞し、『ＢＵＴＴＥＲ』が世界的ベストセラーになる……つまりこうした作品が海外で高い評価を受ける意味が分かるでしょう。翻訳ミステリーの紛れもない一つのメインストリームについて、熱く誠実な文章によって知ることが出来るのですから。

（2025年11月）

〇９月刊国内小説を紹介

　今回は特に告知もなく、いきなり時評からスタートしていきます。９月末が「このミステリーがすごい！」「ミステリが読みたい！」の締切であるため、９月はミステリーの刊行ラッシュ。正直目が回りそうでした。と言いながらアドベンチャーゲームの新作で締めくくられるのが今回の読書日記のオチです。以下が、取り上げる作品のリストです。

〇住田祐さち『白鷺はくろ立つ』（文藝春秋）
〇霞流一『スカーフェイク　暗黒街の殺人』（原書房）
〇北山猛邦『神の光』（東京創元社）
〇「終天教団」（DMM GAMES）

　住田祐『白鷺立つ』（文藝春秋）は第３２回松本清張賞を受賞した本格歴史小説。魂を奮わされたので今回ぜひ紹介したいと思った次第。題材は比叡山延暦寺で行われる北嶺千日回峰行ほくれいせんにちかいほうぎょう。１００日間連続で、その後２００日間連続で比叡の峰々を歩く修行を経た後、９日間かけて、断食・断水・不眠・不臥を要求される「堂入り」という最も過酷な過程を終えた直後、狭い堂内を三周する「三匝さんそう」を行えば、ようやく「大阿闍梨」という高僧の称号が与えられるのですが……主人公の一人、恃照は、この三周目の達成目前で倒れてしまうのです。この設定がまずすごい。僧たちは彼を殺すべきかどうか、まず議論し、いや、そうは出来ない、ならどうするという序盤の展開が既にスリリング。たった数歩の差で、人生に差が生まれる。恃照の出自もこの決断に影響してくるあたりも良く出来ています（もちろん、「堂入り」の描写そのものも凄絶ですごい。数日たつと日に一度の「嗽うがい」が認められるけれど、水は全て吐き出さなければいけないというシーンがあるのですが、この時の描写とか本当にシビれる）。

　しかし本書の本番はここから。「生き恥の恃照」とまで言われる一人の僧と、彼の元にやってきた戒閻という僧。恃照と似た出自を持つ彼もまた、千日回峰行を志していた。歴史に名を残すために修行に身を投じる二人の僧の関係性が、読ませる。パリッと引き締まった文体も魅力でしょう。大げさでなく、全ページかっこいい。映画「教皇選挙」もそうですが、信仰というものの核心を捕まえようとしながら、人の生臭い部分を描く物語に私は強く惹かれるのでしょう。「発願」という章のラストシーンとかね、すごく酷いシーンなんですが、これがあるのとないのとで大違いだと思うんです。

　クライマックスは固唾を呑んで見守ることしか出来ません。歴史小説については門外漢であることを自覚しつつも、あえて取り上げるのは、恃照と戒閻の姿にただただ胸打たれるからです。オススメ。

　霞流一『スカーフェイク　暗黒街の殺人』（原書房）は、Ｂ級感溢れる舞台設定に、霞本格らしいアクロバティックな論理とトリックの企みを満載した最新傑作です。

　あらすじはこんな感じ。三つのマフィアが牛耳っている繁華街で、「鮫肌の哲」という大物が殺された。船着き場近くの倉庫で殺された哲だが、第一発見者が見つけた時、その倉庫は密室状況だった。三勢力のマフィアは若い男を一人、お勤めとして警察に突き出し、事件を表向き解決させるが、暗黒街においてこの事件は収束などしていなかった。哲を殺したとなれば、暗黒街で名を挙げられる。そう考えたマフィアたちが、続々と犯人として名乗りを上げ、それぞれ自分が使った密室トリックを披露する事態となっていたのだ。彼らの推理を判定する役目を負ったのは、探偵の邪無吾じゃんご。果たして、コトの真相は？

　つまり、「多重解決」であるのはもちろんのこと、「自白合戦」とでもいうべき異様な状況が展開されているのです。通常のミステリーでは、「自白合戦」などという事態は起こり得ません。誰だって警察に捕まりたくはない、が前提だからです。ではどうすれば「自白合戦」が実現するかといえば、最もベタなのは①互いを庇い合うことによって自白合戦の形をとる、というパターンでしょう。例えば、「逆転裁判５」の第三話「逆転学園」はこの形の「自白合戦」です。クリスチアナ・ブランド『ジェゼベルの死』もこれだったはず。

　ところが、②価値観の転倒を起こす仕掛けを導入すれば、この「自白合戦」という奇妙な構造が可能になります。最も有名な例は我孫子武丸『探偵映画』でしょう。結末が分からないまま、監督が失踪してしまったミステリー映画。出演者たちは既に撮ったシーンから真相を突き止めようとしますが、この時、役者たちは「犯人役」というおいしい役を獲得したいので、自分が犯人だという推理を展開します。このとぼけた味わいが、なんともたまらないのです。自分が犯人だということを、論理的に証明しようとしている、というシーン自体がおかしみを感じさせるのです。

　あるいは、③特殊な価値観を展開するために、世界観自体をいじる場合もあります。田代裕彦『魔王殺しと偽りの勇者』（全二巻、ダッシュエックス文庫）はこの作例です。ファンタジー世界を舞台にしており、「勇者」や「魔王」が存在する「ドラクエ」的世界観を想像してもらえばいいのですが、本書では一巻の冒頭で魔王が倒されたことがもう語られます。ではどういう話かというと、魔王を殺したと名乗りを上げる勇者が何人も現れるのです。その証言を聞いて、矛盾を発見し、「偽りの勇者」を糾弾するというのが大まかな枠組みです。２巻のラストで明らかになる真相には思わず唸ってしまいました。ファンタジーまでいっていませんが、国内作家Ｙのデビュー作は、Ｇ・Ｋ・チェスタトン的な現実と遊離した世界観を築くことで、「自白合戦」のアイデアを可能にしています（なお、この作品は終盤で自白合戦が出てくるうえ、ここ数年内の作例なので、一応書名を伏せておきます）。

　さて、『スカーフェイク』ですが、これは③に属するものといっていいでしょう。B級映画、あるいは昔のハードボイルド・ノワール雑誌「ブラックマスク」のような、三大勢力が並び立つ暗黒街を創造し、さらに、警察の捜査の問題を排除したうえで、純粋に「名誉」のために名乗り出る。このおかしな状況そのものが面白いですし、推理の否定と共に邪無吾と偽犯人たちのバトルが繰り広げられ、アクションシーンも充実。このあたりは、著者の別作品〈影ジェント〉シリーズの二作『夕陽はかえる』『落日のコンドル』を思い出させます。このシリーズでは殺し屋たちの戦いが描かれ、それぞれに得意技や特殊殺法を持つ殺し屋の多芸さによって多重解決が作られているところが面白く、アクションシーンにも力が入っています。

　おまけに霞本格なので、披露されるのはどれもこれもとぼけた味わいのトリックや、豪快な発想によるバカトリックの連打。多重解決ものは、残っているページ数から「これが解答じゃないんだろうなあ」とあからさまになり、読者の意欲を削いでしまうことがありますが、『スカーフェイク』は「解答を判定する」という目的が明確なので、推理に熱心な読者なら、「どこに穴があるのか？」を一緒に解こうとする気持ちで臨むことが出来るでしょう。

　しかし、本書の真価はそこではありません。本当に舌を巻いたのは、この多重解決、自白合戦に仕込まれた必然性の楔です。この物語はなんだったのか？　これほどのトリックが集まったのはなぜだったのか？　そこに趣向を凝らしたのが本書の真価なのです。そもそも、霞流一は唯一の真相という価値を相対化させる現代本格的な試みを繰り返してきました。『スパイダーＺ』では、真実は物語の前半で早々に突き止められるのですが、「終わったはずの事件」を利用して探偵役が企むその後の展開自体に読みどころがありましたし、『パズラクション』では「謀り屋」ホームズと「殺し屋」ワトソンの異常な共犯関係が描かれ、事件の真相を超えたところで彼らの企みが躍ります。こういう試みを続けてきた作者だからこそ、『スカーフェイク』の一種異様な構造に辿り着いたのでしょう。ある種の違法建築にして、純然たる本格の果実。左脳をゴリゴリと刺激される驚異の霞本格ワールド。今回も堪能させていただきました。

〇神の如き消失劇、それを、五つも？

　北山猛邦『神の光』（東京創元社）は、「全編が消失トリックもの」という驚異の趣向を携えた短編集。帯裏をびっしりと埋め尽くすように書かれた担当編集者のコメントの熱量にも目を惹かれます。確かに「全編が消失トリックもの」、それも物理トリックによるものという作品集は聞いたことがありません。試みに、まずは「消失もの」の事例を並べてみましょう。人間消失などを除いて、大きなものが消失するものを記憶の限り並べてみようと思います。タイトルの後に「―●●」として、消えるものを書いておきます。

〇エラリー・クイーン「神の灯」（『エラリー・クイーンの新冒険』）―家屋
〇マージェリー・アリンガム「幻の屋敷」（『幻の屋敷　キャンピオン氏の事件簿Ⅱ』）―家屋
〇ジョン・ディクスン・カー「亡者の家」（『ヴァンパイアの塔』）―町
〇トニー・ケンリック『スカイジャック』―飛行機
〇エドマンド・クリスピン『消えた玩具屋』―家屋
〇エドワード・D・ホック「幻の談話室の謎」（『サム・ホーソーンの事件簿Ⅳ』）―部屋
〇芦辺拓「殺人喜劇の迷い家伝説」（『探偵宣言』）―家屋
〇泡坂妻夫「砂蛾家の消失」（『亜愛一郎の転倒』）―家屋
〇太田忠司「加古町の消失」（『狩野俊介の冒険』）―町
〇折原一『鬼面村の殺人』―家屋（合掌作り）
〇谺健二「恋霊館事件　―神戸の壁―」（『恋霊館事件』）―家屋
〇獅子宮敏彦「帝国擾乱」（『神国崩壊 探偵府と四つの綺譚』）―都市
〇二階堂黎人「ロシア館の謎」（『ユリ迷宮』）―家屋
〇柄刀一「チェスター街の日」（『ペガサスと一角獣薬局』）―町、『消失島ＲＰＧマーダー』―最終的には島
〇はやみねかおる『消える総生島』―島
〇東川篤哉「十年の密室・十分の消失」（『中途半端な密室』）―家屋、「七つのビールケースの問題」（『はやく名探偵になりたい』）―道
〇笛吹太郎「コージー・ボーイズ、あるいは消えた居酒屋の謎」（同題名作品集）、「コージー・ボーイズ、あるいはふたたび消えた居酒屋の謎」（『コージーボーイズ、あるいは四度ドアを開く』）―いずれも店
〇三津田信三「迷家の如き動くもの」（『密室の如き籠るもの』）―家屋
〇映画「ケイゾク Beautiful Dreamer」―家屋

　映像でいえば「TRICK」の一期にも「消える村」のエピソードがあった気がしますが、これは実際には村人の集団失踪というイメージだったはずなので割愛。漫画でいうと加藤元浩の推理漫画『C.M.B. 森羅博物館の事件目録』の３４巻には、「消滅飛行」という作例があります。これは墜落した飛行機が消えるというトリックです。『名探偵コナン』にもビルのワンフロアがまるまる消えるというトリックがあります。絶対他にもあると思うのですが、記憶の限り、という条件にしたのでここで打ち止めにしておきます。

　なお、ここに「列車消失」を加えるとかなりの事例が加わります。西村京太郎『ミステリー列車が消えた』をはじめ、島田荘司『消える「水晶特急」』、霞流一『スティームタイガーの死走』、柄刀一「どうする卿、謎の青列車と消える」（『殺意は青列車が乗せて』）、クライブ・カッスラー『マンハッタン特急を探せ』――までを五傑として紹介し、ひとまず打ち切っておきましょう。ここまで入れると、はやみねかおるの『そして五人がいなくなる』のジェットコースター消失なども入れる必要が出てきて、収拾がつきませんから。ただ、列車やコースターなどは、自走する機構がそもそもあるので一段難易度が低く見えるんですよね。

　さて、以上の事例を挙げることで分かるのは、（大きなものの）消失トリックというのは、たいていが心理トリックだということです。複数の錯誤を丁寧に組み合わせて、魔法を演出する。だからこそ、「ロシア館の謎」や「恋霊館事件」のように一発の物理トリックで綺麗に説明がつく作品の豪快さが際立つのでしょう。また、多くの事例は「短編集の中の一編」となっていることにも気付くと思います。ここまでくれば、「全編が消失トリック」であり、かつ「全てが物理トリック」である『神の光』の異常性が分かっていただけるはず。

　まずは『神の光』冒頭の「一九四一年のモーゼル」の話をしたい。レニングラードの狙撃手の銃のスコープから姿を消してしまった「館」の謎を描いた本作は、２００４年に刊行された「ミステリーズ！extra」という雑誌が初出です。本編と米澤穂信の「Do you love me？」がこれでしか読めず手放せなかった巻です。

　閑話休題。「一九四一年～」を読んでまず感動したのが、そのトリックの性質なのです。館を物理トリックで消す場合、多くの作品では大胆なステージマジックが繰り広げられます。ところが、「一九四一年～」はクロースアップマジックの手順で館を消しており、しかもそれがとても大胆な発想たり得ているのです。これは稀有な事例ではないでしょうか。この読み心地に面食らって、以来大好きな一編です。

　続く「神の光」は読書日記第３７回でも取り上げています。雑誌に掲載されたタイミングですね。１９５５年のラスベガスで、高レートカジノで大金を得て逃げ出したジョージは、翌朝、カジノのあった砂漠の町が消失しているのを目撃する。この派手な謎が、たった一つの大胆な発想によって豪快に解かれてしまうところが素晴らしく、同時に、空恐ろしい一編です。

　続く「未完成月光 Unfinished Moonshine」は、家屋消失トリックの謎に「ポーの未発表原稿」というフックを加えて演出する贅沢な一編。それだけで取り出してもユニークなトリックが使われているのですが、ここに「ポー」というパーツを加えることで、より説得力が増しているように見えるのがツボ。ちなみにこちらは『本格王２０２４』にも選出されています（同年は私も選考委員でした）。

「藤色の鶴」は、２０５５年の未来、１０５５年の平安時代の日本、１９９９年の日本という三つの時代でそれぞれ「消失」事件が起き、それらが一本の線で結ばれるという、作者の作品でいうなら『『瑠璃城』殺人事件』の短編版とでもいうべき壮大な一編。初読時にはトリックのイメージがつかなかったのですが、●●●に詳しいミステリーマニアの友人に聞いてみたところ、詳しい構造を教えてくれて驚きました。

　最後に置かれた書き下ろしの「シンクロニシティ・セレナーデ」は、夢の中で館が消えるという話。主人公と同じ夢を見ている人物が現れるあたり、小林泰三の『アリス殺し』などを思い出す設定であり、「夢の中なんだから、そりゃ消せるんじゃないの？」と少し油断していると、ド派手な発想のアイデアをぶちこまれて脱帽。結局、全五編が物理トリックであり、かつ消失トリックであるという荒業、いや、神の御業を為し遂げた傑作となっているのです。著者の新たな代表作、という看板にもちろん偽りなし。ぜひ。

〇余談ですが……

　本来ならこれで今回の読書日記は終わりですが、せっかくなので、ゲームの話をさせてください。なんせ、北山猛邦の新作でもあるのですから。

「終天教団」（DMM GAMES）は、〈ダンガンロンパ〉シリーズで知られる小高和剛、「Ever１７」などの名作ミステリーADVで知られる中澤工、ミステリー作家の北山猛邦……というドリームチームで作られたミステリーゲーム。小高、北山タッグの作品については、この読書日記の第６３回で「超探偵事件簿　レインコード」を取り上げました。ほんと、好きなんですよ。そこに中澤工までいるんだからもう無敵。「Never７」や「Remember１１」もいいですが、「Ever１７」に放り込まれた大トリックの数々たるや、もうあれを超えるミステリーゲーム体験は出来ないのではないかというぐらい。

　さて、その「終天教団」の話を――もちろん読書日記のルール通りネタを割らずに――していくわけですが、ゲームの性質上、なんの前情報も持たずにプレイする方が望ましいのは事実なので、なんの予断も持ちたくない人はここで引き返してください（そのために今回の最後の話題としました）。この先に行っても私がメタラブコメミステリーとはなんぞやみたいな話を振り回して遊んでいるだけです（？）。

「終天教団」とは、作中に存在する宗教団体の名前です。この教団は国家を持っており、主人公はこの教団の「教祖」でした。ところが、教祖は何者かによって殺害され、〝神の力〟なる怪しげな力によって転生を遂げる。教祖の前に現れたのは、天使を名乗るミコトルとヒメル。彼らはこう語ります。主人公は、教祖殺しの容疑者である五人の幹部たちに接触し、五人のうちの誰が犯人か突き止めなければならない。そして、犯人に罪を自白させ、相手を殺さなければ、君の「仮の体」は崩れてしまう……。

　かくして、サイケデリックな街並みを背景に異様な「犯人捜し」が幕を開けるというのが大体の筋。困惑するような設定ばかり放り込まれ、かなり混乱させられますが、個別ルートに入ってからこのゲームは真価を発揮します。五人の幹部は、それぞれに法務省や文部省など国家の中枢を担っているのですが、主人公が選んだ人物の特性に従って、全く色合いが異なる五つのルートが用意されているのです。あるルートは直球の推理アドベンチャー、また別のルートはアクションホラー……というように。しかも、この五つのルートは、どこから進めてもいいという設計。小説で言うと、道尾秀介の『Ｎ』を思い出してもらえると理解しやすいかもしれません。どこから読んでもいいけれど、読んだ順番によって、全く感じ方が異なってくる。そういう面白さがこのゲームにはあります。

　しかも、ただ五つのルートに分断しているだけではなく、メインの謎である教祖殺しについても、重要なピースが各ルートで少しずつ提供されるのがうまい。これを可能にしているのが、バラバラ殺人というアイデアです。そもそもコンシューマーゲームで直球のバラバラ殺人ものが提供されるということ自体珍しいのですが（レーティングの問題？）、さらにどうかしているのが、五人の幹部が、両腕、両脚、首の五つのパーツをそれぞれ一つずつ保管し、全てのパーツになんらかの手掛かりが残っているという凝った仕掛け（胴体は行方不明になっており、それが事件の鍵を握っていると思われる、という構図）。このアイデアにはシビれました。

　おまけに、どのルートも違った読み味があり、面白い。せっかくなので、各ルートの感想と、私がどの順番で進めたかも晒しておきましょう。順番は①犬神軋ルート（法務省／推理アドベンチャー）→②伏蝶まんじルート（警備省／ステルスアクションホラー）→③伊音テコルート（科学省／マルチ視点ザッピングノベル）→④黒四館仄ルート（文部省／恋愛アドベンチャー（？））→⑤丑寅幽玄ルート（保健省／極限脱出アドベンチャー）でした。

　①犬神軋ルート（法務省／推理アドベンチャー）は、北山猛邦が関わっている可能性が一番高そうなので最初に選んでしまいました（笑）。発売直前に発表されたインタビューでも、北山氏がその創作秘話を語っています（→https://www.famitsu.com/article/202508/50871）。『犬神家の一族』のような遺産相続ものをやりたい、という意図から生まれたという物語は、三兄弟と資産家の父を巡る直球の本格ミステリーで、物理的な手続きを丁寧に紐解いていく律義さと、バカトリック（誉め言葉！）としかいいようのない壮大な発想の大仕掛けが同居するところはまさしく北山本格。作者の「ある作品」も想起させる仕掛けにニヤリです。

　②伏蝶まんじルート（警備省／ステルスアクションホラー）は……ホラーだというから、昼間に遊べる時に遊ぼうと思ったら、二番目に（苦笑）。とはいえ、俯瞰視点でキャラクターを操る分、かなりマイルドな仕上がりになっており、ホラーが苦手でも問題ないぐらいでした。各ルートを進めるとキャラクターの背景が少しずつ明らかになっていき（もちろん犬神もそうでした）、それがシナリオ全体への興味を深めていくのですが、その意味で最も意外なキャラクターだったのがこのまんじだったかもしれません。ホラーらしい宙づりのサスペンスも含めて、グッと心掴まれたパートです。

　③伊音テコ（科学省／マルチ視点ザッピングノベル）は、最も「中澤工」的なエッセンスを感じたパート。「マルチ視点～」というのを噛み砕いておくと、複数の視点を行き来しながら、幾通りもの分岐を乗り越えてゴールに辿り着こうとする……と伝えれば分かりやすいでしょうか。古き良きサウンドノベルの佇まいです。伊音テコは龍宮という超巨大な研究施設を持っており、そこにテロリストが……というのが大体の設定ですが、地下に作られた巨大施設という舞台やその中で展開する物語の質感に「Ever１７」を想起したのが大きいかもしれません。視点が切り替わるタイミングとか、特に。最小限の登場人物で最大限の驚きを築き上げたようなシャープな物語で、大いに泣かされました。こういうの、弱いですね。めちゃくちゃ好きなキャラクターがいるのもこの章です。欲しい物を手に入れるためにここまで出来るやつ、大好き。

　④黒四館仄（文部省／恋愛アドベンチャー（？））はメタラブコメミステリーの新傑作。こんな言葉ばっかり独り歩きさせても仕方ないのですが、「メタラブコメ」というのは私の出身サークルである「新月お茶の会」で流行っていた概念で、入学当初から聞かされていたために妙に耳に馴染んでしまっているのです。簡単に言えば、ラブコメという存在を内在化した主人公が登場するラブコメのことを指します（より詳しい含意については、現役で読めるものでは、「メタラブコメ」特集が組まれた時の「月猫通り２１３８号」の編集者ブログが詳しいかもしれません（→http://newmoonteaparty.blog110.fc2.com/blog-entry-119.html）。「俺の妹がこんなに可愛いわけがない」を嚆矢とし、「僕は友達が少ない」や「俺の彼女と幼なじみが修羅場すぎる」などの２０１０年代の作品群を主に指します。

　この路線の傑作として、若木民喜の漫画「神のみぞ知るセカイ」を挙げておきたい。主人公の桂木桂馬は、ギャルゲーをこよなく愛するゲーマーであり、ゲーマーの世界では「落とし神」と言われているエキスパート。しかし、現実の女性への免疫はゼロ。ところが、エルシィという悪魔に出会い、「駆け魂」を集めることを命じられる。「駆け魂」は人の心のスキマに入り込む。そのスキマを埋めるには、恋愛しかない。つまり、桂馬は「駆け魂」に入り込まれた女の子の心を落とし、「駆け魂」を外に出し、捕獲しなければならないのです。

「フラグ」や「好感度」などのゲーム用語を多用しながら現実の女の子を攻略する、というプロット自体が先に説明したメタラブコメの概念そのものですが、一方で、「なぜ彼女たちは駆け魂に取りつかれたのか？」「彼女たちの心の悩みは何か？＝どうすれば落とせるのか？」という問題解決のプロセスは、伏線の回収とその解釈を含む点で多分にミステリー的でもあります。さらに、「神のみぞ知るセカイ」は作品の中盤にあたる「女神編」において、完璧に「犯人当て」の文法に接近します。「駆け魂」が放出されると、女の子たちは「攻略中」の記憶を全て失う（桂馬にとって都合がいい）のですが、この「女神編」では、これまで攻略した女の子のうち誰かに「女神」が宿っていることが判明。この「女神」が宿った人物は、「攻略中」の記憶を保持しているというのです。そして、過去に攻略したある女性が瀕死の重傷を負ったことから、彼女を救うべく「他の女神を一週間以内に探す」というミッションに桂馬は挑むことになります。

　ここでは、「過去に攻略した女の子」という枠によって犯人当ての容疑者が絞り込まれています。これまでの物語によって犯人の候補が決定されている。その中で、優先順位をつけながら犯人＝女神保有者を見つけなければならない。そのための手掛かりもある。これは変形ですが「犯人当て」です。複数のヒロインがいるタイプのラブコメは、そのうちの一人を選択しないといけない点で、ミステリーの文法に接近する。最終的な解答の精度には目をつぶるとしても、四人の容疑者のうち誰が「１０年前に約束した女性か」を探り続ける漫画「ニセコイ」や、見た目だけでは区別がつかない五つ子を使った替え玉トリックが絶えず突き付けられる漫画「五等分の花嫁」、五人のヒロインから伴侶を見つけなければならないが、その中に一人、絶対に選んではいけない、正体を隠した妹がいるという「逆犯人当て」のライトノベル「この中に１人、妹がいる！」などは、ある種ミステリーに近い。中でも「神のみぞ知るセカイ」は私の中でトップに君臨しています。なぜなら、「女神編」の〝犯人〟は意外であり、かつ、ラブコメとしても最上のオチだからです。

　大幅に話が逸れました。戻しましょう。④ルートの黒四館仄は、主人公に遅効性の毒薬を投与したうえで、あるゲームを持ち掛けます。学園ラブを求める彼女は、終天学園に身を潜めている。彼女を見つけて、恋に落としてほしい。そうすることが出来たら、主人公に解毒剤を与える。恋に落とせなければ、主人公は死ぬ……。黒四館仄は明らかに主人公を好いており、楽勝のゲームに思えたのですが、いざ学園に行ってみると、三人、「黒四館」の名前を持つ姉妹が現れる。詩を愛する図書委員、ギターを愛する少女、人形劇が趣味の少女。黒四館仄は、正体を隠し、変装しているのだろうか？

　主人公の脳内には「恋愛アドベンチャーゲーム」を模した画面が再現され、それを基に少女たちの攻略に挑んでいくことになる。メタラブコメであり、たった一人の犯人を論理的に推理する犯人当てミステリーの構造を有しています。これがもう、べらぼうに面白い。真相自体は根拠を含めて分かったんです（おおむね分かるようになっているのではないか？）。でも、だからこそ、この構造が美しい。「終天教団」という大胆な設定を背景に構えているからこその仕掛けで、そこも美しいと感じさせます。単にルートの好みだけを言えば、③が最も好きですが、思い入れという点では圧倒的に④。読みたい、と思っていたものがこれ以上ない形で提供されたからです。面白かった！　黒四館仄、好き！

⑤丑寅幽玄（保健省／極限脱出アドベンチャー）が最後になったのは、難しそうで、ちょっと尻込みしたからです（笑）。２１人の人物が拉致監禁されデスゲームに巻き込まれる……というのが大体の筋ですが、随所にパズルが登場し、こういうのが苦手すぎて最終盤のパズルは一時間ぐらい詰まってました（笑）。デスゲームのルールにも仕掛けがあり、飽きさせません。プレイする前と後で一番印象が変わるルートだったかもしれません。

　教祖殺しについての謎も緻密かつ大胆に組み上げられていて、白旗です。実を言うと、トリックを見破ったので、犯人当てにもかなり自信があったため、「このタイミングで当てたと自分に証明するために、犯人と思う人物のアクリルスタンドを買おう！」という謎の思考に達してアクリルスタンドを注文したのですが……なんと、外しました（笑）。トリックの解釈を誤っていた。伏線の回収漏れもあって、これは私が悪い。アクリルスタンドが届くの１１月なので、忘れた頃に、犯人じゃない人物のアクリルスタンドが家に届きます。なんじゃそりゃ。

　バラバラ殺人のトリックがあまりにも北山猛邦だから、北山ファンもめげずに遊んでください。そして綺麗な犯人当てです。ここまで丁寧に消去するかー。

　ということで、「終天教団」かなり面白かったです。字数を費やしてでも、どうにか書き残しておきたかったので書きました。

（2025年10月）

〇告知から

　９月２７日発売の「ユリイカ２０２５年１０月号　特集＝澤村伊智」に参加しております。澤村伊智のデビュー１０周年に合わせた企画のようです。澤村さんと梨さんの対談や、澤村さんのインタビューのほか、エッセイや論考までずらりと並ぶ特集です。朝宮運河、若林踏の両氏による「澤村伊智全著作解題」にも注目ですね。

　私は「澤村伊智の引用・参考文献のススメ」というエッセイで参加しています。作者の引用・参考文献リストを読む試みについてフラッシュアイデアを書いたという感じです。都筑道夫とかの話しすぎて怒られないだろうか……。とはいえ、間違いなく本誌全体は充実した特集になっていると思いますので、ぜひともチェックしてください。

〇ハーパーBOOKS １０周年、おめでとう！

　ハーパー・コリンズジャパンの翻訳ミステリー文庫「ハーパーBOOKS」が１０周年を迎えたということで、今回、有識者及び読者による「ハーパーBOOKS」ベストの選出が行われました。私もベスト１０を選んで投票させてもらいました（ベスト１０の内容については以下のURLでご確認ください。確かに『悪の猿』とかも面白かったよなあ！→https://note.com/harpercollins_jp/n/n89178cc7c460）。

　もう１０年になるかあと思ったのですが、考えてみれば、私が初めて「ハーパー」の存在を意識したのは、大学ミス研の先輩（パトリシア・ハイスミスが大好き）から熱烈に勧められたサビーン・ダラント『嘘つきポールの夏休み』という一冊を通じてでした。これの刊行が２０１７年６月。つまり、私のデビュー作の刊行月だったんですよね。だから、やけに覚えています。あれから８年も経ってるんだから、そりゃ１０周年も来るし、私も年を取るわけです。

　ちなみに『嘘つきポールの夏休み』は、「信頼できない語り手」であることを隠しもしないポール君の語りにイライラさせられながらも魅了されるサスペンス。といっても、真剣に選んだらこれも１１位になってしまい、投票からは漏らしてしまいました。ごめん、ポール！

　というわけで今回は、私の投票内訳を公開して、それぞれの作品に簡単なコメントを付けてみたいと思います（内訳が公開されないランキングなので念のため担当者に確認したところ、内訳を各自で開示してもＯＫとのことだったので）。出版社は全て同じなので、せめて刊行年を書いておきましょう。言っておきますが相当ヘンなランキングだからそのまま鵜呑みにするなよ。

１、ドン・ウィンズロウ『ダ・フォース』（２０１８年）
２、フェリシア・ヤップ『ついには誰もがすべてを忘れる』（２０１９年）
３、カレン・ディオンヌ『沼の王の娘』（２０１９年）
４、マシュー・リチャードソン『スパイたちの遺灰』（２０２５年）
５、マイケル・フィーゲル『ブラックバード』（２０１９年）
６、カリン・スローター『破滅のループ』（２０２０年）
７、ケイト・クイン＆ジェイニー・チャン『不死鳥は夜に羽ばたく』（２０２４年）
８、Ｓ・Ａ・コスビー『黒き荒野の果て』（２０２２年）
９、ルー・バーニー『７月のダークライド』（２０２４年）
１０、フェリクス・Ｊ・パルマ『怪物のゲーム』（２０２２年）

　こうやって並べると、２０１９年のハーパーがいかに好きだったかが分かりますし、年代の偏りもすんごい。やっぱり２０１７年の『噓つきポール～』や、さすがに短編集だしと思って避けた『短編回廊　アートから生まれた１７の物語』とかも入れておけば良かったな……。では、以下では各作品に簡単なコメントを。

　ドン・ウィンズロウ『ダ・フォース』（２０１８年）は、とにかくウィンズロウの中でもベスト３に挙げたいぐらい好きな長編ですし、ハーパーのウィンズロウ紹介への功績を称えたい（誰目線？）気持ちで１位に据えました。ハーパーのおかげで読めたウィンズロウ作品がたくさんありますからね。角川文庫から出た『犬の力』『ザ・カルテル』に続く三部作の完結篇『ザ・ボーダー』もハーパーが出したから読めましたし、現状最新の長編三部作『業火の市』『陽炎の市』『終の市』も読めました。こうした傑作たちを押さえてでも……『ダ・フォース』が私のイチオシなのです。

　なぜこれか？　と言われると非常に困るのですが、元々ジム・トンプソンやＷ・Ｐ・マッギヴァーンなどの「悪徳警官」ものが好きなんじゃないかと思うんですよ。正義を標榜するはずの警察が悪に染まっていく物語。『ダ・フォース』で描かれるのは、むしろ自ら泥を飲むことによって、街の（見かけ上の）平穏を保っているという警官の姿。この街の描写だけで妙に感じ入るものがあるのですが、ある麻薬捜査に関わったことから彼の転落が始まる。彼にとっての「お巡り」とは何か？　という主題が繰り返し問われる終盤は、遅すぎた青春小説とでもいうような輝かしい恩寵にも満ちており、非常に美しい。だから、この作品を忘れられないんですよ。ちなみに、ウィンズロウベスト３をどれにするかというと、『仏陀の鏡への道』『犬の力』『ダ・フォース』です（５、にすると『陽炎の市』と『ストリート・キッズ』が入る）。それぐらい好きですね。

　２位のフェリシア・ヤップ『ついには誰もがすべてを忘れる』（２０１９年）は、意外にも本格ミステリーの傑作としてどうしても名前を挙げておきたい作品。私欲が優先して２位に据えたものの、全体ランキングにはかすりもせず。残念！　

　アリバイを証し立ててやろうにも、容疑者の妻には、事件が発生した時の記憶がない……という発端の記憶喪失×ミステリー。これだと、全然面白そうに感じないでしょう。でも、この作品は一味違う。被害者は手記を残し、容疑者自身も信用できない。おまけに、刑事の記憶だって……ということで、虫食いだらけ、穴だらけの記述／記憶を持った四人が入れ代わり立ち代わり読者を幻惑するという仕掛けなのです。ここが、とんでもない。ここまで物語の前提があやふやになると、「なんでもあり」の状況になりそうですが、針の穴を通すように意外な真相がポンと出てくる。これがとにかく印象的で、今回のランキングにも入れたのでした。ついには誰もがお前を忘れた、だけど、私だけは忘れないぞ、この一冊を。

　３位のカレン・ディオンヌ『沼の王の娘』（２０１９年）は、「泥水に塗れたスリラーとしての『ザリガニの鳴くところ』」とでもいうべき作品。１２歳まで湿地で暮らし……という設定にどうしようもなく『ザリガニ～』を思い出してしまいますが、読み味はまるで別。主人公は拉致監禁犯の男と被害者の間に生まれ、湿地で暮らしたという超絶重い過去を持つ少女で、父親が看守を殺して逃走したことを受け、行動を開始。「沼の王」たる父を殺すことが出来るのは、父に手ほどきを受けたわたししかいない、と。この疾走感がすごい。復讐譚というにはいろいろなものが絡みついたセンシティブなプロットなのですが、全ての感情を丸呑みにして爆走する物語がたまりません。あれから６年経ってもちょっと類例ないもんな。

　４位のマシュー・リチャードソン『スパイたちの遺灰』（２０２５年）は、今年の収穫からもあげておきたくて選びました。現代で第二次世界大戦を主題にしたスパイ小説をあえて書き、読者を振り落とさないためには何が必要か――という問いに対してかなりクリティカルなアンサーを出していると思います。『死んだライオン』のミック・ヘロンや今年早川から邦訳されたI・S・ペリーの『孔雀と雀　アラブに消えゆくスパイ』のようにオフビートな、いわばイギリス式の作法にいくのが一つのやり方と思いますが、『スパイたちの遺灰』がハイテンションなボルテージで突破してきたのは嬉しいところ。

　スカーレットという「伝説のスパイ」を自称する人物が書いた手記を、大学教授が精査する。この手記の内容は、スパイ小説をかじったことのある人間ならピンとくる「ヤバさ」を秘めているのですが、その「ヤバさ」についても、現代パートで教授が丁寧に補足してくれる。文脈が必要な話を、きちんと文脈を補ったうえで展開していくんですね。つまりは、これは「早口スパイ小説オタクによるスパイ小説」なのです（ある作戦について語った会話文で、平然と「『針の目』だな。学生時代に読んだよ」とか出てくるのめっちゃ笑える）。世界を変えてしまう文書を主題にした二転三転の展開は、分厚さを感じさせません。膨大な参考文献リストにもニヤニヤしますね。快作でしょう。

　５位のマイケル・フィーゲル『ブラックバード』（２０１９年）をもって、「２０１９年」の話は打ち止めです。この年いいなあほんとに。『ついには誰もが～』が本格ミステリー、『沼の王の娘』がスリラーの傑作なら、『ブラックバード』は？　「心に染み入るロードムービー×犯罪小説」というべきでしょう。殺し屋の主人公がハンバーガー店でのトラブルから８歳の少女を拾ってしまうところから物語は幕を開け、アメリカを横断するロードムービーを展開。殺し屋から足を洗いつつ、少女に生きるための〝レッスン〟を施す……オフビートな筆致で描かれる二人の旅路の結末は？　というのが大体の筋で、とにかくエモい。こういうのに弱いから、未だに忘れられないんですよね。

　ここからはテンポよくいきましょう。６位のカリン・スローターは「ハーパーBOOKS」の看板作家として絶対に一作は挙げたいと思い、悩んだ末に『破滅のループ』（２０２０年）を。早川書房やオークラ出版のマグノリアブックスで数作品が訳されたきりだったこの作家の全体像と実力が知れ渡ったのは、やはり「ハーパーBOOKS」の功績といっていいでしょう。性犯罪、性暴力の痛み、恐怖をスリラーの形で描き続けるスローターの作品は、いつ読んでも、どこから読んでもショッキングですが、『破滅のループ』はメインキャラのサラに史上最大のピンチが訪れる作としてセレクト。霜月蒼入魂の解説を含め、ぜひ読んで欲しい一冊。

　７位のケイト・クイン＆ジェイニー・チャン『不死鳥は夜に羽ばたく』（２０２４年）は歴史ミステリーの収穫。２０世紀初頭にサンフランシスコを襲った大災害を犯罪小説の語りで描いた力作で、時代の中で力強く生き抜く二人の女性の姿が印象に残ります。シスターフッドミステリーとうたわれているように、印象的な会話劇が幾つもある作品で、こういうベスト選びでも欠かしたくなかった一冊です。第二次世界大戦を背景にしたスリラー、スパイ小説を多く翻訳しているハーパーの中で、２０世紀初頭のサンフランシスコという舞台が異彩を放っていたのも事実。

　８位のＳ・Ａ・コスビーは、本当はもっと上でもいいのですが、みんな『頬に哀しみを刻め』に票を入れるだろうし、だったら好きなものを挙げる自分はこの位置でいいかなと思った次第。『黒き荒野の果て』（２０２２年）は、犯罪小説の〝ベタ〟をすごい勢いでぶち込みながら、自分らしい展開との悪魔合体をいくつも試みる作品だったので、どうしても好きになってしまう。この現代トップレベルの犯罪小説作家を紹介したというだけで、「ハーパーBOOKS」は歴史に残るはず。

　９位のルー・バーニー『７月のダークライド』（２０２４年）は、『ガットショット・ストレート』や『１１月に去りし者』のバーニーが、一種ストレートなヒーローの物語に回帰した感のある傑作。疾走感もさることながら、ヒロイックな行動に身を投じる人間の顧みなさなんかも抉られていて非常に好みですね。クライマックスは熱いものが込み上げます。こちらは読書日記の第７５回で取り上げています。

　１０位のフェリクス・Ｊ・パルマ『怪物のゲーム』（２０２２年）は、もう出ただけで嬉しかったんですよねえ。ＳＦミステリーの傑作『時の地図』『宙の地図』のパルマの新作が読めるわけですから。ミステリー小説の中に書いた〈怪物〉が１０年越しに顕現し、事件を起こしているとしか思えない――というベタながら大胆な設定とスピーディーな筆さばきが魅力のサスペンスです。

　と、こんなにハーパーBOOKSの話をしたので、ここで終わってもいいのですが、８月の新刊が非常に好みだったので取り上げておきたい。それをもって１０周年特集の締めくくりとしましょう。

〇英国ミステリーの心地よさ

　クリス・チブナル『ホワイトハートの殺人』（ハーパーBOOKS）は非常に好ましい英国ミステリー。作者はドラマ「ブロードチャーチ　～殺意の町～」で脚本と製作総指揮を務めた人物とのこと。不勉強で、このドラマを見たことがないのですが、ぜひチェックしたくなるような快作でした。

　舞台となるのは、藁葺きの家並みが美しい英国南部の地、ウェスト・ドーセット。〈ホワイトハート〉と〈フォックス〉という二つのパブを抱えるのどかな村です。ポジションとしてワトソン役の巡査、ハリーが住民に「おまえ、ウォードだな？　ジョセフ・ウォードのとこのせがれだろう？」と絡まれるシーンは、この作品の特徴を象徴していると言えるでしょう。誰もが顔見知りである、狭い村での事件。ミス・マープルを引いてくるまでもない、英国ミステリーの伝統的な構造です。

　しかし、語りにはクセがあります。作品の冒頭でいきなり死体が発見され、死体の頭にはとびきり大きな鹿の枝角が括りつけられている、という異様な状況が描かれますが、作者はなかなかこの被害者の名前を明かそうとしません。事件の主要登場人物たちの視点を三人称でテンポよく記述しながら、しばらくしてようやく被害者の名前が分かる。スローペースに見えますが、背景までしっかり書き込まれた登場人物の描写が読者を飽きさせませんし、一見まるで無関係に見える情報のピースが非常に興味をそそります。

　町のパブに集まる人々の描写にも、どうしようもなく英国風味を感じてしまいます。パブ＝英国の図式。〈モース警部〉シリーズの、特にドラマのイメージが強いのでしょうか。あるいは「アメリカのゾンビはショッピングモールに集まる。だったら、イギリスのゾンビはパブだ！」という発想が痛快なホラー映画「ショーン・オブ・ザ・デッド」のせいかもしれません。まとわりつくような疲れを抱えた人々がパブで交錯し、名物店主がそれを受け止める。そんな描写にも、心地よさを感じてしまいます。

　しかし、コトは殺人であり、おまけに「鹿の角の見立て」にはとある意外な事実が明らかになります。なんと過去にも同種の殺人事件が起きていたというのです（なお、この見立てに本格ミステリー的な期待を寄せるのはやめた方がいいでしょう）。こうした情報の出し方でゾクゾクさせるのが巧い作者です。スローペースながら、主要な登場人物の数をグッと絞っているところも好印象です。

　特に評価したいのは、探偵役を務める巡査部長ニコラ・ブリッジをめぐるサブプロットです。初登場シーンではまんじりともせず眠れない夜を過ごすニコラの姿が描かれ、ハリーの前ではテキパキと指示をこなす有能な上司ながら、どこか流せない澱のようなものが彼女にはまとわりついている。その正体が何か明かされ、ニコラがそれを乗り越えるシーンは、ベタな真相とはいえ、ここで描かれる心理が作品に一本筋を通していると感じさせます。実に気持ちのいいキャラクターです。このシーンがそのまま犯人指摘の着眼につながっているところも、隙がない。

　肩の力を抜いて、架空世界での殺人劇を楽しめる軽快なミステリー。折り目正しく、気持ちのいい謎解きミステリーです。そうだそうだ、私はミステリーのこういうところが好きだったな、と思い出させてくれるような作品が出てくれて、嬉しくなってしまいました。

（2025年9月）

〇告知から！

　少しタイミングが遅れましたが、８月２５日配信の「野性時代２０２５年９月号」で連載長編『デッドマンズ・チェア』が最終回を迎えました。『バーニング・ダンサー』に続くシリーズ第二弾で、横浜を舞台にSWORDの新たな戦いを描いていました。全７回で走り切れたのはいいペースだったかも。今回の舞台は横浜です。少し整えてから刊行するべくこの前打ち合わせもしたので、単行本は今しばらくお待ちくださいませ。

〇この夏は、ホラー小説を攻略する！

　朝宮運河『現代ホラー小説を知るための１００冊』（星海社新書）が７月に刊行されました。刊行前から注目していた一冊で、発売直後に早速購入。ホラーには好きな作品がたくさんあるのですが、一方で怪談には苦手意識もある……という中途半端な自分のスタンスを解消するべく、ここ数年の作品までカバーされたガイドを待っていたからです。好きな作家を挙げれば、貴志祐介や三津田信三、小野不由美、スティーヴン・キング、ディーン・R・クーンツ、シャーリイ・ジャクスン――といった感じになるのですが、作家単位での好みはあるにせよ、ホラーについて、体系的な読書をした経験もありませんでした。その点でも、『現代ホラー～』はうってつけのガイドだったのです。

　本書では、１９９１年、鈴木光司『リング』の登場を象徴的出来事に据えたうえで、１９９１年から２０２４年の国内作品までを「現代ホラー」と定義し、各年代ごとに歴史を辿るための作品が選出されています。８つの期間に分けられたホラーの歴史の展開も、メインのガイド部分も興味深いですし、何よりすごいのが各ページの下にびっしりと書かれた「併読のススメ」。「１００冊」に含まれない海外ホラーなどの情報も多く、読み応えがありました。ガイドには、作品からの引用も多いのですが、その引用がいちいちツボに入って、あれもこれも読みたくなってしまいます。

　８つの期間のうち、中でも膝を打ったのが、「第５章　怪談文芸ムーブメント」。雑誌「幽」の功績について語った部分があり、〝ミステリなど他ジャンルで活躍してきた作家が相次いで怪談に手を染め〟たことが指摘されています。ここのパラダイムシフトが、やはり私がホラー作品、特に怪談文芸に親しみ始めた入り口になっていると感じたのです。……同時に、ミステリー作家たるもの、一度はホラーをやらねばいけないのでは、という謎の切迫感を覚えていた理由も。

　ガイド本なので、既読作を数えてみたところ……１００冊中、４７冊でした。とてもいい塩梅ですね……やりがいのある冊数です。もちろん７月下旬に買って、それから８月末まででは埋めきれないでしょうが、せっかく８つの時期に適度な冊数の未読作が散らばっているので、各時期から最低１冊、というルールで集めてみることにしました。

　では、以下に取り上げる作品のリストを。新書での章立てと、そこで取り上げる作品を対照させています。

〇第１章：森真沙子『転校生』（角川ホラー文庫）
〇第２章：小池真理子『水無月の墓』（新潮文庫）
〇第３章：今邑彩『よもつひらさか』（集英社文庫）
　　　　 岩井志麻子『ぼっけえ、きょうてえ』（角川ホラー文庫）
〇第４章：加門七海『２０３号室』（光文社文庫）
〇第５章：宮部みゆき『おそろし　三島屋変調百物語事始』（角川文庫、再読）
　　　　 有栖川有栖『赤い月、廃駅の上に』（角川文庫、再読）
〇第６章：堀井拓馬『なまづま』（角川ホラー文庫）
　　　　 浅田次郎『完本　神坐す山の物語』（双葉社）
〇第７章：岩城裕明『呪いのカルテ　たそがれ心霊クリニック』（実業之日本社文庫）
〇第８章：辻村深月『闇祓』（角川文庫）

　以上１１作品になりますが、このうち６冊が角川という驚異の占有率。他にも読んだものはありますが、絞りました。３、５、６章が２作なのは、元々読んでいる数が少なかったためです。それでも、５章は未読の物が品切で手に入らず、「これを機に！」と再読した本だけになってしまいましたが……。

〇第１章　現代ホラー勃興　より

　鈴木光司『リング』から始まるこの章には、好きな作家が多く、既読作が多かったです。そのうち特に好きなのは記憶を巡るミステリーとしてもキレのある高橋克彦『緋い記憶』と、書泉での復刊も記憶に新しく、バリエーション豊かな奇観に酔える井上雅彦『異形博覧会』。

　第１章の未読作から読んだのは、森真沙子『転校生』（角川ホラー文庫）。ミステリー要素と幻想要素が心地よく溶け合った学園ホラーミステリーでした。美貌の転校生（主人公）が５つの教室でそれぞれ事件に遭う、という構成で連作短編集のようになっています。「理化室　少年は虹を渡る」ではさっそく伝言ダイアルによって孤独を抱える転校生たちが互いにメッセージを送り合うというネットワークが展開され、こういうところに時代を感じてしまうのですが、そこで起こる現象の恐怖は色あせません。章扉を開くと、裏のページにその教室の様子が描かれている……という本の仕掛けも楽しく、楽しい一冊でした。ベストを選ぶなら最後の光景にゾッとする「図書室　堕ちる鳩」でしょうか。この短編は、途中に出てくる「そんなわけがない」オススメのホラーリストもいい。せっかくなので引用しておきましょう。

〝ちなみに、塚本先生おすすめの『鏡の中の鏡』（ミヒャエル・エンデ）、『キャリー』（スティーヴン・キング）、『ドラキュラ』（ブラム・ストーカー）、『ジュリアの館』（ピーター・ストラウヴ）、『メールシュトロームの渦』（エドガー・ポー）、『眉隠しの霊』（泉鏡花）、『雨月物語』（上田秋成）、『東海道四谷怪談』（鶴屋南北）、『サラサーテの盤』（内田百閒）、『小泉八雲怪談集』――を、わたしはほとんどここの図書室で読み漁った。〟（『転校生』、p.１５２）

　鶴屋南北とピーター・ストラウヴが平然と並ぶリスト、他にないですよ。海外５、国内５なので、平成５年の森真沙子が選んだ「ベスト１０」なのかもしれません。それにしても『ジュリアの館』の古書価、高騰しすぎてるからなんとかしてくれよ～。

〇第２章　ベストセラーホラーの時代　より

　ホラーが売れる！　になった時代……という括りからして面白いですが、確かに瀬名秀明『パラサイト・イブ』の登場は劇的だなあ。好きな作品が多く、小林泰三『玩具修理者』はホラーのみならずＳＦのマスターピースでもあると思いますし、貴志祐介『天使の囀り』は本物のトラウマに喰い込んでいる超絶面白いモダンホラー。小野不由美『屍鬼』に耽溺した高校生の夏は、私に「どんなに怖くても読みたい！」というホラーの遺伝子を植え付けた。私の好みである「一個の小さな種から、大ボラを展開するタイプのホラー」がこの時期には多い気がします。

　小池真理子『水無月の墓』（新潮文庫）は、全八編の短編集で、新潮文庫で最後のページが２１５ページ（その後が解説）という軽量級の佇まいながら、そこに描かれた幻想的な光景と、孤独ゆえに異界と現実のあわいを踏み越えてしまう女性たちのまなざしを余すことなく味わえる贅沢な一冊。中でも、ガイドにおいても朝宮氏がその一節を引用し、紹介している短編「夜顔」の破壊力たるや。凄まじいです。ある家族に招かれて食事や時間を共にする女性の話……といえば簡単なのですが、最初から立ち上っている、避けようもない破局の気配と、結果的に描かれるおぞましくも哀しい光景に思わずじんとしてしまいました。足がない姿で描かれることが多い幽霊ですが、ここではなんと「足だけ」の幽霊が描かれる「足」にはほのかなノスタルジーも漂っていますし（そういえば、飛鳥部勝則『抹殺ゴスゴッズ』の書泉限定購入特典の短編「脚の幽霊」でも似たような主題が扱われていました）、死んだ夫への執着が思わぬ方向へ転ぶ「流山寺」など、見所満載。小池真理子はまだまだ未読作が多いので、どんどん読んでいきたいです。最後に、新潮文庫版のあらすじがとてもいいので、引用して終わりにしましょう。

〝不思議で怖く、どこか懐かしい「異界」への扉を開く幻想小説８編。夢と現実、現在と過去、そして生と死があやなす小池真理子の妖しくも美しき世界へ、これからあなたをご案内いたします。〟

〇第３章　世紀末ホラー黄金時代　より

　現代ホラーの黄金時代と言われるこの期間は、未読作が多く、掘りがいがあります。既読作の中だと、ミステリーの技巧も随所に感じることが出来た若竹七海『遺品』と、文章からして大好きな乙一の『暗黒童話』がお気に入りです。

　この章からは二冊読みました。一冊目は今邑彩『よもつひらさか』（中公文庫）。今邑作品は高校、大学時代に中公文庫から復刊されまくっていたものをよく読んでいたのですが、ホラー作品には食指が動かなかった経緯があり、これを機にと手に取った次第。そしたら意外にも、ミステリーよりもしっくりとくる感覚があり、今邑作品の魅力はむしろこの怪奇幻想風味だったかと痺れました。いやいや、これは面白い。冒頭に置かれた「見知らぬあなた」では、主人公がある人物と行う文通が描かれ、これはむしろ他の今邑ミステリーにかなり構造が近く、新味がなかったのですが、「ささやく鏡」では未来が見える鏡を使って見事な怪奇譚を仕立てていて、その振れ幅に舌を巻きました。どちらも「怖い」話なのですが、前者はサスペンスの怖さ、後者はホラーの怖さ。この使い分けは１２編を通じて生きていますし、やはり怪奇・幻想の美しさをまぶした後者の仕立てに惹かれました。でも決して前者がダメというわけではなく、むしろ、両方あるから１２編飽きずに楽しめるのです。書く側も幅が出来ていいですよね。

　一応どちらかをなるべく伏せて好きだった短編を挙げておくと、ある名前の謎が全編を幻惑的に貫いた「茉莉花」、最後に現れる光景にアッと息が漏れてしまった「時を重ねて」、妙な展開の連続にニヤリとさせられる「穴二つ」、黄泉比良坂の伝承を用いて見事な怪談を展開して見せる表題作「よもつひらさか」あたりが特にお気に入りです。あとはもちろん「ささやく鏡」。あまりに良かったので『鬼』とかもちゃんと読もう。なお、好きな今邑作品を挙げておくと『ブラディ・ローズ』『「裏窓」殺人事件―tの密室』『そして誰もいなくなる』あたりでしょうか。

　もう一冊読んだのが岩井志麻子『ぼっけえ、きょうてえ』（角川ホラー文庫）。中学生の頃からタイトルは知っていたのですが、表紙が怖すぎて手に取ることが出来なかった。ガイド本はこういう時に背中を押してくれるから嬉しい。印象的なタイトルは岡山地方の方言で「とても、怖い」の意と冒頭に掲げられており、怪奇小説の題名としてこれ以上のものがあるかという感じ。テレビで岡山のお笑い芸人が活躍している今だからこそ（千鳥を筆頭に、ウエストランドなどなど）、岡山弁の遊女の一人語りがスッと入ってきた感覚があり、怖さが倍増しました。魅力的な響きの言葉だから、魔に取りつかれたように読みふけってしまうという体験。他三編の中で特にお気に入りなのが「あまぞわい」。とにかく嫌だった。海がもともと苦手なので、その脆弱性をぐずぐずにぶっ刺された。最後の奇観を想像するだけで脳がざわざわする……。

〇第４章　多様化の時代　より

　ホラーの新刊が減っていた時期のようですが、イントロダクションにある「新耳袋」シリーズは中学生の頃、友達に全巻貸してもらったなあと懐かしく思い出しました。あの頃から実話怪談は怖くてなかなか手が伸びなかったので、ありがたいきっかけだったかも。既読作の中では、突き抜けた奇想が魅力の飛鳥部勝則『鏡陥穽』と、高校生の頃に好みに刺さりまくって夢中で読んだ恒川光太郎の『夜市』がお気に入り。

　加門七海『２０３号室』（光文社文庫）は……もうほんと、読んだのを後悔するぐらい怖かったです。すごく面白かった。大学に受かって念願の一人暮らしを始めた女子大生が、自分のアパートの一室で怪異に襲われるというのが話の骨格で、腐臭だったり謎の男の気配だったり、ベタながら凄まじくスピーディーに繰り出される怪現象の数々（おまけに原因を色々検証するが判然としない）にくらくらくる。彼女自身のダメージ描写もめちゃくちゃ生々しくて顔がひきつる……。２０３号室、という音に日露戦争の二百三高地を絡めて不穏さを高めるところは、いくらなんでもやりすぎとさえ思われたのですが、男友達から借りたシャーリイ・ジャクスン『たたり』（別題『山荘綺談』）が効果的に使われているところも上手い。怖い。しかし何よりも怖いと思ったのは、彼女がどんどん孤立無援の状況に追い込まれていくところ。都会にやってきたばかりの主人公は、町並みで自分が透明人間になったように感じ、我関せずで行き交う人々の態度を次のように表現します。

〝見ない。
見えない。
見る気がない。〟（p.８）

　都会に来た時には、格好いいとすら思ったこの人々の振る舞いが、じわじわと彼女を追い詰めていく。ここがとにかく怖い。読み始めたら最後、阿鼻叫喚の結末まで一直線。堪能しました。

〇第５章　怪談文芸ムーブメント　より

　日記の前半でも話した通り、自分がホラー好きになるきっかけとなった時期。ちょうど中学生～高校生の頃で、新刊で慣れ親しんだものが多いからでしょう。綾辻行人『Ａｎｏｔｈｅｒ』はもちろんですが、毎度嫌な気持ちになりながらも読むことを絶対にやめることが出来なかった〈粘膜〉シリーズの飴村行『粘膜蜥蜴』もとってもお気に入り。

　宮部みゆき『おそろし　三島屋変調百物語事始』（角川文庫、再読）は、単行本の刊行が２００８年７月のようなので……ほんとに、中学生以来の再読ですねえ。宮部みゆき全部読む！　を決意した時期だったので、もちろん読んだのですが……中学時代の悪い癖で、時代小説のアンテナが育っていなかったため記憶が薄れていて……（お初シリーズと『本所深川ふしぎ草紙』は好きでした）。今回がほぼ初読のような読み心地でした。なぜ当時からちゃんと続刊を読んでおかなかった……とんでもなく沁みるじゃないか……。

〝伊兵衛がこの〝変わり百物語〟の趣向をし、聞き役としておちかを据えた意図は、もうわかった。広い世間には、さまざまな不幸がある。とりどりの罪と罰がある。それぞれの償いようがある。暗いものを抱え込んでいるのはおちか一人ではないということを、ただの説教ではなく、他人ひと様の体験談として聞かせることで、おちかの身に染み込ませようという考えだったのだろう。〟（p.２５３）

『おそろし』には全部で五話の中短編が収録されており、各編でおちかと三島屋周辺の人間関係が変化していくのですが、連作全体、〝変わり百物語〟全体の趣向としてはこの一段落が過不足なく言い尽くしていると言っていいでしょう。それぞれが身の上話として自分の抱えている罪を怪談の形で打ち明ける。それをおちかが聞く。この構造そのものに意味がある。罪をありのままに受け止めて、世の不思議を優しく飲み下していく連作のありようが、とてつもなく心に沁みるのです。中で描かれているのは時に犯罪であり、殺人なのですが、現代ものの謎解きとはまったく違った味わいがあります。

「第一話　曼殊沙華まんじゅしゃげ」はミステリー的なずらしが怪奇小説的で残酷なイメージに結びつくラストがたまりませんし、「第二話　凶宅」に登場する〝錠前〟は存在そのものがなんともいえず怖い。「第三話　邪恋」には息が詰まります。第一集の連作として完璧なターニングポイントでありながら、ラストシーンである女性が発する言葉と、そこから生まれる心理には、ハッとさせられます。中段で、おちかが自分は何をしてしまったかに気付くところの会話も、あまりに上手すぎて見とれます。「第四話　魔鏡」はいかにもといった怪談で、個人的には『おそろし』で一番好きなエピソードですし、ここからしっかり繋げて「第五話　家鳴いえなり」のクライマックスに至る流れも素晴らしい。

　いやあ、困った。『おそろし』の素晴らしさを知ってしまったので、あと９冊順番に読まないと。宮部作品大好きなんだから、早く再読すれば良かった！　１冊読んで９冊積ん読が増える。こういうのが読書の常ですし、困ったと言いつつ、今の私は笑顔です。今は三巻まで読んだところなので、そのうち「阿津川辰海、三島屋変調百物語に追いつく之巻」をやろうと思います。怖い予告が入りましたね。

　有栖川有栖『赤い月、廃駅の上に』（角川文庫、再読）は全ての短編に「鉄道」を絡めているという、恐るべき「テツ」×「怪談」短編集。その趣向に惹かれて中学生の時に手に取ったわけですが、再読してみても流れるような文章に心奪われます。「テツの百物語」は、集まった五人のテツが百物語としゃれこむ話なので、怪談の数だけアイディアが惜しみなく投入される中、百物語の果てに現れる「怪異」の怖さと、その緊張感を一瞬で弛緩させる洒落た――しかし業の深い――オチに唸ってしまいますし、「これだけ例外なんだっけ？」と思わされる「海原にて」でも、神秘の一撃を拝むことが出来ます。「シグナルの宵」も、結末の一言に皮肉が効いています。

「テツ」×「怪談」というメインアイデアもさることながら、そのものずばりの怪談からクリーチャー系のホラーまで、バリエーションが豊かなのにも驚かされます。あとがきではチャールズ・ディケンズの鉄道怪談「信号手」にも言及されていますが、考えてみれば、綾辻行人と有栖川有栖がそれぞれ短編を持ち寄ってその魅力を語り合う『綾辻行人と有栖川有栖のミステリ・ジョッキー（２）』でも、有栖川は怪談としてディーノ・ブッツァーティ「なにかが起こった」という鉄道怪談を持ってきているのです。高校生の時にあれでブッツァーティの名前を覚えたんですよ（しかも、二人が怪談を持ち寄っていたのは、まさに雑誌「幽」で『深泥丘奇談』と『赤い月、廃駅の上に』を連載していたからなので、第５章の副読本としてこの上ない一冊なのです）。この怪談愛、いや鉄道愛。恐れ入ってしまいます。

〇第６章　混沌カオスの一〇年代前半　より

　ここも未読作の多い期間です。ミステリー的な処理が好みの法条遥『バイロケーション』や、実話怪談風の仕切りを利用した三津田作品の中でも、怪異による恐怖とミステリーの仕掛けによる戦慄の効果が完全に一致した地点にある三津田信三『のぞきめ』、大学生の時に単行本で読んで魅了された雪富千晶紀『死と呪いの島で、僕らは』（文庫化で『死呪の島』と改題）がお気に入りです。

　堀井卓馬『なまづま』（角川ホラー文庫）は、第１８回日本ホラー小説大賞長編賞受賞作。１０年代前半、私はミステリーにどっぷりの時期で、新規のホラー作品にアンテナが向いていなかったので今回のガイドで初めて知った作品。笹井一個さんの表紙イラストが怖いながらもちょっとキュートでいいですね。粘膜に対する嫌悪感、ぬめり／どろりとした描写の嫌らしさを小説の形で叩きつけられた最初の体験は飴村行の『粘膜人間』でした。『なまづま』に登場する異形、「ヌメリヒトモドキ」の描写には、このぬめり／どろりの嫌らしさが充満しています（ガイド本に引用された一節を読んで一発で心を打ち抜かれました）。姿かたちや臭いの描写はもちろん、人の記憶を得て模倣する特性が分かってからの描写が、とにかくゾワゾワします。２００ページ強の分量なので、すんなり読めるかと思いきや、版面に白いところがあるのが許せないとでもいうようにみっしりと詰まった文字と文体に酩酊。最後に明かされる妻への心理にも、ゾワリ。

　浅田次郎『完本　神坐す山の物語』（双葉社）は著者の少年時代を通じて描かれる御嶽山の神霊の神気に胸震わせられる作品集。子どもの頃、御嶽山の神官屋敷に暮らす伯母から怪談を聞かされる……という導入から始まる物語には、怪談というものの原風景が息づいており、もちろん中で描かれる現象は怖いのですが、人の世の可笑しさとこの世に存在するであろう神聖なるものの存在感が心地よい作品集になっています。「完本」の帯に書かれた著者の言葉がとてもいいので引いておこう。

〝いわく言いがたい精霊や神霊といった清らかな存在を肌で感じ、テレビのない時代、大人は子供たちに寝物語し、本を読み聞かせてくれた。こうした御嶽山での生活がなければ、自分は小説家にはなっていなかった。　――浅田次郎〟

　小説家のルーツを知る、そういう旅路であるからこそ、この一冊はこんなにも愛おしいのかもしれません。例えば「天狗てんぐの嫁」。御嶽山を襲った台風の一夜を描くこの作品では、天狗の嫁入りを拒んだからではと怯える女性の一幕はもちろん、この一夜に乗じてもしや――と疑惑を持たれるある人物の描写が面白い。物語の結末に置かれた一筆書きのような人物描写に思わず痺れてしまいます。「聖ひじり」もまた、謎の山伏を巡る話運びだけでぐいぐい読まされますし、「山揺らぐ」は関東大震災を描いた小説として忘れがたい一編です。浅田次郎は好きなのですが、帯にも怪談と書いておらず、位置づけが分からず手に取るのをためらっていたので、この企画で読めて本当に良かったと思える一冊でした。こういう時に背中を押してくれるのも、ガイドの大事な役割。

〇第７章　現代ホラーの新しい波　より

　澤村伊智『ぼぎわんが、来る』の登場、というこの迫力。圧倒的な面白さだ……。やっぱり、『ぼぎわん～』や『ずうのめ人形』が現れた時、怖いのはもちろん、面白すぎるあまりに震えましたもんね……。この章は、作家として知っていてもまだ読めていない、というケースが多く、時間が許せばもっと掘りたかったところです。既読作の中ではモキュメンタリー的な仕掛けを効果的に取り入れた芦沢央『火のないところに煙は』がお気に入り。今「小説新潮」の読切短編で、第二弾、始まっていますよね。

　岩城裕明『呪いのカルテ　たそがれ心霊クリニック』（実業之日本社）は、非常に不思議な質感を味わえるホラーミステリーでした。病院の跡地を利用して、医師免許もないのに「心霊科」を起ち上げる自称心霊科医という設定だけでものすごくヘンなのですが、相棒である視点人物の「僕」がまたヘンな肌触りで、第一話にあたる「どうして幽霊は服を着ているのですか？」を通じて行われる設定の開示自体が非常にスリリング。幽霊を残留思念体と定義し、様々なレベルで仕掛けられた「なぜ？」を解き明かす手法が見事です。背景に仕掛けられた恐怖の呪縛は恐ろしいのですが、それ以上に、どこかとぼけた味わいの中に光るアイデアが魅力のホラーミステリー連作集でした。

〇第８章　令和のホラーブーム　より

　冲方丁『骨灰』は読んでいる間中鳥肌が止まらなかった、大好きな作品。渋谷は大学時代慣れ親しんだ土地だったので、没入感がすごかったんですよね……（同時期に渋谷を舞台にしたホラーゲーム「Ghostwire: Tokyo」を遊んだのも関係があるか？）。「異形コレクション」を舞台に築き上げられた数々の奇想が一堂に会した斜線堂有紀『本の背骨が最後に残る』も、忘れがたい一冊です。

　辻村深月『闇祓』（角川文庫）は、著者初となるホラー長編。冒頭に置かれた〝ヤミ－ハラ【闇ハラ】闇ハラスメントの略。〟という辞書風の説明に、いわゆる「イヤミス」的な作品かと思い、ちょっと敬遠していたのですが（――すみません！）、その印象は半分しか当たっていませんでした。現実に間違いなく存在する「ハラスメント」の手触りが超自然的な怪異の実在感に繋がっていて、技巧的なホラーミステリーに仕上がっていたのです。「第一章　転校生」こそ、思わず森真沙子の『転校生』を思い出す、現在が舞台ながらもややレトロな筋運びにニヤニヤしてしまったのですが（しかしここで展開される「ハラスメント」も超怖い）、「第二章　隣人」では一気に違う方向にハンドルを切り、これ、どうなるの？　とあれよあれよと続きを読まされる。最後に話の全体像が明らかになるところでは、恐るべき怪異のシステムに膝を打ち、描かれた〝対決〟の異様な迫力に手に汗握ってしまいました。最後に明らかになる構造には、クーンツの小説を思い出しました。先ほど、「一個の小さな種から、大ボラを展開するタイプのホラー」が私は好きだと言ったと思うのですが、本作、まさにそれ。その種が増殖していくさまを描いたラストシーンも効いています。面白かったぁ！

〇まとめ

　ということで、この夏は珍しく私にとっては「ホラーづいている」夏だったと思います。結構耐性が上がったんじゃなかろうか。ああだけど……『なまづま』のような粘膜感の強い描写とか……咀嚼しきれなかったから感想をまとめられなかった『魔女の子供はやってこない』とかは、やっぱりかなり喰らいますねえ……。でも、そういうのも含めて、ホラーって面白い。今回の攻略作戦により、元々４７／１００冊だった読了冊数は６２／１００冊までいきました（『魔女の～』のように、咀嚼しきれずに感想を書けなかったものもあります）。今後も読んでいけるといいですね。

　さて、こんな企画を進めていたら、同じく朝宮運河氏が『怖い話名著８８　乱歩、キングからモキュメンタリーまで』（講談社）を８月に刊行。その恐ろしいまでの仕事ぶりに頭が下がりますが、星海社のガイドとの重複もわずか１冊だけ（鈴木光司『リング』）というこだわりっぷり。小池真理子も貴志祐介も綾辻行人も背筋も挙げる作品を変えてある！　怖い！　『怖い話名著８８』では、１９２６年から２０２５年までを辿るため、そもそも対象年代が違い、さらには海外作品も半分程度含まれるため、違う視座のブックガイドとして併読出来ます。こっちの未読も確認しなきゃ！　ともあれ、この二冊のガイド、絶対に〝買い〟でしょう。

（2025年9月）

〇告知から！

　　８月２０日に最新刊『最後のあいさつ』（光文社）が発売されました！　「ジャーロ１００号」に長編一挙掲載された作品から、わずかに修正を加えています。雪宗衛という俳優は「左右田警部補」という昭和の刑事ドラマで「名探偵」を演じていた。彼は妻を殺した容疑で逮捕されますが、演じた役柄さながらに、記者会見において「真犯人」の存在を指摘する。その推理は本物なのか？　彼は本当に現実でも「名探偵」なのか？　そして三十年後の現在、似た手口の殺人事件が起きて、作家・風見創の取材がスタートする、というのが大体のあらすじ。

　劇場型犯罪×本格ミステリーを目指した作品ですが、結局いつも通り名探偵の話もしているという作品です。これまでで一番神経をすり減らした原稿でした。刑事ドラマへの愛、特に「相棒」へのそれも存分に込めてみたので、そこにもぜひご注目いただきたいです。よろしくお願いいたします。

〇新刊短評から

　さて、夏になって、刊行点数が多くなってきたので、言及する作品数も勢い多くなってしまう……どんどんいきましょう。短評をいくつか書いた後、本日のメインであるホリー・ジャクソンとフリーダ・マクファデンの二作品にいく、という流れです。以下は取り上げた作品のリストです。

〇酒井順子『松本清張の女たち』（新潮社）
〇逆井卓馬『この青春に、別解はない。　―デルタとガンマの理学部ノート２―』（電撃文庫）
〇歌野晶午『中にいる、おまえの中にいる。』（双葉社）
〇石川智健『エレガンス』（河出書房新社）
〇笛吹太郎『コージーボーイズ、あるいは四度ドアを開く』（東京創元社）
〇篠田節子『青の純度』（集英社）
〇ホリー・ジャクソン『夜明けまでに誰かが』（東京創元社）
〇フリーダ・マクファデン『ハウスメイド』（ハヤカワ・ミステリ文庫）

　酒井順子『松本清張の女たち』（新潮社）は評論書のトピックなので取り上げておきたい。この読書日記においては、「小説新潮」での連載時から度々言及してきましたが、これまでにないビビッドな清張論で、目が洗われるような一冊です。清張を論じるのに『神と野獣の日』の引用から始まる本なんて、恐らくこれまでになかったでしょう。松本清張という一人の作家が、女性誌における連載に、いかにして真摯に立ち向かってきたかが分かるところが作家像を感じさせて読み応えがありますし、清張の初期作の探偵役の造形を「お嬢さん探偵」というワードで表すところにまずハッとしました。悪女の描き方に対する言及も面白い。昭和の推理小説を読む時の「古臭さ」を感じるきっかけの大半は、女性観の古さだったり扱いの酷さだったりするわけですが、女性誌の読者をしっかり意識して、真っ向から立ち向かった清張の小説群は、今なおフラットに読めるのでしょう。「女を描けるようになる」とはどういうことかを、清張の歩みからうかがうための一冊。

　逆井卓馬『この青春に、別解はない。　―デルタとガンマの理学部ノート２―』（電撃文庫）は、〈デルタとガンマの理学部ノート〉シリーズの第二弾です。第一弾『よって、初恋は証明された。』では、科学知識を程よくまぶした日常の謎短編集となっていましたが（さらには、青崎有吾、河野裕、紺野天龍による強力推薦付き）、今回は一転、長編でありつつ、さらに「５０年前の天狗の怪異に関する報告書について検証する」という大きな趣向を携えてきて、いい意味で面食らってしまいました。まさしく理系の夏休み――なのですが、軽快なホラーミステリー的でもある。シリーズの特徴である生物など理系の知識で怪異を解体していくところは、三津田信三の中盤の小気味よさを覚え、さらに、最後には派手な大捕物まで用意してくるあたりには脱帽。ちょっと目が離せない青春ミステリーシリーズになっています。

　歌野晶午『中にいる、おまえの中にいる。』（双葉社）は、間宵己代子という女性について描いた連作短編集『間宵の母』の続きとなる作品（シリーズ第二弾とはうたわれていないので、一応ここでもそのようには表記しません）。『間宵の母』もダークな感覚に溢れた著者らしいホラーミステリーで面白かったのですが、今回は冒頭１ページの二人の重要人物紹介……もとい「前回のあらすじ」で爆笑してしまいました。何せ前作を思い出すのに必要な情報が要領よくまとまった人物紹介なのです。およそ考え得る限り最悪の「前回のあらすじ」。ということで、前作を未読の方は前作から読みましょう。

『中にいる、おまえの中にいる』では、寄生という怪異に遭遇した少年が様々なトラブルに巻き込まれる様を描いているのですが、劇中で繰り広げられるのは『女王様と私』とかを思い出す軽快な会話パートで、今なおこの感覚で書けるのがマジで素晴らしい。そして、オチには思わず快笑。間宵己代子、システムとして面白すぎるなあ。著者の近作で『それは令和のことでした、』もトリッキーな趣向満載の傑作集でツボに入りましたし、歌野作品を色々読み返したくなってきたなあ。とりあえず久しぶりに『女王様と私』とか『ジェシカが駆け抜けた七年間について』を再読したい。

　石川智健『エレガンス』（河出書房新社）は、法医学上の用語である〝吉川線〟を考案した鑑識の第一人者、吉川澄一を探偵役に据えた歴史ミステリー。〝吉川線〟というのは、ざっくり言うと首を絞められた痕に対して、縦に被害者自身の引っかき傷が残っているようなら（この傷を「吉川線」という）、それは首を絞められて抵抗しようとした痕だから他殺とみてよい（その後縊死に偽装したとしてもバレる）というもので、刑事ドラマや「名探偵コナン」においても頻出する用語ですね。この吉川が挑むのが、戦時下の日本において、洋装をまとった女性が次々不審死を遂げる……という事件。「エレガンス」を身に纏う女性たちを、なぜ犯人は狙うのか。

　吉川のバディを務める写真室所属巡査である石川光陽もまた、実在の人物です（巻末では、光陽の次女に取材を行った旨が明記されています）。光陽と吉川のバディ感といい（光陽の視点から描かれるカメラ、ライカDⅢの描写もめちゃくちゃいい！）、歴史的事実を織り込んだプロット運びといい（日本出版界の検閲によって出版物の部数が決められるパートは胃が痛くなりました）、現代に通じる痛切な価値観を描く点といい（事件の動機はもちろん、ラストシーンにも効いてくるところがたまりません）、やはり私はこれを「歴史ミステリー」と言いたくなります。日本の歴史ものは、どうしても扱う時代によって「時代小説」や「捕物帳」に分類されてしまう気がして、それはそれで日本ならではの小説として受容するのですが、こうして１９４５年を舞台にした小説でも「歴史ミステリー」と売られないのはやはり寂しい。海外ものだと、実在の人物を主人公とし、二十世紀を舞台にした「歴史ミステリー」が最近多いので、日本でもこういうのが読めて、とっても嬉しい。翻訳ミステリー好きにしか刺さらないかもしれませんが、たとえるならフィリップ・カーの良さです。面白かった！

　笛吹太郎『コージーボーイズ、あるいは四度ドアを開く』（東京創元社、以後、短編タイトルは「コージーボーイズ、あるいは」を除いた部分で表記する）は、〈コージーボーイズ〉シリーズの第二弾。第一作『コージーボーイズ、あるいは消えた居酒屋の謎』については、読書日記第３２回で取り上げました。朗らかで、かつ謎解きも明瞭な短編集であり、前作も大好きだったのですが（「ロボットはなぜ壊される」のダブルミーニングには膝を打ちましたし、「謎の喪中はがき」はユニークな謎がとても楽しい）、今作もシリーズの魅力はそのままに、新キャラクターのバイト・黒木君まで加えてさらににぎやか、朗らかになっています。著者の人柄をうかがわせる、それぞれの短編に付した「あとがき」も健在（トリック氏の肩をたたくところは名文ではなかろうか）。特に集中でもひときわ短い「屋上庭園の密室」は、「あとがき」込みで着地するような気さえします。

　特にお気に入りなのは「猫形クッキーの謎」。娘がバレンタインのために焼いたクッキーを何気なくつまみ食いしてしまい、怒られた際、数種類ある猫形クッキーのうちどのキャラクターを食べたか分からないと言ったところ、火に油を注ぐ結果となった。そこで、クッキー型の情報と証言のみで、あやふやな記憶を確定させよう……という謎なのですが、これ、「どうやって解くの？」感が強くてめちゃくちゃツボだったんですよね。記憶を扱った謎の中でも、とっかかりがなさそうに見えて、悩ましい。謎の手触りがツルツルしているんですよ。それが、ある着眼点ですこぶる綺麗に解ける。そこがクリーンヒットでした。

　他にも表題作「四度ドアを開く」は、読み進めることによって作者の設定した「テーマ」が見えてくるところまでスリリングな一編ですし、「ヤンキー・パズル」は思わずクスリとくる題名に、アッと膝を打つような一閃の企み（「ロボットはなぜ壊される」にも通じる、日本語の面白さ！）があって、嬉しくなるような作品ばかりでした。第一作の表題作である「消えた居酒屋の謎」で扱われた、都会の中で消えてしまった一軒の店、という謎が違った形で再度現れる「ふたたび消えた居酒屋の謎」も目の付け所がユニークな一編。またしても大充実の作品集で、思わずニコニコしてしまいました。

　篠田節子『青の純度』（集英社）は、バブル時代に一大ムーブメントを築いた画家、ジャンピエール・ヴァレーズについて描くアートミステリー。ヴァレーズは架空の画家ですが、「海をテーマにした作品を描く」「イルカなどの生物をキャラクターのように描く」「バブル期にブームになるが、デート商法など悪質な売られ方をして問題になる」という特徴から、ラッセンをモデルにしていることは明らかです。ラッセンだと思って読むと、特に「キャラクターのような海の生物」について、語り手の美術系編集者・有沢真由子が悪しざまに語るところには妙な納得感があります（お笑い芸人、永野のネタに「ゴッホより普通にラッセンが好き」と叫ぶネタがありますが、これをラッセンの前で披露したらラッセンが涙したという永野のエピソードトークは、案外盛ってないのかもと思わされたりも）。

　しかし、これは単純なラッセン批判で終わる物語ではありません。有沢はバブル期にバカにしていたヴァレーズの絵をホテルのロビーで見た瞬間、魅了されてしまうのです。これが、「この作家には何かあるのでは？」と有沢に思わせるキッカケになる。一章において現在の日本からヴァレーズの作家像や画廊の悪質な売り方について過不足なく語ったうえで、二章からはヴァレーズが住んでいるらしいハワイへ向かうのですが、このハワイ編からが、すごい。ラッセンがモデル、と言いつつ躊躇ってしまうのはこのパートがあるからで、とんでもない事実と展開が次から次へと待ち構えているのです。舌を巻いてしまいました。

　ヴァレーズが評論家からは嫌悪されたり、悪質な売られ方をしたとしても、一方で、手に入れた絵を大事にしている人もいる、といった描写の按配にもグッときました。もし同業者や評論家の眼から見て「甘い」絵だったとしても、お金を出してでも欲しい、という人がいるならそれは芸術ではないのか。このフラットなジャッジが有沢の視点で描かれるからこそ、『青の純度』の結末はこんなにも感動的なのだと思います。衝撃的で、さらには心打たれるアートミステリー。今年の一大収穫です。

〇２０２２年アメリカ、サスペンス事変

　さて、ここからは海外新刊の話です。ホリー・ジャクソンの最新サスペンス『夜明けまでに誰かが』（東京創元社）と、新鋭フリーダ・マクファデンの不穏なサスペンス『ハウスメイド』（ハヤカワ・ミステリ文庫）の両作を取り上げます。ここから、大上段に振りかぶって、複雑な感情をどうにか伝えようとするため分かりづらいかもしれませんが、私はどちらも今年の翻訳ミステリーの収穫として読むべき一冊だと思う、というのを表明しておきます（これを言っておかないと、一枚きりの書影を『ハウスメイド』にしているのもあってホリーに怒っていると受け取られかねない。まあ、実際結末には納得いかないんですけど）。この二作が共に本国で２０２２年に発表されていることも面白いと思っています。

　ということで、一旦本筋に入る前に大上段に振りかぶりましょう。ここでは、サスペンス小説の技巧をざっくり二つに分けてみましょう。「解決の物語」と「被害者の物語」というように。前者は、「この状況がいかに解消／解決するのか」という点を主眼とするもので、基本的な構造はミステリーの原型に近い。一個の特異なシチュエーションが与えられる作品はここに該当すると思っていて、例えば貴志祐介のホラーサスペンスは殺人鬼にせよ怪異にせよ「何かが追ってくる、それをいかに解消するか」という興味が一つの重要な要素になっていると思います。結果的に「解消する方法がない」と着地したとしても、これも「解決」の一手法であるのは間違いありません。ミステリーの「謎―解決」の構造を、登場人物ひいては読者の焦燥／恐怖を煽るような形で有効利用するもの、これを「解決の物語」としてのサスペンスと置いてみます。

　一方の「被害者の物語」は、一つには、こうした状況に置かれた視点人物＝被害者の心理に寄り添い、入り込んでいくタイプの小説です。心理描写に重きが置かれ、このタイプの小説の場合、意外な結末が用意されているとしても、「謎」は前景化せず、「この小説はここから一体先、どうなるのか？」という物語自体の興味で引っ張っていく場合が大半です。フランス産のサスペンスの多くはこの形、と多少乱暴に言ってみてもいいでしょう。例えば、ボワロー／ナルスジャックの『悪魔のような女』では死体消失の「謎」を、『死者の中から』では死者の蘇りの「謎」を「謎」として粒立てて紹介することは出来ますが、全体的な読み味としては心理描写の巧さに依っているといっていいでしょう。どちらもハヤカワ文庫裏のあらすじでは、ここに挙げた「謎」をクローズアップする紹介の仕方はしていません。

　あるいは、宮部みゆきの『火車』を挙げてみてもいいかもしれません。この場合、視点人物である休職中の刑事は被害者と等号では結ばれず、「被害者」というのはクレジットカードで身を滅ぼし、失踪した女性・関根彰子のことを指します。刑事の調査行そのものが、被害者を追う旅路になっており、その過程がカードに翻弄される社会を描き出していく。「被害者の物語」の究極の形はこれといっていいでしょう。被害者を描き、それを描くことを通じて小説のテーマを表現する。「被害者の物語」としてのサスペンスが持つ究極の形をここと定義します。

　さて、前置きが長くなりましたが、何が言いたいかというと、ホリー・ジャクソン『夜明けまでに誰かが』は、シャープな「解決の物語」だと思っていたら「被害者の物語」だった作品。フリーダ・マクファデン『ハウスメイド』は「被害者の物語」に徹した結果大きな実りを得た作品、ということです。ただ、両者の「被害者」性には、実はある共通点がみられる。この使い方が『ハウスメイド』は一枚上回っているのです。これが今回の本論になります。

〇ホリー・ジャクソンについて

　さて、ではホリー・ジャクソン『夜明けまでに誰かが』（東京創元社）の話をしましょう。高校生四人と大学生二人がキャンピングカーで旅行に出かけたところ、人里離れた場所で何者かに狙撃され、車に閉じ込められることに。狙撃者はこう告げる。「きみらのひとりが、あることを知っている。ある秘密を。その〝ひとり〟はそれが自分だとわかっているし、もちろん秘密がなにかも知っている」。求めているのは、その秘密だ。六人のうち、誰が秘密を抱えているのか？　彼らはここから脱出できるのか？　一方、語り手である高校生レッドには、母親を亡くした過去があり……。

　以上が大体のあらすじです。この小説では、①「この車からいかに脱出するか」という現実レベルの解決策と、②「この車に乗っている六人のうち誰が秘密を抱えた人物なのか」というミステリー的な解決策の両方を同時に検討します。この二筋が両方見えていて、しかもテンポよく交互に繰り出すからこそ、『夜明けまでに誰かが』は見事なサスペンスたり得ているのです。たとえば②だけに興味が集中しすぎると、ただの本格ミステリーになってしまいます（②について誰もが一瞬頭によぎる「勘違いで足止めされた可能性」を潰すため、狙撃手が全員の名前をフルネームで呼ぶパートがあるのも周到）。①の解決策もしっかり検討するからこそ、車の外にいる脅威の存在が際立ってくる。例えば、車の傍に別の車が止まって声をかけてくる――というシークエンスの面白さはこの①の面白さで、ここがあるからこそ、敵が恐ろしくなるのです。

　①と②の切り替えのタイミングも上手くて、例えば①の検討中にＡという人物が銃撃されないと分かった途端、Ａが裏切り者ではないかという疑問が起こり、②にも関与が疑われる……というように、二つの解決策をスクラッチすることで、読者を飽きさせません。だからこそ、優れた「解決の物語」としてのサスペンス小説として評価するべきだと思いました――最後の約３０ページまでは。

　一応言っておきますが、叙述トリックではありません（こういう〇〇ページみたいな惹句が流行ったせいでこんなつまらない言い訳をしなきゃいけなくなりましたね）。この小説の結末が、とにかく衝撃的なのです。善悪の感覚が完全に壊れている。それはピップが主人公の三作目『卒業生には向かない真実』でも見られた作者の傾向です。レイモンド・チャンドラーが作った小説のルールとして「チャンドラーの九命題」がありますが、そのうちの一つに「犯人は物語終了時までに罰を受けなければならない」というものがあります。勧善懲悪、というとベタすぎるなら、応罰感情と言ってみますが、「作中でこんだけ悪いことをしたんだから何か罰を受けなければならないだろう」というラインの引き方が違うのでしょう。リミッターがぶっ壊れている……というか。その壊れ方が、いい意味でも悪い意味でも唖然茫然の結末を導いています。

　一旦客観的に評価するなら、主人公に関する処理は、分からないでもない。彼女は愛されたいのに愛されない、というティーンエイジャー的な悩みを抱えた人物として造形されていて、彼女の母親があのような死を遂げている以上、こうした結末をつけることで物語が輪のように綺麗に閉じ、「被害者の物語」として完結する。それが作者の構想なら理解出来ます。これが「解決の物語」だと期待したこちらの方が悪くて、「被害者の物語」としての着地を狙っていた小説なのでしょう……と、ここまで譲歩しても、ある人物の扱いはかわいそうすぎるのですが。家族が悪けりゃお前も悪い、のでしょうか。

　ひとまず完成度の点に絞るなら――「解決の物語」として一貫した着地を見せるかと思いきや、「被害者の物語」が前景化したことで解決が緩くなった、というところでしょう。ですが、５５０ページ中５２０ページ面白かったら、それは勝ちなんじゃなかろうか？

〇『ハウスメイド』について

　その一方、フリーダ・マクファデン『ハウスメイド』（ハヤカワ・ミステリ文庫）は、「被害者の物語」一点に的を絞り、最初から最後まで「この話はどうなるのか？」という大きな興味のみで引っ張り続ける驚異的な膂力を見せつけてくれます。ある種の「ベタ」を効果的に用いた作劇と、切り詰めた舞台を用いたどんでん返しは、ギリアン・フリン『ゴーン・ガール』を連想させます。一応言っておきますが、ネタが同じというわけではないです。失踪から始まる『ゴーン・ガール』と、ある種「家政婦が見た」的な家政婦ものの典型をなぞる『ハウスメイド』では出発点からして違いますから。

　とはいえ、その『ゴーン・ガール』でさえ登場人物表には十名を超える登場人物が列記されています。一方『ハウスメイド』で登場人物として掲載されているのは……なんと五人。もちろん他にも人物はいますが、本当に五人だけ把握していれば完璧に筋が理解出来る。それでいて、意外。だからこそ上手いのです。

　あらすじはこんな感じ。主人公のミリー・キャロウェイは就職先を探しているが、前科があることを知られてなかなか採用されない。唯一拾ってくれたのは、ニーナ・ウィンチェスターという裕福な家庭の女性。ニーナは三人家族。魅力的な夫、アンドリューと、彼らの生意気な娘、セシリア。住み込みで働くことが出来、ミリーとしては降って湧いたラッキーな仕事だが、ニーナは不可解な言動を繰り返す。自ら命令したことなのに「そんなことは言っていない」などと前言を翻し、まるでミリーをいたぶって楽しんでいるかのよう。この家族、何かがおかしい。ニーナが目にすることになる、家族の本当の姿とは？

　と、あらすじを書いてみましたが、主要な登場人物のデータ以外は知らずに読んでも本当はいいくらい。登場人物の配置はもちろんシンプルですが、文章も読みやすく、あれよあれよと読まされます。興味はただ一つ――「この物語、どうオチがつくのか？」

　作中で検討される「謎」などないに等しく、一見して「ミステリー」であることも分からないレベルです。つまり「解決の物語」の構造はなく（もしくは完全に隠匿され）、ミリーという視点人物の心理に分け入っていき、そのスリルを共有する「被害者の物語」の側面が強いのです。スリルにどっぷりつかるからこそ、先が気になる。この家族の秘密はなんだろうと興味が湧く。一方で、「何か解決がある」という期待やメタ読みで読み進めると、予想がついてしまう読者も多いかもしれません。このあたり、ホリーの方が予測出来ないため、高い評価を下す場合もあるでしょう。

　しかし、私はあくまでも、ここまで心理サスペンス一本に振り切った思い切りの良さを買いたい。これだけシンプルな要素だけで読ませる作品は現代では珍しいでしょう。少なくとも、ここまで極限まで切り詰めて、成功している例は。ダークでキレのあるネタまで用意したことに喝采です。……っていうか、本国ではもう続編が出ていて、早川書房から刊行予定だそうですが……この続編ってどうやって書くの！？

　さて、ここで最後に言及したいのが、『夜明けまでに誰かが』と『ハウスメイド』の共通点です。「被害者の物語」としての両者の大きな共通点は「加害の連鎖性」です。詳しく語りすぎると展開のネタを割ってしまうことになるため、キーワードだけ出すに留めますが、『夜明けまでに誰かが』の中盤がスリリングで、かつ、醜悪に感じられるのはこの要素があるからですし、『ハウスメイド』の構造がもはや美しささえ感じられるのは、この狙いがしっかりと一本筋を通しているからです。

『夜明け～』ではこの「連鎖性」の醜悪さが哀れな一人の少女を生み出し、『ハウスメイド』ではその醜悪ささえ巧妙に呑み込む。こういうところにも両者の作家性が現れていますが、ここまで考えると、『夜明け～』の衝撃的な結末から取り残された「彼女」の存在は、むしろ、ホリーの怒りの発露と捉えるとしっくりくるのです。

　サスペンスは娯楽小説の一種ですが、そこに現れた被害者の描き方を見ることで、何か見えてくるものもあるのかも。２０２２年のアメリカで生み出された二冊から、そんなことを考えた夏でした。

（2025年8月）

〇告知から！

　８月６日発売の「ダ・ヴィンチ９月号」内の特集「物語を遊ぶ　ゲームと文学の交差点」にエッセイを寄稿しています。「作家が語る！　私の〝推しゲーム〟」というコーナーです。作家四人にそれぞれゲームの担当が割り振られており、私は光栄にも「ドラゴンクエスト」のエッセイを担当させていただきました！　以前、「別冊文藝春秋」にもドラクエのエッセイを載せていただいたことがあるのですが、また別の話をおろしてみました。他の担当箇所については何も知らないので、誌面が楽しみです。こちらもよろしくお願いいたします～。

〇今日のメインはクラシック！

　今日のメインはリチャード・デミングなのですが、その前に、同じようにクラシックで楽しい作品をいくつか読んだのでそちらも簡単に紹介してから行きます。

〇レックス・スタウト『人盗り合戦』（論創社）
〇高木彬光・著／日下三蔵・編『妖婦の宿　名探偵・神津恭介傑作選　探偵くらぶ』（光文社文庫）
〇リチャード・デミング『私立探偵マニー・ムーン』（新潮文庫）
〇同『クランシー・ロス無頼控』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
〇エラリー・クイーン（リチャード・デミング代作）『摩天楼のクローズドサークル』（国書刊行会）

　レックス・スタウト『人盗り合戦』（論創社）は１９５２年刊の〝Prisoner’s Base〟の全訳。陣取り合戦に引っ掛けて、これで「じんとり」合戦と読む。この邦訳版は、原書でも版によっては収録されていないという最終章の「第十七章」を収録したバージョンだといいます。わずか２ページの内容とはいえ、事件を静かに着地させるほっこりしたパートなので、あるのとないのとでは違います。これは訳者・鬼頭玲子の功績。

　今回、前半にとてもワクワクさせられます。ネロ・ウルフ邸にある女性が襲来し、「お金は払うから六月三十日まで泊めてくれ」「名前も住所も教えない」と勝手な要求。程なく、別の男性が訪問し、「六月三十日までに女性を探してほしい」と依頼をしてくる。二つの依頼の共通点を見いだしたウルフとアーチーは、両者と別々に話をして、結局どちらの依頼も突っぱねてこの女性を追い出してしまうのですが、翌日、女性が死体で発見される。ここがアツい。基本的に金儲けのことしか考えていないウルフが、子供の死をきっかけに情熱を燃やすのが『黄金の蜘蛛』だったり、旧友の死がキッカケになるのが『黒い山』なわけですが、今回は、アーチーがアツい。

〝「（前略）あなたにははじめることがちゃんとあると思います。殺人の捜査ですよ。依頼人だっています――あなたの自尊心です」〟（p.５５）

　もう完全にアツくなっているアーチーがこの後取る行動とは？　が最大の見どころでした。いいよなあ。やっぱりこの二人はケンカしている時が最高に面白い。私立探偵物で「依頼人がいないのに、私は何をしているのか？」っていうシチュエーションが大好きなので、そこも刺さりました。スタウトの楽しみ方が分かってから、毎回楽しい。

　高木彬光・著／日下三蔵・編『妖婦の宿　名探偵・神津恭介傑作選　探偵くらぶ』（光文社文庫）は「探偵くらぶ」第二期最初の一冊。日下三蔵編の「探偵くらぶ」シリーズは、戦前作家のコレクションである第一期の四冊が刊行され（谷崎潤一郎『白昼鬼語』、芥川龍之介『黒衣聖母』、久生十蘭『黒い手帳』『肌色の月』）、『妖婦の宿』からは戦後デビュー作家編が始まるようです。次の一冊は誰になるのでしょうか？

　実は高木彬光作品が好きなので、こうやって再読できるキッカケが与えられると喜んで飛びついてしまいます。といっても、十編のうち半分は既読で、未読は半分だけでしたが、既読作（「白雪姫」「影なき女」「鼠の贄」「原子病患者」「妖婦の宿」）はいずれも傑作ですし、大いに「買い」の一冊でした。「妖婦の宿」は再読してみるとどこから騙しが始まっているかが良く分かる逸品でしたし、仕掛けが犯人特定のロジックと密接に関連しているところも好印象。これ、Ｓ・Ａ・ドゥーゼの原典にあたった後だと、「序文」の狙いも分かってゾクゾクしますね（冒頭のシチュエーションがそっくり、という点で）。「探偵小説の鬼」を騙すためには、この序文が絶対に要る。あと、再読するまで忘れていたのが不思議なのですが、「妖婦の宿」に作中作として展開される怪談、あれも結構重要だったんですね。収録作の全体を通して、怪奇・幻想の雰囲気が混じり合っていたのがとても好印象で、中でも、ただの雰囲気づくりに留まらない「妖婦の宿」の怪談の効用に驚きました。

　未読の中では、シンプルな人間消失のシチュエーションに、ロマンチックな恋物語を絡めた「月世界の女」は、ラストの一文で思わず「クッセェ！」（誉め言葉）と叫びましたし、「邪教の神」のトリッキーな構図には驚かされました。中でもびっくりしたのは「蛇の環」という一編。冒頭、放送局でコメンテーターを務めている神津恭介のシーンだけでも笑ってしまいますが、そこで語られる「蛇の環恐怖」の一幕から始まるスピーディーな犯罪劇とその構図にびっくり。このタイプの構図の中でも、最短距離で走り抜けた例なのでは。

〇リチャード・デミングの邦訳が出た！

　６月の新潮文庫の新刊として、リチャード・デミング『私立探偵マニー・ムーン』が刊行されました。本当なら７月の読書日記に間に合わせたかったですが、６月末に刊行されて８００ページ近い威容に恐れをなして、ゆっくり読むことに。そして、これはゆっくり読んで、正解。決して難しいという意味ではありません。ゆっくり読んでありがたがらなければいけない高尚な本というわけでもありません。通俗中の通俗、パルプの中のパルプ。この本を読んでいる時間が、ただただ心地いい。だから、ゆっくり読むことにしたのです。

　とりあえずデミングについて話をしてみましょう。本格ミステリマニアの間で有名な理由は主に一つで、エラリー・クイーンのゴースト・ライターをしたことがあり、それが十作品と代作者の中でも最多の作品数を誇るからです。十作品のうちの一作はエラリー・クイーン外典コレクションの長編『摩天楼のクローズドサークル』（国書刊行会）として邦訳されています。短編や中編レベルでは雑誌「マンハント」などに多くの邦訳がありますし、「チャーリーズ・エンジェル」など日本でも有名なドラマのノベライズを担当していますが、単著で読めるオリジナル作品は『クランシー・ロス無頼控』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）のみ。多作家ながら幻の作家だったわけです。

　だからこそ、『私立探偵マニー・ムーン』の刊行はそれだけで衝撃。「あのデミングが！？」とソワソワしていたわけです。５月の日本推理作家協会賞のパーティー会場では、本書の解説者である川出正樹さんから「デミングの解説書いてるんだけど……これはいいよ」と耳打ちされてソワソワ。６月の本格ミステリ大賞授賞式では、川出さんと早川書房の編集者が話しているテーブルに「デミングの話をしているんですか？」と杉江松恋さんと私が合流、その後、今回の授賞者である法月綸太郎さんに、川出さんが祝辞とデミングの話を伝えに行くのを眺めていました（二人とも熱く語っておられた）。正直、手に取る前からこれだけ盛り上がってしまうと、ハードルが上がって大変なことになるのですが……安心しました。こういう心地の良い本には、ハードルなんて、関係ない。どんなに高いハードルがあっても、横を通って素通りしたくなる。だって、そんなハードルで測る本じゃないもの。

　一例を挙げましょう。『私立探偵マニー・ムーン』はベタベタなまでのハードボイルド作品ですが、最後には大団円があり、理知的な謎解きがある。それらが奇妙に同居しているのがシリーズの特色なのですが、デミングが好むシチュエーションに「密室」があります。それも「被疑者と死体が同じ空間にあり、被疑者が犯人としか考えられない」というカーの『ユダの窓』的状況が特にお好みなのです。さて、「本格ミステリー」のものさしだけでこの「密室」を測ってしまうと、どうしても、高い点をつけづらい要素があります。それは、共犯の多さです。共犯が多ければ多いほど、「密室」の難易度は下がってしまいます。なので通り一遍に「なあんだガッカリ」となってしまいそうですが、マニーが戦っているのは麻薬組織やギャングなどの組織犯罪で、その中で不可解な状況が使われるという仕切りなのだから、フーダニットの点で共犯が使われるのはむしろ自然なのではないか。それなら具体的な手段や伏線に注目した方が面白い。パルプな読み心地であるがゆえに、様々な要素が適度に、ちょうどよくまぶされている。その味わいをあるがままに味わいたい。そういう時に、杓子定規なハードルは邪魔です。

　まあ、もちろん、軽ハードボイルドと本格ミステリーの融合という点で、例えばローレンス・ブロックの〈泥棒バーニイ〉シリーズや、タッカー・コウ（ドナルド・Ｅ・ウェストレイクの別名義）の〈刑事くずれ〉シリーズと比較する方法もあるでしょう。活躍した時代こそ違いますが、軽快な読み心地という点では繋がっているように思います。しかし一方で、『私立探偵マニー・ムーン』の世界観、とくにギャングが街を牛耳って大きな力を持ち、私立探偵を抱き込んで利用しようとするあたりは、むしろデミングの出身誌である「ブラック・マスク」の黎明期を彩ったダシール・ハメットの世界観に近い。『マルタの鷹』『ガラスの鍵』ではなく、特に『血の収穫』、謎解き趣味との混合では『デイン家の呪い』、そして軽快な短編群に近いと思います。戦争で右足を失い、義足をつけている――という設定からは、ディック・フランシス『大穴』や『利腕』のシッド・ハレーを連想したりもします（義足、という点ですぐ連想したのは、実はエラリー・クイーンの短編なのですが……これはネタバレか）。

　読んでいる時のストレスが皆無、というのも個人的には大きかった。これ、田口俊樹の翻訳じゃなかったら、ここまで面白くなかったんじゃないかな。気の効いたセリフと程よい地の文、そして謎解きに必要なデータ、全てが口当たりよく整理されていて、引っ掛かりがない。だからたとえば、第三話「ラスト・ショット」の伏線の違和感とかに全然気付かず読み進めてしまうんでしょうね。別の作品で、ちょっと複雑な手順のトリックとか出てくるんですが、それもすんなりイメージ出来る。

　前置きはこれくらいにして。一編ずつみていくことにしましょう。一編目「フアレスのナイフ」から、準密室状況が出てくるのには驚かされます。紳士録に名前があり、カジノ〈エル・パティオ〉とも何らかの繋がりがあるらしいランダル・ローレンスから依頼の電話を受けて事務所に向かうと、そこには先客が。ジョーン・ガースンというその美女はランダルに何か用があるという。ジョーンが帰ってから程なく、ムーンが部屋に入ると、そこにはランダルの死体が。状況から考えて、ジョーン以外に犯行は不可能だった――というのが冒頭の筋で、ジョーンに謎の執着を見せるマニーがどんどん事件に深入りしていって（警察への連絡を秘書に任せて、自分は一足飛びにジョーンの家に行くのには笑ってしまった）、最後にはこの準密室まで鮮やかに解き明かしてしまうのだから恐れ入ります。

　頭を殴られて気絶するとか、マフィアに目をつけられるとか、ハードボイルドの「ベタ」も全部やる。ほんとちょうどいいですよね。それでいて生臭くなく、全体的に品があるというのも珍重すべきです。何よりもシビれるのが、「犯行シーンの再現」という解決編の演出。再現実験の狙いが明らかにされるところは、まさしく名探偵しぐさ。かっこいい～。

　第二話「悪魔を選んだ男」では、共同経営者と保険を掛け合っているという設定が出てきて、当然受取人が疑われるわけですが……この保険のアイデアはエラリー・クイーンがよく好んで使った設定ですね。ローレンス・ブロックの『死者の長い列』を引いてきてもいい。

　この中編は発端と、それがもたらす不可解な状況がいい。ムーンが肥った男に足を踏まれて、バーでケンカを吹っ掛けられてそれに応える。ムーンが告訴で争うつもりがないとみるや、男は警官に暴力を振るう。自ら留置場に入りたかったとしか思えない行動ですが、翌日、なんとこの男が第一容疑者となる殺人が起こる。この不可解なアリバイの謎が全編を貫いている。真相自体はある程度見えてしまったとしても、こういう演出の部分に、作者の真価を見るのです。

〝あとになって思い返してみれば、足を踏まれてもおれがまったく意に介さなかったことに、肥った男はさぞ戸惑ったことだろう。こっちは尻を横にすべらせてバーカウンターのストゥールから降りようとして、やっと気づいたのだ、片足を踏まれ、床に押しつけられていることに。そこまでおれはまるで気づかなかった。〟（p.１３８）

　もちろん義足を踏まれているから、なのですが、この「あとになって思い返してみれば」と「戸惑い」がとても効いている。この連作、書き出しが毎回いいのですが、第二話は特にいい。

　第三話「ラスト・ショット」は、個人的にはこの短編集のベスト。マニーは麻薬中毒者の女の子、ヴィヴィアンがこれ以上麻薬を使わないように見張るボディガードとして雇われます。なんなら、成年後見人としての選任まで受けて、彼女を監視することに……というのが大枠の設定。冒頭の１節では、彼女が殺されてしまうシーンが描かれ（しかも、彼女の部屋に繋がる三つの扉の鍵を、それぞれ別の人物が管理しているというトリッキーな設定）、２節では依頼を受けた経緯からカットバックで回想する――という構成なのですが、これが一番好きな理由は、なんとなく物悲しいからだと思います。麻薬中毒者の女の子が無惨に殺されるシーンにドン・ウィンズロウとかを連想するからかもしれませんし、ムーンの探偵行には物悲しさは無縁なのですが（成年後見人がついているから、ヴィヴィアン一人ではお金を自由に使えずあたふたしているさまを見守る尾行シーンとかは、むしろ喜劇的です）、非常に残酷な構図も含めて、実に物悲しい。この作品では、ハウダニットそのものではなく、犯人とその動機を示す見事な伏線が素晴らしい。……そんな理知的な謎解きと、義足の設定を上手く使ったアクションシーンが同居しているのが、このシリーズの不思議な魅力ですね。

　第四話「死人にポケットは要らない」。１７０ページあって、もはや短い長編と言えますが、それも当然というべき充実ぶり。カジノ〈エル・パティオ〉を牛耳るルイス・バグネルはこれまでの作品にも印象的に登場してきましたが、そこに〈ノース・ショア・クラブ〉を擁立するバイロン・ウェイドが進出してきて、血で血を洗う抗争の予感。両陣営がそれぞれムーンに会いに来て抱き込もうとしてくる……というのが冒頭のシチュエーションで、ある人物の死が描かれた瞬間加速度的に盛り上がっていきます。ギャングの抗争にガッツリ巻き込まれて『赤い収穫』感まである。ガンマンとの早撃ち対決と、この作品世界ならではの密室殺人の謎解きが平然と共存するのがこのシリーズらしい。そしてこの密室殺人なのですが……非常に良い。何が良いかっていうと、例えばこのトリック、江戸川乱歩やカーの密室分類で言うと、ごく有名なパターンに包摂されてしまいます。ところが、このトリックのいいところはパターンではなくて具体的な手続きの部分で、①時代背景、②ギャングの抗争という背景、この二点が見事に活かされたトリックなのです。これを現代社会でやったら説得力ゼロ。ヴィンテージならではのトリック。そこがいい。

　第五話「大物は若くして死す」。第四話の結末を受けた続き物（なので、これだけ短いからといって飛ばして読んだりしてはいけない）。今回も「被疑者以外に殺人を行えた人物がいない」タイプの密室が出てきますが、この「被疑者」がムーンなのでかなりまずい状況に追い込まれます。それもこのシチュエーションというのが、「相手に撃たれたから撃ち返した。正当防衛が認められる状況のはず。だけど死体は銃を持っていない」という謎なのですが……案外見たことなくて、ちょっといい。多分、ギャングものだとこんな理知的なことはあえて検討しないし、本格ミステリーではこんなに当然のように撃ち合わないからでしょうね。まあ、ムーンが追われているのでさほど膨らまなかったのか、長さはグッと短くなりましたが、読みごたえは十分。

　第六話「午後五時の死装束」はマニー・ムーン、大ピンチの巻。市長選挙まで絡んだ大掛かりな陰謀に巻き込まれるのでむべなるかな、という感じですが、身体的なハンディキャップを抱える探偵は、こういうピンチに追い込まれるとハラハラして面白い。ここまで追い詰められても起き上がってくるタフガイっぷりがやはりいい。……こんな作品ですら謎解きを忘れないのえらいな。ラストの一文は特に気が利いていて、好きです。

　第七話「支払いなくば死あるのみ」は、第三話から第六話までインフレ的に上昇してきた「vs.組織感」が一転なりを潜めて、パズラーとして読みやすくなっています。ゆえに、このシリーズならではの不思議な魅力は薄れたように思えますが、ここで登場するのが、マニーの元婚約者であるファウスタ。これまでの作品でもいい活躍を見せてきたのですが、魅力あふれる人気女優に嫉妬するファウスタが大暴れした結果大変なことになるのが本作。このために、トリッキーな謎解きミステリーという一本に魅力を絞ったのかも。「またこれか」と言ってしまいそうになるシチュエーションですが、舞台設定やキャラクターを生かしたトリックはもはや職人芸です。

　ここに、２０ページ近い川出正樹入魂の解説と、２５ページもある作品リストを加え、計８００ページの大部となったのが『私立探偵マニー・ムーン』です。大充実の一冊です。すっかり堪能してしまいました。「海外名作発掘」シリーズは数々のヴィンテージを邦訳紹介してくれましたが、これが私にとって一番のクリーンヒットかも。

〇リチャード・デミング寄り道

　リチャード・デミングがちょっと面白すぎたので、邦訳のある作品に寄り道したくなりました。ということでメインの延長戦。

　ハヤカワ・ポケット・ミステリで刊行されたリチャード・デミング『クランシー・ロス無頼控』は、雑誌「マンハント」に掲載された〈クランシー・ロス〉シリーズの短編六編を集成したもの。翻訳者は作家でもある山下諭一ですが（私はこの人の名前を『日本ハードボイルド全集７　傑作選』に収録された短編で初めて知りました）、軽快な読み心地に思わず気持ち良くなってしまいます。そもそも、タイトルが気持ちいい。短編の原題と邦題を並べてみましょう。

　The War おれのお礼は倍返し
　Sauce for the Gander 拳銃をこわがる男
　The Squeeze おれの命は買えないぜ
　Secondary Target　拳銃に背を向ける男
　The Amateur とうしろう
　Trouble in Town 受けて立つ男

　この自由で気持ちのいい邦題に、都筑道夫が翻訳したカート・キャノン『酔いどれ探偵街を行く』を思い出してしまいます。The Beatingsってタイトルの短編を「街には拳固の雨がふる」と訳すあの自由さ。カートは１９５８年刊、『クランシー・ロス～』は１９５５年から５８年にかけて「マンハント」で掲載されたものなので、奇しくも同じ時代の作品といえるでしょう。この時代の、重さを取り払った、会話劇主体のハードボイルドを好きになってしまいます。デミングはさらに謎解き要素も強いから、余計ツボにはまってしまったというか。

　連作としては、一階でナイトクラブを経営するクランシー・ロスが、降りかかってくるトラブルを次々解決していくタイプの作品集で、変形の密室シチュエーションや、ある人物が重要容疑者になって庇わなければいけないパターンなど、〈マニー・ムーン〉シリーズにも通じる要素が色々出てきます。特に好きなのは、先述したレックス・スタウト『人盗り合戦』に似たシチュエーション（追われる女と追ってきた男）を軽い味付けで処理してみせた「おれのお礼は倍返し」と、この短さでエレベーターを使ったミステリーになっている「とうしろう」かな。

　次はエラリー・クイーン外典コレクションの一冊、『摩天楼のクローズドサークル』（国書刊行会）。クイーン名義の作品をデミングが代作したものであることは、先述したとおり。この作品は刊行時に一度読み、今回が再読になります。初読時の印象は「まあ、こんなものだよなあ」というもので、デミングという名前に当初はピンときませんでしたし、クイーンを期待するとちょっと食い足りない（外典コレクションの中では『チェスプレイヤーの密室』が好きでした）。

　ところが、『私立探偵マニー・ムーン』を読んで、作家性を知ってから読んでみると……すごいな、本当にデミングの作品じゃないか。片足の探偵マニー・ムーンと、隻眼の探偵ティム・コリガンを並べることにさしたる意味はないかもしれませんが（とはいえ、こうした身体的欠損にネオ・ハードボイルド派への芽吹きを感じるのも事実）、ニューヨーク大停電を利用したシチュエーション作りはまさにデミング節。それを解決に巧みに絡ませるあたりの小器用さは、確かにクイーンを期待すると物足りないけれど、軽ハードボイルドにこの伏線を潜ませる狙いだとすれば見事に成功している。これもまた、気持ちのいい本格ミステリー×ハードボイルドなのでした。

　いやあ、デミング、すごくちょうどいい。肌に馴染む。『私立探偵マニー・ムーン』の巻末につけられた膨大な作品リストを読むと、また訳されてほしいなあとムズムズしてしまいます。その時もまた、田口さんがいいなあ。

（2025年8月）

〇今回も短評集をお送りします

　前回予告した通り、今回は６月に再読した本の短評集をお送りいたします。読んだ順で書きましょうかね。いつもカッコの中に「再読」の文言を入れているのですが、今回は全部再読なので、省略します。

〇アガサ・クリスティー『白昼の悪魔［新訳版］』（ハヤカワ文庫）
〇飛鳥部勝則『Ｎ・Ａの扉［新装版］』（株式会社復刊ドットコム）
〇笠井潔『吸血鬼と精神分析』（創元推理文庫）
〇北森鴻『屋上物語』（創元推理文庫）
〇道尾秀介『骸の爪』（幻冬舎文庫）
〇有栖川有栖『月光ゲーム』（創元推理文庫）

　アガサ・クリスティー『白昼の悪魔［新訳版］』（ハヤカワ文庫）は、同作のなんと４９年ぶりの新訳。あんまり意識していなかったんですが、同文庫に今まで入っていた鳴海四郎訳って、ハヤカワ・ノヴェルズが初出でそのまま変わっていなかったんですね。新訳の担当は田村義進ということで、安定感のある読み心地でした。値段は１８００円＋税と物価高等々のあおりを食っているのがＸでは話題になっていましたが、やはりこの新訳を勧めたいところです。

　さて、『白昼の悪魔』は①リゾート地で、②事件が起こる前からポアロが登場人物たちの人間関係に深く分け入っていき、③誰からも恨まれていそうな人物が予定調和的に死体となって発見される、という、「クリスティーらしさ」がパンパンに詰まった作品です。私はよく、クリスティー最初の一冊としてオススメしています。特に、オリエントやそし誰などの有名作を外し、本当にクリスティーをこれから読みたいと思っている人に聞かれた時には。

　上に挙げたような①～③の要素が綺麗に、かつ、コンパクトに揃っているのもありますし（②が肥大化しているのが『ナイルに死す』ですし、③が強すぎて不快感すら覚えてしまうのが『死との約束』）、クリスティーは自分で試みた構図をエコーチェンバー的に何度も繰り返す作家で、上に挙げた二作や他の先行作の要素をより洗練させた先にあるのが『白昼の悪魔』だからです。だから『白昼の悪魔』にはクリスティーのすごみがギュッと詰まっているし、同時に、ここから前の作品に戻っても、今度は要素の過剰性に面白さを見出すことが出来るはず。

　その様式美は、再読して本を開いた瞬間に再認識出来ました。最初の会話を読んだ瞬間、作品の「すべて」を思い出したのです。これは霜月蒼の『アガサ・クリスティー完全攻略』で『五匹の子豚』の評において霜月が使った言葉なので、私がここで繰り返す意味は実はほとんどないのですが、綺麗に構成された小説だからこそ、一つの要素から芋づる式に全てを思い出すことが出来る。一つの会話が持つ二つの意味（ダブル・ミーニング）を全て把握して、いちどきに小説が立体的に見える。この快感が忘れられないから、私はクリスティーを読むんです。それを思い出させてくれる、嬉しい新訳でした。

　飛鳥部勝則『Ｎ・Ａの扉［新装版］』（株式会社復刊ドットコム）は、これも２６年目の復刊という年季の入ったシロモノ。『ラミア虐殺』の解説を書く前、家にある飛鳥部作品や、書泉・芳林堂書店が復刊したものは全て再読して臨んだのですが、『Ｎ・Ａの扉』は所持しておらず、どうにも間に合わなかった。なので他の作品はなるべく『ラミア～』の解説に織り込んだのですが、『Ｎ・Ａの扉』についてはここで書いておきましょう。

　……といったものの、この小説、凄まじくあらすじが書きづらい。推理作家がデビュー作の受賞パーティーで旧友のホラー小説作家に会い、彼が「本格推理の幽霊」について体験した話を聞く、というのが大枠の部分。この体験した話の部分にキモがあるわけです。感想としては非常に変な言い方かもしれませんが、これは、飛鳥部勝則という人となりに触れる小説です。

　もちろん、飛鳥部のどの作品にも、作者の嗜好が否応なしに現れていて、そういう意味で本質は変わらないのですが、『Ｎ・Ａ～』はとりわけその色が濃い。私小説的作品だから、というのはもちろんだけど、それだけでもなさそうです。飛鳥部作品のあとがきは、常にユーモアに満ち、人柄が出た文章が面白いのですが、『Ｎ・Ａ～』は、その「あとがき」に怪異／幽霊が浸潤するような読み心地があるのです。

　お会いしてみて（解説に書いた個展のことです）、よりじっくりお話をしてみて（今年のイベントとその後の打ち上げのことです）、今回再読したらすごく面白かった。本格推理の定義について語ったり、井上勇や青田勝といった翻訳者の文体について語ったり、著者得意の図像解釈学が語られたりする横に、平然と、幽霊としか思えない双子の少女がいる。この佇まいがやけに面白い。２２２ページ以降で語られるエラリー・クイーン論は、情感的であるがゆえに、クイーンの本質を捉えていると思うのです。そういう寄り道もこの本では楽しんでほしい。ところで、特典小説として付属していた短編「姫と呼ぶ」については……こんなん、卑怯だって（笑）、とだけ言っておきましょう。

　笠井潔『吸血鬼と精神分析』（創元推理文庫）は、先月感想を書いた『オイディプス症候群』に続いて再読。こんなにも、続けて読むことに意味がある小説だったのか、と感動しました。主軸となるのは〈吸血鬼（ヴァンピール）〉による連続殺人劇ですが、『オイディプス症候群』での経験がトラウマになったナディアが、鏡を見ることが出来ないという症状に悩まされるというサブプロットが走っていて、再読してみたらここがめっぽう面白い。〈吸血鬼〉事件の凄絶な終幕と、打って変わって静謐なラストシーンがもたらす感動には思わず胸打たれてしまいました（作者本人から返信をもらったので自分で気付いたという顔をすることが出来ないのですが、後期クイーンのアレの再現ですね。あまりにも鮮やか。再起を描いた物語に私はこんなにも弱い）。

　初読時は、矢吹駆お得意の本質直観推理、その基盤である「支点となる現象」の見極めがなかなか行われず、ヤキモキする印象の方が強かったのですが、今回は「どちらにも取れる」手掛かりの使い方の巧さを認識。特にムーミントロールの使い方が好きです。じっくりゆっくり味読して、それに対してきっちり応えてもらう体験を〈矢吹駆〉シリーズには与えてもらっているなあと思います。これってすごく貴重。それを極上の探偵小説で味わえるんだから、なお素晴らしい。今年のうちに『バイバイ、エンジェル』から『哲学者の密室』までの再読もしたいところですが、どうなることやら。

　北森鴻『屋上物語』（創元推理文庫）は、あるデパートの屋上を舞台とした連作ミステリー。デパートのモデルは西武池袋本店の屋上庭園のようです。その庭園にある讃岐うどんの名店に勤める傑物「さくら婆ァ」が（一応の）探偵役となっていますが、もう一つ重要な特徴が、屋上にいる無生物が語り手を務めるという趣向。それも、一話ごとに違う無生物を選んでいるのです。第一話では正一位伏見稲荷大神の使い狐、第二話では観覧車など（どれも屋上にあるのだというからすごい）、趣向を変えて楽しませてくれるところが魅力です。トリッキーな趣向を含む連作小説で、ちょっと苦味を効かせてあるところもいい。

　で、特に好きなのが第四話「挑戦者の憂鬱」。この短編の語り手は、なんとピンボールマシン。これ、誰かにピンボール関係の本をオススメしようとした時、「ピンボールが語り手のヘンな小説があるんだよ」と勧めたかったのにタイトルを思い出せなかったんですよね。これでした。これです。もちろん謎解きもいいんですが、以下の文章を読んでほしい。

〝さあ、バッティングチョークを引いて金属球（ボール）を打ち出せ。ボディの左右のボタンに掛ける指が違っているじゃないか。人差し指ではボールを打ち返すフリッパーをうまく操あやつれない。中指を女の子の唇に触れるときみたいに、優しくボタンに乗せるんだ。他の電子ゲームはいざ知らず、おいらを前に陰気に構えちゃいけない。〟（『屋上物語』、p.１１６）

　もうね、キュンとくるじゃないですか。キュンときすぎて、この前後のくだりまるまる引用したいのですが、長くなりすぎるのでここで切っておきます。あとは自分の目で確かめてください。ピンボールを主題にしたフィクションでは、とよ田みのるの漫画『FLIP-FLAP』が大好きなのですが、同書に出てくる「ただ、心ココロが震ふるえるのです」に匹敵するほど好きなシーン。

　道尾秀介『骸の爪』（幻冬舎文庫）は、６月１４日に同志社ミステリ研究会の主催で行った講演会に伴う京都旅行のお供（その１）。滋賀県山中にある仏像の工房が舞台なので、全然京都じゃないのですが、関西圏の言葉を聞きながら再読したかったのです。ホラー作家の道尾（作中の道尾、という意味）が取材のため工房に訪れたところ、口を開けて笑う千手観音と闇の中で血を流す仏像に遭遇。二十年前には何か事件があり、人死にも出ているという。道尾は、真備霊現象探求所の真備と凛の三人で工房を再訪する。遂に起こる新たな事件とは？　というのが大体の筋。

　人と人との誤解／すれ違いを巧妙に織り上げ、騙しのタペストリーを作る著者の得意技が尖った形で発揮された傑作です（『骸の爪』を洗練させた先に『ラットマン』や『カラスの親指』があるというイメージです）。血を流す仏像のトリックはインパクトがあり忘れられなかったですし、事件の構図も大枠では覚えていたのですが、再読して驚いたのは、登場人物の人数の少なさ。余分な人物が一人もいない。全体の構図を文字で起こすとかなり複雑で、例えばたった一行でネタを割るのは不可能に近い長編――という印象が先立っていたのですが、それを、この最小限度の人数でやっていることに驚きました。すごすぎる。本格ミステリーの美しさだと思います。

〇京都で読むことに意味がある（大半は京都が舞台じゃないけど……）

　有栖川有栖『月光ゲーム』（創元推理文庫）も京都旅行のお供（その２）。東京創元社７０周年記念の、青地の素敵なカバーで再読しました。同志社主催の講演会に呼んでいただいたのだから、これ以外に考えられないだろう――と思い持参したのですが、本を開いた瞬間、献辞が「カメレオンに捧ぐ」であることに初めて気付いてしまいました（遅い！　というお叱りもあるでしょうが……）。「カメレオン」というのは、同志社ミステリ研究会が発行する同人誌の名前であり、著者のあとがきや山前譲の解説を読めば、『月光ゲーム』の原型となる作品が同誌に載せられたという事情があることが分かります。そして献辞を、青春時代を彩った「カメレオン」に捧げている……かっこよすぎる。この一事だけでも青春小説と新本格の相性の良さを裏付けられる。なんで私はデビュー作を「月猫通り」に捧げておかなかった？（新月お茶の会が発行している同人誌の名前です）

　閑話休題。手掛かりや解決はよく覚えていたのですが（マッチ棒の手掛かりがあまりにも鮮やかすぎる……検証シーン、実験シーンまでこんなにしっかり書いておいて、それでいてポイントに気付かせないのが巧い。これが「手掛かり」です）、色んなシーンを忘れていたのでかなり新鮮に読むことが出来ました。マーダーゲームの夜に、「名探偵」有栖川有栖（これも作中の、という意味）が助手の女の子を口説こうとするシーン、好きすぎる。良すぎ。ラストシーンももちろんいい。

　彼らミス研のメンバーが、自分たちの文庫本を燃やしてまで焚火を大きくし、生存者たちと一緒に応援歌や「怪奇大作戦」を歌うシーンがあるのですが、なんだか、泣いちゃいましたね。そんな場合じゃないとか緊張感がないとか、一見そんな風に読んでしまいそうな描写ですが、大いなるものに立ち向かおうとする人の描写として、ある種とてもリアルだなあと思ったのです。今回読み返して良かったですし、何度読み返してもいいものです。

（2025年7月）

〇雑誌の話題から

「小説新潮７月号」に掲載の青崎有吾「酒戦」は山本周五郎賞の歴代受賞者競作企画で書かれた一編。それぞれのタイプの酒豪たちが一堂に会して行われた「ささやかな、酒宴」を描く短編で、独自の哲学を持つ傑物たちが集まって争う構図と、酒を飲むだけの対決という馬鹿馬鹿しい主題をカッコいい文体で紡ぎあげる筆力に、どうしようもなく作者らしさを感じる作品でした。様々な銘柄の酒の名前が、日常的なものから高級品まで、区別なく並べられる箇所にまさに酩酊。素晴らしい逸品でした。

　同号からは奥田英朗「府中某重大事件」の連載がスタート。「新連載記念対談」（！）として、奥田と川本三郎の対談が掲載されています。中学生の頃に読んだ『オリンピックの身代金』は、私にとってミステリーの原体験の一つといっていいような作品だったので、奥田英朗×昭和史にめっぽう弱く（だから『罪の轍』も大好きです）、連載第一回だけでもう続きが待ち遠しくなってしまいました。だって三億円事件ですよ、三億円事件。ワクワクが止まらない。

「オール讀物７・８月号」の特集は「怪奇と警察」。方丈貴恵「メゾン・イニシェの怪」は新シリーズ開幕の一編。オカルト警視vs.科学捜査官という構図を主軸に据えたトリッキーなプロットは、まるで「怪奇と警察」というコンセプトに合わせて生まれたかのようです。二転三転する事件の真相がクリーンヒット。個人的に嬉しかったのは、長岡弘樹「舌先の向こう側」。今年新刊が出たばかりの『交番相談員・百目鬼巴』のシリーズの続きです。同書は変わったシチュエーションの警察小説短編が多く、非常に楽しく読んだので、続いてくれるのが嬉しいという感じ。今回の短編でも、序盤で小学生が、自分の持っている五百円玉が偽造硬貨なのではないかと言い出し、硬貨の真贋の見極め方について講義が始まるという一風変わったシチュエーションから始まって、思わずニヤリとしました。

　特に心に残ったのは塩田武士×竹田聖（週刊文春編集長）による対談「「週刊文春」編集長、すべての疑問に答える」。昭和の週刊誌と現代のＳＮＳを対比させ、二つの時代の「死」を描くことによって情報発信による暴力のありようを描き切った『踊りつかれて』の作者が、週刊文春の編集長とあけすけに対話するという内容で、作品そのものの内容と響き合って、かなり読み応えがあります。同書を読んだ人は必読の対談だと思いました。「週刊新潮」も、「オール讀物」も、今回は副読本レベルで大事な対談あるから全然手放せないんだけど、どうすればいいのか（どうしようもない）。

「小説トリッパー２０２５夏」は創刊３０周年記念号。「３０人による３０の小説」という特集が壮観です。３０人のメンツがまずすごいのはもちろん、全員が「３０」を何かしらの形で作品に絡めるという縛りが面白く効いています。光文社でカッパ・ノベルス創刊５０周年記念作品として刊行されたアンソロジー『Anniversary　５０』を思い出しました。あれも全部に５０が絡めてありましたが、特に綾辻行人「深泥丘奇談―切断」の発想がぶっ飛んでいて爆笑しました。

　閑話休題。３０の小説、どれも楽しんだのですが、大トリを飾った米澤穂信「世界を変えた三十人とラストプリンスタンディング」のすごさに感服し、膝から崩れ落ちてしまいました。ある中学校で開学三十周年を記念して、クラスごとに「世界を変えた三十人」を挙げて掲示することになった――という設定で、クラスメイト達が一人一人名前を挙げていくという、それだけの、本当にそれだけの短編が、青春小説として凄まじいまでの鈍色の輝きを放っているのです。決して明るくはない。一人一人が考える「世界を変えた人」についての告白だけでなく、回想形式で綴られるがゆえにそのクラスメイトの進路まで書くことが出来てしまって、この短編一本の中に３０の告白と３０人の時間が凝縮されている。それがすごい。そしてそれだけで終わらない。そこがすごすぎる。企画短編でこんなの出されたらたまらないですよ。もうね、とにかくこれは読むべきです。読んでおいて。

〇６月に読んだ本、新刊編

　今月も大特集というよりは、６月に読んだ色々な本を短評で紹介していく形になります。今回は新作編をお送りして、次の更新で再読した本について書く予定です。

〇白金透『あなた様の魔術トリックはすでに解けております　――裁定魔術師レポフスキー卿とその侍女の事件簿――』（電撃文庫）
〇君野新汰『魔女裁判の弁護人』（宝島社文庫）
〇水見はがね『朝からブルマンの男』、小倉千明『嘘つきたちへ』（いずれも東京創元社）
〇楠谷佑『無気力探偵　面倒な事件、お断り』『無気力探偵２　赤い紐連続殺人事件』（いずれもマイナビ出版）
〇〈漫画〉原作・北村薫／漫画・三浦靖冬『ベッキーさんと私』１巻（小学館）
〇〈漫画〉福地翼『パラショッパーズ』１巻（小学館）
〇はやみねかおる『怪盗クイーン　陽炎村クロニクル』（青い鳥文庫）、同『リセットルーム』（朝日新聞出版）

　白金透『あなた様の魔術トリックはすでに解けております　――裁定魔術師レポフスキー卿とその侍女の事件簿――』（電撃文庫）は、魔術世界で倒叙ミステリーを繰り広げる連作短編集。ＳＦ／ファンタジーと倒叙は相性がいいと思っていて、それは倒叙形式にすることで「今回の話に関係のある魔術」を読者との間で限定しやすいからです。特に今回のように世界観レベルで魔術がある場合には、短編Ａで使った魔法が短編Ｂに関係ないことをどこかで保証しないとフェアネスは担保されません。とはいえ、それだけで珍しい、と言いたいわけではありません。今回推したいのは、「犯人から侮られる探偵役（侍女）」「世界観と合致した傲岸不遜な犯人」といった倒叙ミステリーの様式美がギチギチに詰まっていることと、エラリー・クイーンへのオマージュが随所にみられるところ。マンフレッド、フレデリック、バーナビー、といったネーミングだけではなく、例えば第一幕「死霊魔術師ネクロマンシーのダイイングメッセージ」で犯人が追い込まれる「状況」は、クイーンの某長編を変奏したものとみることも出来るでしょう。こういう要素が倒叙ミステリーの構造でリズミカルに登場するので、思わずニヤニヤしてしまうのです。大きな「敵」の影も見えてきて、続きが楽しみ。

　君野新汰『魔女裁判の弁護人』（宝島社文庫）は、「このミステリーがすごい！」大賞の２０２５隠し玉として刊行されたもの。１６世紀の神聖ローマ帝国を舞台に、法学者の青年が魔女裁判にかけられた女性の弁護に挑むリーガルサスペンス×本格ミステリーです。当時の社会情勢を踏まえたディティールの積み上げもさることながら、魔女や悪魔が存在する――かもしれない――と宙づりにするアプローチを取っているのがユニークです。要するに、魔術による犯行を否定しなければいけないと同時に、現実のロジックでも犯行を否定しないといけない。ハードルが高くて面白い。高慢ちきな領主と何度もディスカッションを重ね（ここも白金透の作品と共通した魅力かもしれません）、ようやく裁判シーンに辿り着くと、鮮やかな消去法推理や時代を生かした見事な解決の演出がテンポよく繰り出され、実に楽しい。第二作も楽しみになる一冊でした。

　水見はがね『朝からブルマンの男』と小倉千明『嘘つきたちへ』（いずれも東京創元社）は、共に第１回創元ミステリ短編賞の受賞作（二作とも表題作ですね）を含む短編集。どちらも受賞作以外の四編は書き下ろしです（……雑誌にも短編載せてあげてよ、東京創元社さん）。前者は桜戸大学ミス研の二人を主役にした連作短編集になっており、後者はノンシリーズ短編集。今回まとめて紹介しようと思ったのは、どちらにも「停車した電車内で居合わせた乗客から聞いた話を推理する」というフォーマットの短編が入っていて、期せずして競作のようになっているのが面白かったから。前者は「受験の朝のドッペルゲンガー」という今では珍しい時刻表を含む（！）鉄道ミステリーで、後者は「赤い糸を暴く」という、赤い糸が見える特殊能力を持つ男の奇談となっていて、読み味が全く違うのも楽しい（ちなみに小倉作品では「このラジオは終わらせない」がイチオシでしょうか。お笑い芸人のラジオを再現しているのだけで面白いし、すごい量のひっくり返しがある）。

『朝からブルマンの男』の中では、私はこの「受験の朝のドッペルゲンガー」が一番好きです。今回の短編集全体を通して言えることですが、「特殊知識をフェアプレイの中に組み込む」のが上手い。通常、特殊な知識を必要とする謎解きは本格ミステリーでは避けられがちですが、このようにフェアに――事前にきっちりと情報出しをしながら、真意に気付かれないように――提示すれば、立派な謎解きミステリーになります。「受験の朝の～」の時刻表の使い方には、この真価が現れているといっていいでしょう。「ウミガメのごはん」の冒頭で展開される、有名な水平思考ゲーム「ウミガメのスープ」の別解も、それだけで魅力的な短編ミステリーの導入たり得ています。心地の良い短編集です。ちなみに、「受験の朝の～」では、西村京太郎『蜜月列車（ハネムーン・トレイン）殺人事件』が実に上手いフレーズで紹介されており、まんまと読みたくなってしまいました。探しているところですが、新刊は切れてるのかな、これ……。

　楠谷佑『無気力探偵　面倒な事件、お断り』と『無気力探偵２　赤い紐連続殺人事件』（いずれもマイナビ出版）は、著者のデビュー作シリーズを加筆修正し、さらに一編ずつ番外編となる短編を付け加えた「完全版」。作者の『ルームメイトに謎解きは』を３年前の（３年前！？）読書日記第３８回で紹介した時に、過去作も追いかけたいと言っていたので、ようやく約束を果たすことが出来た……。どちらもミステリー、謎解きのシンプルな魅力に満ち溢れた快作でした。まさしく、読んでいて快い、という意味での快作です。

　二冊とも連作短編集（中編集）のようになっているのが特徴で、第一作では探偵、霧島智鶴が過去に巻き込まれた事件が全体を通して語られ、第五章「霧島智鶴のコールドケース」によって解かれることで探偵・霧島智鶴の物語として綺麗にまとまっていますし、第二作ではライバル役としてエリート刑事の上諏訪が登場し、彼との対決が主軸となっています。シンプルかつ効果的なキャラクター造形と、ツボを押さえた謎解きでストレスなく読めるのはもちろんですが、例えば第一巻の第二章「割に合わない壺のすり替え」、第三章「限りなく無意味に近い誘拐」のように、作品世界全体を逆説が貫いているところが魅力と言えるでしょう。G・K・チェスタトンや泡坂作品はもちろんですが、この現実から少し遊離したような感じが、軽快なパズルに振り切った時のエラリー・クイーンの短編作品を読んでいる時のような心地よさを生み出しています。これを高校生の時に書いているというのだからすごい。

　その白眉は第二巻の副題「赤い紐連続殺人事件」が描かれる「第四章　あてにならないミッシングリンク」でしょう。そのものずばり、クイーンの『九尾の猫』が引き合いに出されているのはもちろんですが、ある要素を逆用した「ミッシングリンク」の謎解きは、まさにこの作者らしいもの。思わず舌を巻いてしまいました。番外編の二つの短編も、ユーモアがたっぷり散りばめてあって、気持ちのいい仕上がりでした。『案山子の村の殺人』も読んだので（すごく良い！）、これで残るは〈家政夫くんは名探偵！〉シリーズのみです。時間を見つけて読まなければ。

　ここから二冊だけ、漫画の話を。原作・北村薫／漫画・三浦靖冬『ベッキーさんと私』１巻（小学館）は、北村薫の〈ベッキーさん〉シリーズの漫画化。１巻では一冊まるまる使って、第一作『街の灯』の一編「虚栄の市」が漫画化されています。昭和７年の帝都・東京を舞台にしたシリーズなので、レトロな街並みや小道具がきっちり描かれるだけで幸福感が半端ではないし、絵が綺麗で、この絵で英子と彼女の新しい運転手、ベッキーさんとの出会いが描かれるだけでとんでもなく面白い。第２話から第３話にかけて、面白すぎ。これは北村薫ファンならぜひとも押さえておくべきです。『空飛ぶ馬』をタナカミホが漫画にした時も思いましたが、北村薫の漫画化は幸福度が高いなあ（いやまあ、『覆面作家は二人いる』の漫画版は読んだことないんですけどね……）。『ベッキーさんと私』、次の巻は来年の春になるようです。……待ち遠しい！

　もう一冊紹介しておきたい漫画は、福地翼『パラショッパーズ』１巻（小学館）。同作者の『うえきの法則』（２００１～２００４年）は、私が小学生の頃に流行っていたこともあって、原体験に食い込んでいる「能力バトルもの」の一つです。特に「ゴミを木に変える力」という一見役に立たなさそうな能力が主人公の能力で、それをいかに生かすかが面白かったのを覚えています。その作者がまたやってくれました。今回の主人公・天良木光定はある日パラショップというアプリをインストールしてしまい、そこで手に入れた異能力を武器にバトルに巻き込まれることに。彼が間違ってボタンを押し、買ってしまったのが「藁を一本だけ動かせる能力」。なんじゃそりゃ！　と言いたくなるようなショボい能力の限界を調べて、いかにして勝つか、というのが最初の読みどころですが、パラショップにもう一つ面白すぎる設定が加わる１巻後半でもう大興奮。すごいペースだ。これからも楽しみに読みたいと思います。

　同時発売の『うえきの法則エキシビション　～福地翼短編集～』（小学館）も、表題作のアフターエピソードがめちゃくちゃいい能力バトルなのもさることながら（うえきvs.佐野！　本編のドグラマンションなわとびフィールドの興奮が蘇る）、可愛い×デスゲームの「ピタとポロ」も可愛い絵柄ながら異能力バトルですし、「魔球のトリックを暴く」という一点突破が魅力の「キヅキノＢ」も面白く（「巨人の星」で星飛雄馬の魔球の謎を解き明かすパートを本格ミステリーとして読むことが出来る根っからのマニアにも、甲斐谷忍「ONE OUTS」好きにもオススメ）、ミステリー好きにもオススメです。「キヅキノＢ」のアレ、さすがにバカ伏線すぎて好き。

〇はやみねかおるの新作に溺れる

　はやみねかおるはなんと６月に二作品を刊行。「うえきの法則」に続いて同世代にしか興奮が伝わらない可能性があるのですが……この二冊、方向性の違うすごいことを、どちらでもやっているのがすごい。一冊目は『怪盗クイーン　陽炎村クロニクル』（青い鳥文庫）。これはもう……あの、「陽炎村」というワードで大興奮出来るかどうかとかで全部変わってくるというか……何言ってるか分からないと思うんですが、はやみね作品って今「ONE PIECE」みたいになってて、全部繋がり始めてるんですよ。はやみねかおるのいう「赤い夢」の世界が一つの根っこで繋がっていたことが明かされて、風呂敷が畳まれ始めているんです（『令夢の世界はスリップする　赤い夢へようこそ　―前奏曲―』が出た時に「あれ、なんかとんでもないことになってるぞ」と思ったけど……）。そう思うと、『オリエント急行とパンドラの匣』で夢水清志郎と怪盗クイーンが共演しただけで大興奮していた小学生の頃の私が、今の状況を知ったらそれだけで鼻血出してぶっ倒れるんじゃないか？　まあ、今これを書いている私も、全部把握しているとは正直言い切れない状況です。もっと詳しいはやみねマニアの人はこの世にたくさんいるでしょう。

　話を戻しましょう。「陽炎村」というのは、もちろん、２００９年に発表された〈虹北恭介〉シリーズの一作『少年名探偵　虹北恭助の冒険　フランス陽炎村事件』（講談社ノベルス、新装版が星海社で出ています）で描かれた、あの陽炎村です。陽炎村がクイーンの故郷であることはちょっと前に明かされていましたが、今回の『陽炎村クロニクル』では遂にクイーンの過去が明かされることに。めちゃくちゃいいですよ。大興奮冒険小説。出てくるキャラが全員知ってるキャラだから興奮がすごい。前作『怪盗クイーン インド『もう一つの０』』とそのまま繋がっていますし、作品の成立経緯を考えればこれだけ勧めることはもちろん出来ません。じゃあ誰に向けて書いているかというと、私は２００９年当時１５歳で、まだまだはやみねかおる現役世代でしたが……その時現役世代で今離れている人、戻ってきたら面白いぞ、というのを伝えるためです。

　６月刊のはやみねかおる作品、もっと広く勧められそうなのがもう一冊の『リセットルーム』（朝日新聞出版）。ＳＮＳ上の架空空間「ルーム」を舞台に、横書き小説として書かれた〈ルーム〉シリーズの第三作。ここからでも読めます。

　人生をやり直すことが出来る「リセットルーム」への参加権を賭けて、七人の中学生がテスト生として集められ、「リセットルーム」を体験することに。本当に人生をリセットすることが出来る一人を決める選抜が行われますが、そこに謎の人物〈バグ〉が現れ「わたし以外、全員死ぬ」と宣言。犯人は一体誰なのか？　というのがおおまかなあらすじ。

　いわゆるクローズド・サークルものやデスゲームものの味がする設定ですが、根幹の設定に大胆な仕掛けを張り巡らせるのはさすがといったところ。私が特にいいと思ったのは、それぞれに「人生をリセットしたい」と思う理由が設定されているのですが、なんだそんなことで、と思うような、だけど中学生の目から見たらきっと切実であろう理由が多く、ここにＹＡ（ヤングアダルト）小説としての味わいを感じたのです。軽やかかつトリッキー。気持ちがいい時の、はやみねミステリーの構成要件です。

　そんなわけで、新作――といいつつ、福地翼の漫画とか、はやみねかおるとか、懐かしいものに耽溺してしまった６月でした。思えば〈ベッキーさん〉シリーズだって、『鷺と雪』が刊行された時にまとめ読みしたから、だいぶ前のはずで……２００９年か。１６年前！？　『フランス陽炎村事件』と同じ年に読んでいるんですね……はああ。当時興奮したコンテンツにまた触れてこんなに楽しめるというのは、いいですね。

（2025年7月）

〇告知から！
　双葉社の雑誌「小説推理８月号」では、「シリアルキラー特集」が進行中。私も「シリアルキラー vs. 殺し屋」という短編で参加させてもらいました。３年前に「おれ以外のやつが」という短編を書いたきり放置してしまっていた、〈殺し屋・綺羅〉のシリーズを久しぶりに動かしてみました。綺羅が新たな依頼を受けて殺そうとしたターゲットは、実は八十七人を殺害したことのあるシリアルキラーで、期せずしてシリアルキラーと「職業的殺人者」が対決することになる、という話。これでバトルになれば良かったのですが、「二十の扉」式に、質問を繰り返してそれぞれの「動機」を当てようとする、というゲームに仕立ててしまいました。ヘンな感じの作品になりましたが、よろしければぜひ。

　なお、「小説推理」は８月号が紙版の最終号になるようです。これからはＷＥＢに移行、ですね。第二話が紙版の最後に間に合って良かった……と思うと同時に、もっと早く送り出せなかったのかという後悔もありますね。

〇短評集をお届けします

　今回は短評集をお送りいたします。国内／海外、さらには初読／再読までごちゃまぜですが、あしからず。以下は、取り上げる作品のリストです。

〇笠井潔『オイディプス症候群』（創元推理文庫・再読）
〇柳広司『コーリャと少年探偵団』（理論社）
〇アガサ・クリスティ『セヴン・ダイアルズ』（創元推理文庫・再読）
〇カミラ・グルドーヴァ『人形のアルファベット』（河出書房新社）
〇モーリス・ルブラン『三十棺桶島』（光文社古典新訳文庫）

　笠井潔『オイディプス症候群』（創元推理文庫・再読）は、４月に『夜と霧の誘拐』を読んで以来、〈矢吹駆〉シリーズ再読熱が高まっているので手に取りました。なぜ第五作の『オイディプス症候群』を真っ先に再読したかというと――第六作『吸血鬼と精神分析』以降を読むと、ナディアの中で『オイディプス症候群』の事件が大きなトラウマとして何度も言及され、重要なターニングポイントであることが強調されているからです。『夜と霧の誘拐』を読んで以来ずっと、早く再読したい！　と思っていました。

　とにかく最後のオチが衝撃的すぎて、そこだけはよく覚えていたのですが、今回じっくりと事件を追いかけて読むことが出来、とても満足しました（最後のオチへの伏線も綺麗すぎる。だからエラリー・クイーンの『●●●●●』なのかと、ようやく腑に落ちました……）。初読時は、最初に「ディーダラス」という男が（舞台となるミノタウロス島に行く前に）スファキオンという土地で墜落死し、これにギリシア神話が絡んで推理が二転三転するのが難しく、振り落とされた記憶があったのですが、今回はここの面白さがビシバシと分かって大満足。

　二週間かかりましたが、もうほんと……面白すぎて夢中になりました。孤島もの、孤島本格ミステリーとしてのワクワクが存分に詰め込まれているのが嬉しいじゃないですか。時代背景もあるのかもしれませんが、黄金時代の本格ミステリーの香気を味わえる貴重なシリーズでもあります。ミシェル・フーコーをモデルとした哲学者（ら）との哲学論争が密室／クローズド・サークルと繋がってしまうのも、『ルコック探偵』を転換点とした探偵小説論と笠井の「探偵小説＝二十世紀小説論」が対立するところも異様な読み応えがありました。次は『吸血鬼と精神分析』の再読にいこうと思います。楽しい～。

　柳広司『コーリャと少年探偵団』（理論社）は、『カラマーゾフの兄弟』を、原典にも登場する「コーリャ」という少年の視点からリライトしたジュブナイル小説。かつて、中島敦「山月記」を下敷きに『虎と月』を書き、「なぜ李徴子は虎になってしまったのか？」という謎を解いてしまい、夏目漱石『吾輩は猫である』の作中に登場するエピソードを「日常の謎」として解釈、謎解きしてしまった『吾輩は猫である　猫の巻』を書いた作者ですから、こういう手法はお手の物でしょう。それらの作品と一風違うところは、『コーリャと少年探偵団』では、原典の重苦しさが反映されない視点（コーリャ）をあえて選び取りつつ、原典の展開をなぞるところに重きを置いている（ように見える）ことです。裏を返せば、『カラマーゾフの兄弟』の絶好の副読本と言えるわけで、これで事件の展開を頭に入れておけば、原典に挑んだ時にも理解が促進されること間違いなしです。というか、あの長大な作品の展開をこんな風に圧縮すると、こんなにも意外な展開の連続なのか、と驚かされました（裁判のシーンまでこの紙幅で辿り着くの、すごすぎる）。視点の効果もあって、『カラマーゾフの兄弟』って、こんなに瑞々しくて、ぴちぴちした小説だったかなと思わされました。６月には中公文庫から江川卓訳の『カラマーゾフの兄弟』が刊行されますから、いま一度再読してみますかねえ。……中学以来か。長いんだろうなあ。

　アガサ・クリスティ『セヴン・ダイアルズ』（創元推理文庫・再読）は、東京創元社の「名訳ミステリ新訳プロジェクト」の一冊。早川のクリスティー文庫の『七つの時計』で読んだことがありますが、イマイチ記憶に残っていない作品だったので、これを機に再読。なんというか、『ビッグ４』をはじめ、クリスティがスパイもののパロディーに手を出した時ってあまり上手くいっていない、という印象が強いから余計記憶にないんでしょうね。とはいえ、今回あえて虚心に挑み直してみたら、これがすこぶる面白い。

　寝ぼすけの男を叩き起こそうとして、八つの目覚まし時計を置いてみたところ、朝になったらそいつが死んでいて、おまけに目覚まし時計は七つになっていた――という発端からして、もう、ドタバタ喜劇で笑えます。謎もめちゃくちゃ。さらに、車で轢いてしまった青年が、実はその前に撃たれていて、「セヴン・ダイアルズ」という言葉を遺して死んでしまい、連続する死の背後に謎の組織の影が見える……というのが大体の筋。謎の組織まで出てきても全然シリアスにならないあたりが、「パロディー」と言った理由ですが、それでも評価したいのは、あえてパロディーに片足を突っ込んでいたことの意味が、最終盤に至って最高の演出で明かされるから。バトル警視とバンドルという最強のキャラ二人が素晴らしく生きる演出でもあり、隙がないのです。まさに、クリスティらしい快作。再読して己の不明を恥じました。

　カミラ・グルドーヴァ『人形のアルファベット』（河出書房新社）は、シャーリィ・ジャクスン賞を受賞した短編「ワクシー」を含む短編集。著者のデビュー作のようです。これは「表紙買い」の一冊で、特に帯文の「肉片が、聞いている」の強烈さに惹かれて買ったのですが……いやぁ、すごい。冒頭の「ほどく」という短編、これは３ページしかないシロモノなのですが、読んだ瞬間、「出会った！」と叫びたくなるような逸品でした。女性が古い自分を脱いで捨ててしまう、という描写そのものに暗喩を見出すことも出来るでしょうが、それよりも、まるで生物の脱皮のようにとっとと捨ててしまったり、ミシンがいらなくなって代わりに博物館に飾られるとか、不思議な設定がすんなりと日常に溶け込んでいってしまう筆さばきに、グッと引き込まれてしまったのです。三崎亜記の世界観に惹かれるのと同じ理由ですね。陰惨さや暗さ、グロテスクという言葉を超えて、無限のイメージを喚起する文章力にただただぶん殴られる本。表題作の「人形のアルファベット」とか、１ページというか、２行だけの作品なので、書店でチラッと見てみてくださいよ。ピンときたら買ってください。絶対。賞を受賞した「ワクシー」もいいですが、複数のテクニックで構成された「蝋燭受けの悲しき物語」や「蜘蛛の手記」に強く惹かれます。「アガタの機械」もいい。別に作家性はあまり似ていないのですが、ルシア・ベルリンに出会った時以来の衝撃でした。オススメ。

〇乗り越えたかったトラウマ

　モーリス・ルブラン『三十棺桶島』（光文社古典新訳文庫）は、〈ルパン〉シリーズで最も凄惨な事件を扱った長編を、中条省平が新訳したもの。結論から言うと、「絶対にこの版で読んだ方がいい」です。既訳で一番読みやすかった――というか、ようやく、通読出来た！　やった！

　最初にルブランの話をしておくと、実は、自分の読書のルーツにおいて「ルパン」の影が薄い……というのを告白しないといけません。何作か読んだことはありましたが、南洋一郎版をいくつか手に取っていたので、大人になって創元推理文庫や新潮文庫の表記を見ても、どれを読んでいて、どれを読んでいないか、イマイチ分からない。『八点鐘』（南版だと『八つの犯罪』）はさすがにトリック満載の連作集だったので楽しんだのを覚えていますが、『８１３』や『奇巖城』にもあまり強く惹かれることなく年を取ってしまいました。

　大学生になって、先輩に薦められた『バーネット探偵社』（新潮文庫）が、南版で言うと『ルパンの名探偵』なのを知り、これはむしろ読み返したら面白かった。この作品集でルパンは探偵事務所を経営し、警察にも捜査協力をするのですが、その実、考えているのは「謎を解決した時にどうやって自分が金をせしめるか」という一点のみ。トリッキーな探偵遊戯を繰り広げる作品集になっているのです。その悪辣さがツボ。また、理論社から出ている「ルブラン ショートセレクション」も、私の中では再評価のキッカケでした。『謎の旅行者』と『さまよう死神』の二冊が出ているのですが、ルブラン短編のオイシイところを、平岡敦による新訳で味わうことが出来るので、既訳のどれより読みやすく、ハマることが出来ました。特に『謎の旅行者』に収録された「赤い絹のショール」にうまいッと声を上げてしまいました（同社の「ショートセレクション」は、チェーホフやディケンズなどと一緒に、クリスティーやドイル、チェスタトンも並んでいて不思議な気持ちになれるいいセレクションです。ヨシタケシンスケのカバーイラストが特徴。特にチェスタトン『呪いの書』のセレクトが面白くて、オススメですよ）。

　閑話休題。ここで、今回の新刊『三十棺桶島』の話です。誰しも子供の頃のトラウマというのはあるもので、私の場合、『三十棺桶島』がその一つでした。南版は図書室にあったんですが、なんだか他よりもグッと挿絵がおどろおどろしくて怖かったし、ルパン・シリーズの一作らしいのにルパンが全然出て来なかったので、途中でやめてしまいました（子供だったので許して）。大人になって、南版はかなりカットされていると知り、堀口大學訳の新潮文庫版『棺桶島』を手に取ってみたら、今度は長すぎて、やっぱり読み切れない。「乗り越えられなかった壁」としてずっと心に引っ掛かっていたのが、この『三十棺桶島』という作品でした。なので、光文社古典新訳文庫で新訳が出ると知り、ずっと心待ちにしていたという次第。

　で、今回はいよいよ読破。やっぱり、〈ルパン〉シリーズと思わない方が楽しく読めますね。もちろん、意外なところで登場し、デウス・エクス・マキナよろしく混迷に満ちた事件をすごい速度で収束させていくところはめちゃくちゃ面白い（なんなら登場するだけで死ぬほど面白い）のですが、「いつ出て来るんだよ！」とか思っていると気が散るぐらいには遅い（笑）。忘れた頃にやってくる、ぐらいに思っていた方が幸せです。忘れさせてくれるくらい話に没入させてくれる点では、今回の訳がベストです。

　そのうえで、１９１９年に発表されたルブランの長編に、フランス・ミステリーの源流となる雰囲気を感じることが出来たのが、今回の発見でした。ヴェロニクという女性を中心とした巻き込まれ型サスペンスで、心理描写に引き込まれます。発端となる謎は、「映画の中に映っていた小屋の謎」というもので、小屋には自分のサインが刻まれていたのですが、小屋に向かってみると、左手を切断された男性の遺体が発見され、一度小屋を出て戻ってきてみたら遺体が消えてしまう――と、わずか３０ページ分のあらすじ説明だけで、もう、めちゃくちゃです。この「めちゃくちゃ」は一応誉め言葉で、とんでもない展開のラッシュで読者の鼻面を引きずり回し、あれよあれよととんでもない地点へ連れて行く――という骨法は、現代のフランス・ミステリーにも通じる大きな特色です。特に第一部のラスト。ここがほんっとうにすごい。こんなのどうやって収束するんだよ！　という地点まで話が膨らむのですが、そこからまだ膨らむんですから油断ならない。超面白かった。

　ルブランにはまだまだ読んでいない作品があると思うので、そういうのも読んでいきたいですね。創元推理文庫で出ていた十数作品はどこかのタイミングでまとめて買ったと思うんだけど……さて、どこにやったかなあ。

（2025年6月）

〇日本推理作家協会賞翻訳部門、遂に始動！

　第７８回日本推理作家協会賞から、「翻訳部門」がいよいよ始動します（これまでの二回は「試行」でした。試行第一回はニクラス・ナット・オ・ダーグ『１７９４』『１７９５』、第二回はジョセフ・ノックス『トゥルー・クライム・ストーリー』が受賞しました）。愛称は江戸川乱歩のデビュー作「二銭銅貨」にちなんで、「Double Copper Award」ということに決まりましたので、愛称ともども、よろしくお願いいたします。

　そして、第７８回日本推理作家協会賞翻訳部門の受賞作は、スティーヴン・キング『ビリー・サマーズ』（文藝春秋）に決定しました。キングはもちろん、翻訳者の白石朗さんも、おめでとうございます！　キングの中でも、いわゆるスーパーナチュラル要素を含まない犯罪小説であり、「殺し屋最後の仕事もの」や「犯罪小説」のパターンを少しずつ外してやろうという気概を随所に感じる作品で、レベルの高い一冊です。この読書日記でも、第７８回で紹介していますので、参考にしていただければと思います（どっちも７８回だから、ややこしいですね）。

〇久しぶりに雑誌、短編の話題を

「小説新潮6月号」の特集は「生まれたての作家たち２０２５」。毎年楽しみな特集ですが、ミステリー色が濃かったのが嬉しいところ。全部紹介する余裕はありませんが、特に好きな短編の話を書いておこうと思います。第３１回松本清張賞を『イッツ・ダ・ボム』で受賞してデビューした井上先斗の新作は「マンションおにごっこ２００５」。レアカードを求めてマンションの敷地を使ったおにごっこに興じる五人の小学生を描いた群像劇で、作品の中心となる「マンションおにごっこ」のルール規則が挿入されるところに心くすぐられます。ああ、こんなのってあったよな、という描写が随所にあり、青春の馬鹿馬鹿しさを切り取ったうまい一編だと思いました。これはクリーンヒット。

「カッパ・ツー」第３期と第１９回ミステリーズ！短編賞をWで獲った真門浩平の短編「天森町は今日も雨」は、六年間も雨が降っている天森町、という設定を使った短編ミステリー。ここで扱われる謎は、「なぜ、毎日雨が降り続けるこの町で、兄は傘を忘れていったのか？」。この倒立したシチュエーションの組み立て方がいいじゃありませんか。おまけに、諸々の条件を丁寧に検討していく推理の過程も面白い。森川智喜の短編集『なぜなら雨が降ったから』（全ての短編において「なぜなら雨が降ったから」という根拠から、それぞれ別の推理を導いて見せる）を思い出す仕上がりで、嬉しくなってしまいました。ミステリー界に、新たな「傘」ミステリー、現る。

　ミステリー絡みでもう一編。第２２回「このミステリーがすごい！」大賞を『ファラオの密室』で射止めた白川尚史の短編「宙空の檻」は、ＶＲ空間内で観覧車のゴンドラが必ず落下してしまう、という「ＶＲ世界」の謎と、ゴンドラの中で首を吊られて殺害された死体という大胆な密室の謎を配した「現実世界」の謎が絡み合う贅沢な短編。どちらも豪快な手段（特に「ＶＲ世界」の方はまだミステリーでは見たことがない手口だったので、ヤラレタ感があります）で突破してくれますが、同時にヒューマンドラマ的でもあって面白い。季刊astaのVOL.１４に載っていた「不滅の願い」とか、結構色んなタイプの作品を書いていますが、意外とリリカルな味わいもあって、いいですね。

　これは変わり種ですが、光村図書出版の教科書、「令和７年度版 中学校教科書　国語２」に掲載された伊坂幸太郎の書き下ろし短編「ヒューマノイド」の話もちょっとだけしておきましょう。中学２年生向けの国語の教科書なので、一般の人が手に入れるのはやや苦労しますが（私はネット書店でポチりました）、ちょっとした「失敗」のエピソードを丁寧に積み上げて最後には綺麗に回収する、伊坂作品らしい魅力が効いた一編です。教科書書き下ろし短編ならではの、執筆に関する苦労などは以下のインタビューを読むと分かりやすいですね（→『伊坂幸太郎、新作「ヒューマノイド」を語る』https://www.mitsumura-tosho.co.jp/webmaga/jugyou/humanoid）。教科書に「伏線」の解説が書いてあるのが妙に面白いですし、嬉しいのは、末尾につけられたQRコードですねえ。今、教科書ってこういう仕掛けもあるのかと驚きました。QRコードの内容については、まあ、手に入れた人だけの秘密、ということで。教科書に書き下ろした短編って、将来的にはどこかに収録されたりするんでしょうかね。

　そう思って、同書に収録されていた椎名誠の短編「アイスプラネット」について調べてみました。教科書内の表記によると、これも「書き下ろし」らしいのですが、こちらは１０年ほど前に書かれたもののようで、講談社からこれを表題作にした短編集が出ています。探してみたいですね。「アイスプラネット」も今回初めて読みましたが、すごくいい短編ですし、教科書のページに挿入された写真まで良いのです。教科書のこういうのって、結構記憶に残ったりしますよね。

〇新・競馬シリーズも面白い！

　今月はフェリックス・フランシスの話をしないわけにはいかないでしょう。フェリックス・フランシス『覚悟』（文春文庫）です。

　フェリックスは、〈競馬〉シリーズで知られる冒険小説家、ディック・フランシスの息子です。ディック・フランシスは２０１０年に亡くなりましたが、その直前まで〈競馬〉シリーズを書き続け、作品数は４４を数えます。共通の登場人物が毎回いるシリーズ、というわけではなく、必ずしも競馬場が舞台だったり騎手が主人公だったりするわけではありませんが、意外な形で競馬が絡んでくるなど、読者を飽きさせない工夫が随所に盛り込まれた名シリーズです。この読書日記では、第１４回で「ディック・フランシス「不完全」攻略」を行い、おすすめ作品を１０作＋α、☆評価つきでレビューしました。この読書日記の重厚長大化を決定付けた回であり、私も未だに印象深いです。フランシスの実力はもちろん、漢字二文字に統一されたタイトルの美しさや、表紙、装丁の雰囲気、さらには菊池光の訳文込みで、素晴らしいシリーズだと言えるでしょう（ちなみに、当時「ウマ娘」のアプリにハマっていたので、〈競馬〉シリーズに手を出したというのはナイショの話）。

　さて、そこでフェリックス・フランシスです。新刊が読めるというのが嬉しいじゃありませんか。フェリックスの実力はもはや折り紙付きで、ディック・フランシスの晩年の４作品、『祝宴』から『矜持』まではフェリックスとの共著になっていますし（４作品の中では法廷シーンに見応えがある『審判』が特にオススメ）、第４０作『再起』の献辞には既にフェリックスの名前が登場します。父の作品のリサーチなどにも協力していたようです。フェリックス・フランシスの単著も、２０１５年にイースト・プレスから『強襲』が邦訳されていました。インターネットギャンブルなどを題材にしたサスペンスの良作で、展開の速さが面白い作品でした（ちなみに、この本の装丁も早川書房の〈競馬〉シリーズ単行本を模していて、すごい完成度です）。

　上記のような事情があるので、もちろん、フェリックス・フランシスの名前に安心感はあったのですが……今回の新刊『覚悟』を読んでぶっとびました。まさか、ここまでとは！　今回主人公を務めるシッド・ハレーという男は、ディック・フランシスの〈競馬〉シリーズの中でも珍しいシリーズキャラクターであり、障害競馬レース中の事故で片腕を喪った過去を持つ調査員です。彼が己を乗り越えて敵に立ち向かう姿が、毎回胸を熱くさせる。初登場の『大穴』がもう傑作で、第二作『利腕』は冒険小説史の歴史に残る傑作ですし、『敵手』『再起』も期待を裏切りません。『覚悟』は、読者にとってはシッド・ハレーが登場する第五作品ということになりますが、フェリックスにとっては、父の生み出した名キャラクターを自分のものとした記念碑的作品といえるのではないでしょうか。

　読書日記第１４回では、ディック・フランシス作品に共通する魅力として、①「謎」の魅力、②その「謎」を起点にした中盤の展開、③登場人物の魅力という三項目を立て、それぞれを五段階評価していました。これにならって、今回の作品も点をつけてみましょう。

〇『覚悟』（２０１３年、第３作、元騎手、現在調査員）
（以下、☆印は各項目５個が満点）
謎　☆☆☆☆
中盤☆☆☆☆
人物☆☆☆☆☆

　まず、①「謎」の魅力です。今回はもう、ここから面白い。冒頭四行で心をわしづかみにされるんですよ。読んでもらいましょうか。加賀山卓朗の訳文がいかにすごいかを見てほしい。

〝「できません」私が言った。「絶対に」
　「だが、シッド、やるしかない」
　「どうしてです？」
　「健全なレースのために」〟（『覚悟』、p.７）

　シッド・ハレーは結婚して子供も出来て、調査員の仕事をやめて六年が経過している……という設定。英国競馬統括機構（BRA）の会長、サー・リチャード・スチュアートがある依頼を彼のところに持ち込む。いくつかのレースにおいて、不正が行われた疑惑がある、というのだ。ハレーは仕事を断るが、直後、スチュアート卿は変死を遂げ、ハレーが娘を学校に迎えに行くと、何者かがハレーからの依頼だと騙って娘を引き取ってしまったと告げられる……。

　何か、大きな「敵」が背後で蠢いている。フランシス（親子）の作品における「謎」の核心は、この恐怖にあります。不正があるかもしれない、という謎が突き付けられた瞬間、ハレーの生活が脅かされる。この恐怖が、そのまま「②その「謎」を起点にした中盤の展開」の面白さに直結しています。「敵」の正体は、実は早々に見えてきます。その名前まで。しかし、その「敵」に辿り着くために、何を切り崩し、迫らなければいけないか、ここが難しい。例えばあらすじに書いた娘の「誘拐」も、「敵」が直接手を汚したわけではないので、「敵」に辿り着くにはワンステップ、ツーステップ必要になる。中盤の充実度は、親子全体の作品群を見渡しても随一ではという気がします。

　そして、③登場人物の魅力。これはもう、シッド・ハレーものの新作だ――と述べただけで、往年のファンには説明不要にさえ感じられてしまうのですが、やっぱり、無敵なわけです。だって、あのシッド・ハレーですよ。癒せないトラウマを抱えた男が奮闘するわけですよ。おまけに、今は守るべきものが、妻と子供がいるわけですよ。もうこれだけで最高の冒険小説じゃないですか。

〝「警察では私についてほかにどんな噂が？」
　「法をみずからの手ハンズで執行することにやぶさかではないとも」
　「手ハンドは単数形だ」私がニヤリとして言った。「一方しかないので」〟（『覚悟』、p.７０）

　こういう会話を読んでいるだけで、もう嬉しい。楽しい。あのシッド・ハレーが帰って来た。書き手が変わっても、守るものが出来ても、ハレーだ、ということが分かるわけです。娘の友達に義手のことを聞かれて、何気なく受け答えをするシーンとかもむやみやたらに良い。

〝「ああいう手合いには、まえにも会ったことがある。誓って言うが、これはくだらないものに署名するかどうかという話ではなく、シッド・ハレーを屈服させるかどうかなのです」〟（『覚悟』、p.１０３）

　家族を守るための戦いであると同時に、これは彼自身のプライドを守るための戦いでもある。そういう克己のサスペンスとしての作劇は、今回も見事にクリアーされています。「敵」との決着の付け方については、そうきたか、という気がしなくもないのですが、あまりにも激ウマな伏線が張られていたので降参するしかありませんでした。こんなところまでスキがないのかぁ。往年のシリーズファンに向けたサービスも見事でした。

　シッド・ハレーファンにとってはかなり衝撃的な展開もありますし、帯裏の刊行予告によれば、この作品の続きとなる『勝機（仮）』という作品の刊行も２０２６年春に予定されているようです。その前に、ディック・フランシスの『名門』を思わせるフーダニット編でもあるという、『虎口（仮）』が２０２５年秋に刊行されるらしいので、まずは超楽しみにしています。『名門』、凄まじく面白いですからね……。

　で、最後になりますが……翻訳者の加賀山卓朗さんが、重ね重ね、すごすぎる。もちろんこれね、表紙と帯のデザインも完璧なんですよ。背表紙も、ハヤカワ・ミステリ文庫のディック・フランシス作品と並べても気付かないくらいすごい。手に取った瞬間から、思わず涙ぐんでしまうくらい、素晴らしい仕上がりです。でも、読んでいる間も、「あの競馬シリーズが帰って来た！」という興奮が収まらなかった。それは、シッド・ハレーが出て来るとか、作劇のうまさとか、そういう部分に留まりませんでした。文章そのもの、会話のリズムそのもの、なのです。菊池光の訳文を読んでいる時のリズムが、そのまま蘇ってきたのです。そこまでチェックする時間はなかったのですが、もしかして、漢字の開きまで揃えてあるのでは……ってぐらい。すごい仕事ですよ、これは。これからの〈新・競馬シリーズ〉がとても楽しみです。

（2025年6月）

〇告知から！

「ジャーロ１００号」が５月２８日に発売されました。「ジャーロ」は現在電子雑誌となっていますが、１００号記念ということで、紙で復活。内容も、綾辻行人×有栖川有栖×法月綸太郎の鼎談や、呉勝浩の長編「アトミック・ブレイバー」の一挙掲載とかなり豪華な内容になっています！　私が参加したのは、「カッパ・ツー」の歩みを振り返った石持浅海さんと東川篤哉さんとの座談会、長編「最後のあいさつ」の一挙掲載、そして「最後のあいさつ」のアフター・トーク（インタビュー）です……多い！　しかし豪華！　一挙掲載なので、あまり間を空けず単行本にはなりますが（一応言っておかないとフェアじゃないからね）、「ジャーロ１００号」もあまりに豪華なのでぜひ！　買っておきましょう。よろしくお願いいたします。

　座談会やインタビューについては読んでいただくとして、一応、「最後のあいさつ」という長編について書いておきましょう。当初「劇場型犯罪」をやりたいという思いから始まり、今回は名探偵から離れるぞ、と奮起して企画を立てたところ、いつの間にか主役が「『左右田警部補』というドラマの主演で、その役が名探偵になぞらえられる俳優」になってしまった。名探偵という名のブラックホール。

　俳優・雪宗衛は、三十年前、ドラマ「左右田警部補」の最終回「最後のあいさつ」が放映される直前に妻殺害の容疑をかけられた。しかし、記者会見においてその事件の「真相」を暴き、名探偵のように振る舞う……。そして現在、この妻殺しと似た手口で、また別の女性が殺された。雪宗衛は、この事件にどうかかわっているのか？　ドキュメントノベル作家の風見創は、相棒の記者・小田島一成に引っ張られながら、真相を探るが……。

　ということで、翻訳ミステリーで最近流行りの「実録犯罪もの」を名探偵のシステムでハックすることを目論んだ作品でもあります。それはちょっと言い過ぎか。ともあれ、「実録犯罪もの」への愛憎半ばする気持ちが産み出したことは間違いないですね。これまでの私の作品の中で、一番登場人物の年齢が高く、よって渋い味の話になっていますが、どうでしょうか。

〇ゆるいユーモアミステリーと、仕掛けに満ちたモキュメンタリーと

　今回は国内編の短評集からお届けします。といっても、ちょっと数は少なめかも。

〇潮谷験『名探偵再び』（講談社）
〇長江俊和『出版禁止　女優　真里亜』（新潮社）
〇佐藤正午『熟柿』（角川書店）
〇乙一・山白朝子『Wi-Fi幽霊　乙一・山白朝子ホラー傑作選』（角川ホラー文庫）
〇笠井潔『夜と霧の誘拐』（講談社）

　潮谷験『名探偵再び』（講談社）は、前作『伯爵と三つの棺』とはうってかわって、思いっきりユーモアに振り切った作品。私立「雷辺」女学園が舞台で、３０年前に学園の悪を裏で操っていた理事長の名前が「Ｍ」というだけで、ホームズをイメージしているのは明らかですが、Ｍと名探偵・時夜遊が戦って学園内にある滝に落ちた……という設定だけで爆笑。本作の主人公は、この時夜遊を大叔母に持つ時夜翔なのですが、学園に入学して早々、時夜遊名所めぐりをさせられる描写だけで、今回の潮谷のリミッターがユーモア方向に振り切れているのは明らかです。間に四つの事件が挟まる連作短編集……的でありながら、やはり長編という印象でもありますね。とある「設定」（これは帯でもあらすじでも巧妙に伏せられています）が明かされると、非常にひねくれた探偵小説としての顔が露になりますが、そこだけで満足しなかったところが好印象。手元で綺麗に落ちる変化球、味わいました。

　長江俊和『出版禁止　女優　真里亜』（新潮社、以下、『真里亜』と表記）は、著者の「出版禁止」シリーズの最新作。とはいえ、もちろんこれ単独でも読めます。モキュメンタリー「放送禁止」シリーズが大好きだったので（この話あんまりしていませんでしたね。第三作「ストーカー地獄編」と第五作「しじんの村」が好きです）、『出版禁止』もわくわくしながら毎回読んでいました。『真里亜』は、二人のジャーナリストが取材した、失踪したある女優に関するルポルタージュ三本から構成されています。Aさんが書いたテキストXと、Bさんが書いたテキストYとZ……という構成ですね。一度出版が見送られたものですが、今回出版に踏み切った。ここまでが設定。テキストごとに「真里亜」という女優から受ける印象が違う、これはどういうことか――というのが大きな謎として提示されています。今回ここで取り上げたくなったのは、構造の気持ち良さ。『出版禁止』シリーズは、考察要素というか、最後に少し残された暗号や謎を考えるのにも面白さがあり、私はそこが解き切れているか自信がありませんでした。今回の『真里亜』にもその要素はあるのですが、しかし、その前段で開陳される構造が気持ちいい。ここに膝を打ったので、記憶に残しておきたかったのです。

　佐藤正午『熟柿』（角川書店）は、信じられないほど情報を出していない幅広帯からも明らかな通り、一切前情報を入れずに読むのがベスト――といってもいいような作品です。極めて特異な構成でこの物語を組み上げたことこそ、最大の価値といえるのですから。轢き逃げ事件から始まる、ある女性の流浪の旅路を描いた物語ですが、時に大胆に時間軸を飛ばし、パズルのように全体像が明らかになっていく構造が魅力的です。「小説野性時代」で２０１６年から冬の号に年一回ペースで掲載されたという初出表記からも分かる通り、作品が書かれていくリズムと、作中時間が融け合っているかのように見えるところが不思議です（２０２４年には隔月で物語を畳みにかかっています）。この長いスパンで書かれた物語だからこそ、東日本大震災からコロナ禍に至る現代日本の世相を作品の中に織り込めたと言えるのかもしれません。私が最も心打たれたポイントは、ある「秘密」が明かされる瞬間の絶妙さと、ともすれば陳腐になりかねないシチュエーションをしっかりとまとめ上げている終盤のうまさでした。今年を代表する、犯罪小説／ロードムービーの傑作として推したい。

　乙一・山白朝子『Wi-Fi幽霊　乙一・山白朝子ホラー傑作選』（角川ホラー文庫）は、千街晶之編纂によるホラーアンソロジー。山白朝子は、乙一がホラー・怪奇小説を発表するために作った別名義のようです。単著にはこれが初収録となる「階段」（角川のアンソロジー『悪夢制御装置』で発表後収録がなかった）と、書き下ろしの中編「Wi-Fi幽霊」が収録されているので、ここから読み始める人はもちろん、著者のファンもぜひ押さえるべき一冊。他の短編も、まさに傑作集というべきラインナップに脱帽です。最終ページに初出は全て記載がありますが、せっかくなのでどの短編集に入っているかも調べてみると、

「SEVEN ROOMS」→乙一『ZOO１』（集英社文庫）
「神の言葉」→同『ZOO２』（集英社文庫）
「鳥とファフロッキーズ現象について」→山白朝子『死者のための音楽』（角川文庫）
「〆」→同『エムブリヲ奇譚』（角川文庫）
「呵々の夜」→同『私のサイクロプス』（角川文庫）
「首なし鶏、夜をゆく」「子どもを沈める」→同『私の頭が正常であったなら』（角川文庫）

　と、このように、各短編集から傑作を集めてきたという感じ。アベンジャーズ状態なので、これ一作読んで味わえるのはもちろん、元となる短編集に遡ってみれば、他にも多くの良作・傑作が読めることに驚くことでしょう。かくいう私も、山白朝子名義の作品は未読だったので、これを機に手に取り、『私の頭が正常であったなら』の中の一編「世界で一番、みじかい小説」に胸打たれました。幽霊が見えるようになった夫婦と、彼らが抱える「喪失」の物語なのですが、幽霊が現れるルールを導こうとする推理行のとぼけた味わいが楽しい。そして何より、結末に至って、これは本格ミステリーのある「定型」を裏側から覗いた話であることに気付かされ、はたと膝を打ったのです。

　閑話休題。『Wi-Fi幽霊』で特に好きなのはまず「階段」。階段を降りる時の生々しい恐怖感が暴力小説の形で示された作品で、クライマックスの視覚効果が絶大。続く「SEVEN ROOMS」は西洋風の監禁サスペンスらしく始まる物語ですが、囚われた姉弟が少しずつ「部屋」のルールを解き明かしていく絶望の過程がたまりません。作者の作品に出てくる、かわいそうで、やたら胸が締め付けられる子供の描写がつらく、山白朝子名義の「首なし鶏、夜をゆく」では、首なし鶏のグロテスクなイメージもさることながら、ラストの凄絶さに震えてしまいました。

　書き下ろし「Wi-Fi幽霊」も素晴らしい。山奥で謎のWi-Fiに接続してしまった結果怪異に巻き込まれる――というのが大枠の設定。超自然的怪異ならではの「もうこんなのに捕まったらダメだ、勝てない」という絶望感が好きなので、これはかなりクリーンヒット。起こる現象も怖いし、どう抜け出せばいいのか全然分からない時間が長く、かなりの絶望感があります。AI機能をワトソン役に怪異の正体に迫っていく中盤にも、かなりくすぐられました。オススメ。

　それにしても、この本を読んで猛烈に思い出したのですが……私、高校二年生の頃、乙一が１６歳（出版時点では１７歳）で『夏と花火と私の死体』を書いてデビューしたのが悔しくて、死体と一緒に暮らす男の子のホラー小説短篇を書いて文芸部の部誌に載せたことがありました。アイタタタ。当時、部の先輩や同期にけちょんけちょんにされた思い出だけがあります。思い出さなきゃ良かった。

〇シリーズ第八作目にして新たなる傑作

　笠井潔『夜と霧の誘拐』（講談社）は、著者のライフワークともいえる〈矢吹駆〉シリーズの第八作。前作『煉獄の時』が刊行された３年前に、ジャーロに「私と〈矢吹駆〉シリーズ」という題のエッセイを寄稿しておりますが、そこでも語った通り、高校一年生までに第三作『薔薇の女』までを読んでいた私に「（第四作の）『哲学者の密室』を読まないなんて人生を損している」と発破をかけ、同書を持って部室に現れた大学時代の友人のおかげで、私も今では〈矢吹駆〉シリーズが大好き（ヴ●ルター●オリジナルみたいな言い回し）。当然、今回の新刊も首を長くして待っていました。

　２０１０年の「メフィスト」に掲載されたものに大幅な加筆修正を加えたという本作は、なんと、『哲学者の密室』と同じダッソー家が舞台。毎回、実在の哲学者をモデルにしたキャラクターが登場し、探偵役である矢吹駆と思想対決を繰り広げるのが大きな特徴となっていますが、ハイデガーの哲学に挑み、ユダヤ人の強制収容所を作品のテーマとした『哲学者の密室』と対照をなすように、本作『夜と霧の誘拐』では、ユダヤにルーツを持つ哲学者、ハンナ・アーレントをモデルにしたハンナ・カウフマンとの思想対決が描かれます。『哲学者～』と『夜と霧～』は、コインの裏表のような関係にある、というわけです。

　作者は〈矢吹駆〉シリーズは前半五作と後半五作でそれぞれ対応するように作っているようです。第一作『バイバイ、エンジェル』と第七作『煉獄の時』は「切断死体」というガジェットで、第三作『薔薇の女』と第六作『吸血鬼と精神分析』は「ミッシング・リンク」というテーマでつながっていましたが、第四作／第八作の対応はそれ以上に根深いところで繋がっていそうです（後述）。全十作という枠組みの中で壮大な一枚絵を描くこのシリーズならではの仕掛けには脱帽するほかありません。

　過去作の犯人名のネタバラシこそありませんが、序章をほとんどまるまる使い、これまでの対決について丁寧に振り返っていくナディアの述懐も、このシリーズらしい魅力です。シリーズとして一つ注目されるのは、ナディアがこのタイミング、つまり１９７８年の秋に『堕天使の冬』という作品を脱稿していることでしょう。１９７５年の冬に起こった事件を小説にしたという『堕天使の冬』は、もちろん『バイバイ、エンジェル』に対応しています。『バイバイ、～』は１９７９年の９月に角川書店から刊行されていますから、作品世界と現実時間のリンクがいよいよ見えてきたという感じがします。

　閑話休題。『夜と霧の誘拐』で起こる事件は、タイトル通り誘拐事件。ダッソー家での晩餐会の夜、一人娘のソフィー・ダッソーと間違えられて、運転手の娘、サラ・ルルーシュが誘拐されてしまう。ナディアは身代金の運搬係に指名され、事件に否応なしに関わることになってしまう。一方そのころ、ナディアの父親であるルネ・モガールは、聖ジュヌヴィエーヴ学院で発生した学院長殺人事件を捜査していた……。

　誘拐事件と殺人事件。二つの犯罪について、ナディアとルネ、それぞれの視点から追いかけていく第三章までの約２００ページに、特に興奮させられました。共感を得られるかは分からないのですが……これは、情報のピースを追いかける興奮、といえます。パズルのピースがばらまかれ、それらが少しずつ繋ぎ合わされる快感、私はこれを「情報を追う快感」と呼んでいるのですが、その喜びに満ち溢れた２００ページなんですよ。一見無関係に見えて、複数の関係者が繋がっている二つの事件。誘拐事件のクライマックスともいえる瞬間に、あるパズルのピースによって、二つの事件が完全に繋がる。しかし、なぜそんなピースがあるのか分からない。誰が、なんのためにこんな絵を描いたのか？　なんの意味があるのか？　この謎の提示が、気持ち良すぎる。矢吹駆とナディアによるディスカッションもテンポが良く、それぞれの事件について「７つの疑問点」を挙げて、計１４の疑問点を解消していく推理の密度も圧巻です。

　加えて、いつも必ずしも「完璧についていけました」とは言い難い思想対決についても、今回はかなり興味深く読むことが出来ました（といっても、これはミステリー読者としての一般知識レベルしか持たない、哲学オンチの言い分に過ぎませんが）。なぜ興味深かったかというと、『哲学者の密室』と同じく、深いレベルで推理と思想対決が密接に関わっており、最後にこの二軸が渾然一体となってある人物に指をつきつけるからです。『哲学者の密室』は、笠井潔が評論活動の中で組み上げた「探偵小説＝二〇世紀小説論」、いわゆる「大量死理論」と関りが深く、その重要なエッセンスは星海社新書で刊行された『大量死と探偵小説』で押さえることが出来ますが、『夜と霧の誘拐』では、この「大量死」の主張と主題が、もう一度裏側から照射されたような興奮さえあります。死者に関する理論は、死者を生み出した存在に言及して完成するのです

　推理小説としての、重厚で硬質な味わい。それにとどまらない構図のトリッキーさ。加えて、それらと密接に関連した思想対決。『哲学者の密室』に興奮したあの大学一年生の夏が、鮮やかに蘇ってくるようでした。いやあ、すごかった。第九作『魔の山の殺人』の刊行も、第十作『屍たちの昏い宴』の完結も、楽しみにお待ちしています。私はたぶん、この原稿が世に出る頃には『哲学者の密室』や『オイディプス症候群』、そして５月に創元推理文庫化する予定の『吸血鬼と精神分析』を再読していることでしょう（笑）。なにせ、『夜と霧の誘拐』がすごすぎたから！

　以下は、ネタバラシこそしませんが（読書日記ではネタバラシなし、がルールなので）、内容からネタを予見させる場合がありますので、一切の予断を持ちたくない場合はブラウザバックしてください。クイーンの〈国名〉シリーズ二長編のネタも想起される危険性があります。

　今回特に感動したのは、エラリー・クイーンの「とある作品」（以下、「アレ」と表記）からの換骨奪胎の手つきが明瞭に見えたところでした。念のため作品名は伏せますが、クイーン作品で誘拐事件といったら「アレ」なので、ピンと来る人も多いでしょう（「アレ」では別の謎がクローズアップされることの方が多いので、あえて「誘拐」というパーツに目をつけるところがユニークです）。今回重要だと思うのは、『夜と霧の誘拐』と『哲学者の密室』が照応している、という事実です。法月綸太郎の評論「大量死と密室」（『法月綸太郎ミステリー塾　日本篇　名探偵はなぜ時代から逃れられないのか』収録）では『哲学者の密室』とクイーン『チャイナ橙の謎』の共通点を見いだしています（かなりぼかした言い方をしています。すみません！）。

　その『チャイナ～』と対応するクイーンの長編が、『チャイナ～』と同じく〈国名〉シリーズの長編である「アレ」です。『チャイナ～』と「アレ」には大きな共通点があります。どちらも、「不可能犯罪もの」の定型が裏返されて使われているのです。それだけでなく、クイーンの二つの作品では、どちらも、被害者の衣類に奇妙な工作が加えられます。片方では法月が指摘したように「無名の死体」にされ、もう片方では、属性を排除された素のままの姿になる。そして、ここからが重要なのですが、素のままの姿になった被害者は、犯人と代替可能な存在となってしまうのです。そこに、クイーンの「アレ」のミソがありました。

　この被害者―犯人の関係性が、ハンナ・カウフマンとの議論に跳ね返ってくる。ここに恐ろしさを感じたのです。『チャイナ～』―「アレ」という対照関係は、そのまま『哲学者～』―『夜と霧～』の関係に横滑りし、かつ、思想対決とも深く絡み合って、このシリーズならではの純然たる探偵小説として結実しているのです。ここに、参ってしまいました。

（2025年5月）

〇告知から！

　５月７日発売の「ダ・ヴィンチ」６月号は伊坂幸太郎特集。「祝！ 作家生活２５周年 伊坂幸太郎 次世代に受け継がれる物語」と題して、デビュー２５周年記念＆『パズルと天気』（PHP研究所）刊行記念のロングインタビューほか、浅倉秋成との対談、寄稿やイラスト（寄稿者の中には、私の大学からの友人である井上先斗の名前もあります）、寄稿者たちから寄せられた質問に伊坂さんが答えていくQ＆Aコーナーなど盛りだくさんでお送りする中で……斜線堂有紀さんと一緒に「次世代作家が伊坂作品への愛を語る！」という対談をさせていただきました。色んな作品に話が飛ぶので、面白い対談になったと思います。１７年ぶりに再読した『オーデュボンの祈り』への感慨とかは、ここでお話出来て良かったです。

　寄稿パートは、いずれも企画の趣旨に沿った、ここでしか味わえないショートショートやイラストになっているのですが、中でも、文体やネーミングの再現にこだわりが見えた井上先斗「おかしなことを言うね」と、この企画でしか成立し得ない「ツイスト」にハタと膝を打った森バジル「死神が仮定」にやられました。

　伊坂幸太郎さんは今年がデビュー２５周年ということで、色々と動きがあり、嬉しいですね。私も『死神の精度』と『死神の浮力』の新装版刊行に際してコメントを寄せさせていただきましたが（文春文庫のXなどでご覧いただけます）、今回、このように伊坂さんの好きなところを言いまくる対談に呼んでいただいて、ありがたかったです。

　あらためて、伊坂幸太郎さん、デビュー２５周年、おめでとうございます！

〇学園ものから大部のファンタジーまで

　今月も、４月に読んだ本の短評集からスタート。どれも非常に良かったのですが、SFやファンタジーから冒険小説まで、一貫性のないラインナップなので、短評集としてガンガン紹介していきましょう。

〇ウィリアム・ショー『罪の水際』（新潮文庫）
〇C・J・ボックス『暴風雪』（創元推理文庫）
〇R・F・クァン『バベル　オックスフォード翻訳家革命秘史』（東京創元社）
〇スティーヴン・キング『フェアリー・テイル』（文藝春秋）
〇デボラ・ホプキンソン『こうしてぼくはスパイになった』（東京創元社）

　ウィリアム・ショー『罪の水際』（新潮文庫）は、現代英国ミステリー作家の初翻訳作品。女性刑事、アレックスを主人公としたシリーズの第五長編にあたるようです。道理で――と思ったのは、アレックスが現在は休職中であるという設定がかなり駆け足で語られるから。前の作品できっちりトラウマの原因とかが描かれていそう（予想）。そんな休職中のアレックスは、同性婚のカップル、ティナとステラの結婚パーティーに出席しますが、そこに様子のおかしい女性が乱入。マンディというその女性は、ステラに向けて、「血も涙もない人殺し」と叫ぶ。ステラはもともと、フランクという男性と結婚していたのですが、彼は七年前に漁に出て行方不明になっていた。マンディは、フランクの母親なのだ。一方、町では夫婦の惨殺死体が発見され、その屋根から霊魂のようなものが空をのぼっていったという証言が……。

　と、盛りだくさんの要素――特に、最後にトッピングされた超自然要素にニヤリとさせられてしまいます。英国流のゴースト・ストーリーの要素ですね。疑惑に満ちた失踪、七年前の謎めいた死、海辺の町の息詰まるような人間関係――というだけでもう絶品なのに、それでは飽き足らない盛り込みぶりに完敗。アレックスという単一の視点人物を上手く使っているところも好印象で、この視点だからこそ衝撃が引き立つように組み立てられた真相がお見事です。作風的には「どんでん返し」という感じの人ではないと思いますが、連鎖反応的に関係者たちの秘密が明らかになっていくところも非常に気持ち良かったですね。ウィリアム・ショー、まだまだ読んでみたい作家です。とりあえず、シリーズ第四作とか、どうですかね。このぶんだと、何かすごいことが起こったんじゃないかという気がするんですが。違うのかなあ。

　C・J・ボックス『暴風雪』（創元推理文庫）は、もはやおなじみとなった〈猟区管理官ジョー・ピケット〉シリーズの最新刊。なんと第１８長編。いつも通り「ここから読んでも大丈夫」な作品ですが、いつもと一風変わったところが魅力でもある本作。どこが変わっているのか、というのは、ジョーの妻、メアリーベスのこんなセリフを引用すれば伝わるかも。

〝「（……）そして、これはほんとうに興味深い展開になるかも。英国流のひねりが効いた本物の犯人捜しよ。（……）」〟（本書、p.６１）

　州知事であるコルター・アレンから呼び出され、サラトガ地区の高級リゾート牧場から消えたイギリス人女性、ケイトの捜索を命じられる――という発端の本作は、まさしく、「犯人捜し」がテーマといってもいいでしょう。かつてケイトの捜索を担当したDCI（州犯罪捜査部）の捜査官からの情報をもとに、容疑者を炙り出し、一人一人に丁寧に話を聞いていくところはいつになく律儀なミステリーの手続きです。問題の牧場でジョーの長女、シェリダンが働いている、という人物配置が、いよいよ英国ミステリーですよね。関係者の傍に少し歪んだカメラ・アイを持つ身内の登場人物を配置する……という意味合いで。

　ところが、それだけで終わらないようバラ撒かれたピースがあります。サラトガ地区の猟区管理官が謎めいた離職を遂げているという事実と、冒頭２章を使って点描された「焼却炉に何かを燃やしに来る男たち」の描写、共和党員の州知事の企み――そして、もう一人のシリーズキャラクター、我らが鷹匠、ネイト・ロマノウスキです。彼はとある「陰謀論」について調査するべくサラトガに乗り込み、ジョーと作業を分担して協力体制を取ります。英国風「犯人捜し」のスケッチを行うジョーと、米国流犯罪小説の王道を行くネイトの魅力あふれるバディ捜査が、物語を巧みに駆動し、飽きさせません。ページ数がいよいよ残り少なくなってきても、混乱は収拾する気配がなく、ハラハラドキドキさせられました。そして結末は……すごいところで終わった！　心配になって、思わず、次作〝Wolf Pack〟の原書あらすじを確認してしまいました。こっからでもシリーズを続けられるんだもんなぁ。もう無敵です、C・J・ボックス。

　R・F・クァン『バベル　オックスフォード翻訳家革命秘史』（東京創元社）は、翻訳が魔法の力を放つ世界を描いた壮大なファンタジー。核となるアイデアとその発展のさせ方はまさしくSFのそれですし、広東出身のロビンがオックスフォード大学の新入生となり、その学園生活が物語の中心となるので学園ものといってもよく、多彩な魅力を擁する作品です。ロビンの才能を見込んで大英帝国に連れてきたラヴェル教授との修行パート（とても厳しい！）や、ロビンをはじめ四人の個性豊かな学生たちが主人公となること、学園内の決して明るくはない人間関係など……こういう要素に、どこか懐かしい雰囲気を感じていたところ、訳者あとがきで〈ハリー・ポッター〉シリーズへの言及を見つけて膝を打ちました。同シリーズの流れを汲んで、コロナ禍以降「ダーク・アカデミア小説」なるものが海外では流行しているというのも初めて知りました（レベッカ・ヤング『フォース・ウィング』もこの系譜でしょうか）。

　特にすごいのは、上巻のラストから先。つまり下巻は全て最高潮です。何より興奮させられたのは、これだけ多くのジャンルの魅力を持つ作品であるのに、ある地点を境に犯罪小説的な顔を覗かせてくるところ。その出来事をきっかけに、物語のパーツが音を立てて動き出し、怒涛の結末へ向けて雪崩れ込んでいく。ここに魅せられました。結末の味わいも心地よく、今年を代表する翻訳SFとして記憶に留めたいです。

　スティーヴン・キング『フェアリー・テイル』（文藝春秋）は、言わずと知れた巨匠による長編ファンタジーにして、著者らしい物語の魅力が全編に漲った新たなる傑作です。かつて文藝春秋では『IT』などが大判の単行本で刊行されていましたが、それを踏襲したデザインなのも嬉しいところ。学校の図書室にあった『IT』はこの大判のものだったので、これもまた、懐かしい気持ちで手に取ることが出来ました。メインとなるのは、この世ならぬ異世界での冒険――表紙に描かれた通りの、夜空に二つの月が輝き、一面に赤い罌粟の花が咲き誇る異世界なのですが、なんと、上巻の半分以上かけて「異世界に出かけるまで」を丹念に描写するのです。このスロースターターぶりに、宮部みゆき『ブレイブ・ストーリー』を思い出してしまいましたが、同書と同じように、「冒険に出かけるまで」も面白いのがキングのすごいところ。というより、もはや「日常」が、面白い。

　主人公の「ぼく」ことチャーリー・リードは、家の近所にある〈サイコハウス〉と呼ばれる古いお屋敷で、そこに住むボウディッチという偏屈老人を助ける。古くなったハシゴから転落して苦しんでいたのだ。老人の異変を知らせてくれたのは、レイダーという名前の老犬。ボウディッチから老犬の世話を頼まれたチャーリーは、いつしか〈サイコハウス〉に出入りするようになり、ボウディッチが退院してからも彼の世話をするようになる。ボウディッチはある日、黄金のペレットの換金をチャーリーに依頼する。彼は、一体どうやってこの黄金を手に入れたのか？

　……と、ほらね。全然異世界に行かなかったでしょう。ところが、このパートがもう、べらぼうに面白い。スティーヴン・キングの魅力はやはり、異界／恐怖に踏み込む前の日常描写にもある、ということをひしひしと思い出させる作品です。『１１/２２/６３』だって、『ビリー・サマーズ』だって、そうでした。今回はね、とにかく、レイダーというこの犬が、可愛い。とってもいい。異世界への冒険に出かけてからも、レイダーの魅力が作品を貫いているといって過言ではないでしょう。ぼくとボウディッチにとってかけがえのない存在であり、原動力となる存在なのです。犬ホラー。犬ファンタジー。ひどい目には遭わないから安心してください（※キング基準）。

　裏庭から物音が聞こえてきて、ボウディッチが一人で何かを「処理」しに行く描写など、恐怖描写もさすがにうまい。うますぎる。個人的な好みからいえば、「おえっ！」という要素もあったのですが、それぐらいでは立ち止まれないぐらい、面白かった。異世界に冒険へ出かけると、物語のギアはさらに上がっていきます。全く別の壮大な物語の軸が立ち上がって、飽きさせません。下巻の帯にも引用された「お待ちかねのハッピーエンドへ。」というフレーズもかっこよすぎてズルい。物語を読む興奮と幸福に満ちた傑作です。

〇ロンドンで繰り広げられる二つの「探偵」譚

　デボラ・ホプキンソン『こうしてぼくはスパイになった』（東京創元社）は、絵本から史実に基づいたノンフィクションなど、児童文学の世界で多数の作品を書いている著者の作品で、本国ではオレゴン図書賞を受賞しています。１９４４年、第二次世界大戦中のイギリスにおいて、民間防衛隊の伝令係を務める１３歳の少年、バーティの活躍が描かれます。

　空襲警報が鳴る中、バーティは相棒である救助犬、リトル・ルー（ＬＲ）と一緒に出動するが、道で女の子とぶつかってしまう。女の子は急いで立ち去ってしまい、後に残されたのは一冊のノート。そしてＬＲに引っ張られて向かった路地には、倒れている大人の女性が。ジャンパーをかけてやって、助けを呼びに行ってから戻ると、女性は消えてしまっていた。この不可思議な出来事の後、バーティの手に残されたのは、女の子が落としたノートだけ。それは秘密諜報員になるための訓練を受けていた女性が書き残したもので、内容は暗号で書かれているようだった。なぜあの女の子は、このノートを持っていたのか？　ノートの書き手は誰なのか？　路地から消えた女性はどこへ行ってしまったのか？　これらの謎を解き明かすには、ノートの暗号に挑むしかない……。

　謎はもちろんですが、キャラクターが大変魅力的で、その使い方が上手いのです。同級生デイヴィッドは探偵になるのが夢で、たびたびシャーロック・ホームズの言葉を引用する（最初の引用が〝きみはぼくのやり方を知っているだろう。それはこまごまとした観察をもとにしている〟という「ボスコム谷の惨劇」からの引用ですから、もう「ガチ」です）。ノートを落とした女の子も程なく探偵行に合流しますが、アメリカから来たこの少女も、かなり押しが強くて面白い。犬のリトル・ルーもかわいくて、上にまとめたあらすじにも、実は犬の習性が生かされた箇所があるので、キャラの使い方も達者。犬ミステリー。犬ヤングアダルト文学。ひどい目にあわないから安心してください（※当社比）。

　一方で、戦争の物語であることも疎かにされていません。父親と母親、兄とは悲しい過去があり、それが家庭に暗い影を落としている。デイヴィッドもクラスでは辛い境遇に置かれており、それは戦争という背景と無縁ではないのです。

　そうした暗さも抱えつつ、文体やキャラクターは明朗で、謎解きも遊び心に満ちています。その「遊び心」の最たるものが、「スパイへの道」と題された４つの文章でしょう。ここでは著者のデボラ自身が顔を出し、換字式暗号やシーザー暗号といった代表的な暗号の手法を例題付きで紹介してくれます。これが心憎いじゃないですか。暗号には解くためのカギが必要ですが、そのカギを自国の歴史にまつわるクイズにしてあるところも面白いですし、４問目の仕掛けについては、うまいっ、と会心の笑みを浮かべてしまいました。紙と鉛筆を持って取り組むからこそ、心にパッと花が咲く仕掛けです。

　暗号解読がメインの話なので、謎解きを強く期待する向きにはやや食い足りなく感じられるかもしれませんが、ここまで丁寧に手ほどきをしたうえで、暗号によって裏の物語が浮かび上がるというテクニックまで見せつけられては白旗を上げざるを得ません。読後感も爽やかで、心地よい。ノンフィクションも得意としている著者らしく、現実のくさびが最後に効いてくるのも見事です。

　この一冊だけでも十分に面白い――のですが、ここで、６節のこの部分に注目してみましょう。

〝いま歩いているのはブロードウィック・ストリート。父さんから聞いた話では、ここはかつてはブロード・ストリートと呼ばれていたらしい。シャーロック・ホームズとはべつの種類の〝探偵〟が活躍かつやくしたことで有名な通りだ。「一八五四年、ロンドンでは疫病えきびょうのコレラが大流行した」とまえに父さんが話してくれた。「当時、コレラの原因は汚よごれた空気だと考えられていた。誰だれもがそう信じていたが、ジョン・スノウという医師だけはちがった。現在ちょうどトレンチャード・ハウスが建っているあたりの井戸の水を使うと、人びとはコレラにかかってしまうと彼かれは考えた。水中のコレラ菌きんを発見するための顕微鏡けんびきょうすら持っていなかったが、ドクター・スノウは証拠しょうこを集め、汚染おせんされた井戸がコレラの発生原因だと証明した」〟（本書、p.４３～４４）

　以上は、ジョン・スノウ医師がコレラの発生原因を特定した歴史上の有名な逸話の紹介であると同時に、著者、デボラ・ホプキンソンの別作品『ブロード街の１２日間』（あすなろ書房）の要約でもあります。著者はこの本だけでなく、邦訳もあるノンフィクション絵本『しょうこをつかめ！　―コレラのなぞをといた医者ジョン・スノウ』でもジョン・スノウを扱っており、このエピソードにひときわ愛着があるように思われます。絵本では「しょうこ（証拠）」という言葉を使っていること、そして、上に挙げた引用部分で〝探偵〟という言葉をあえて使っていることに注目してください。著者にとって、ジョン・スノウの逸話は、「探偵もの」の面白さとイコールなのです。

　上の引用で『ブロード街の１２日間』の要約を読んだからといって、同書を読まなくてもいい、ということにはなりません。なぜなら、同書の魅力は主人公であるイールという少年（そしてデリーという名前の犬！　ここでも犬だ）にあるからです。川くず屋として泥さらいをする浮浪児イールは、メッセンジャー・ボーイとして出入りするライオン醸造所で起きた盗難事件の疑惑をかけられ、さらに、仕立て屋のグリッグズが「青い恐怖」ことコレラに罹ってしまったのを発見してしまう。頼みの綱は、「女王様の医者」として名高いジョン・スノウ博士。ブロード街で発生したコレラの大量感染を調査しに、スノウはブロード街を訪れるが……。

　イールの語りによって、川くず屋の先輩である親指ジェイク（元は大工だったが、でっかいハンマーで親指を潰してしまった）や、今でいう「毒親」である父親のフィッシュアイ、父親から隠して面倒をみているイールの弟など、魅力的、もしくは、うさんくさい人々が描写されていく序盤だけでも相当面白いのですが、ジョン・スノウ医師が登場してからが特にすごい。中でも、第１３章「毒」のイールの心理描写は特筆すべきものがあります。病と死という大いなるものに立ち向かわなければならない一人の少年の姿が心に残るのです。科学が万能ではないことを見せつけられてしまう、そういう重いシーンでもあります。〝ぼくは博士の鞄かばんを見おろした。蹴けっとばしてやりたい気分だった。〟（同書、p.１４９）……とか、こういう描写がとにかく上手い。

　この描写をしっかりと行うからこそ、次章から、問題を要領よく整理し、調べるべきことを掲げ、調査に乗り出していく１４章以降の展開は、児童文学らしい一種のすがすがしさに満ちています。調べるべき「５Ｗ」（What、Who、Where、When、Why）を上げていくテンポは実に心地よい。終盤にいたって、最後のピースが埋まり、イールの身にトラブルが発生し、さらには絶妙な伏線が回収され――というあたりの密度も見事で、まさしく歴史に残るべき傑作といえます。

　ということで、スパイと医師――この二つの〝探偵〟譚を味わいつくした４月でした。オススメです。この２冊、書店で並べて売ってくれませんかねえ。

（2025年5月）

〇告知から！

　４月末にポプラ社から発行の「季刊asta Vol.１５」に、短編「死者からの伝言」が掲載されます。〈失恋名探偵〉シリーズの五本目……なのですが、ここで過去編を書いてみました。一本目の「ライターは知っていた」で高校二年生の四月を描いて、以降、順番に時間軸を進めてきたんですが、〈失恋名探偵〉コンビの中学時代を書きたくなったのです。連作短編集にする時は順番を変えるかも。

　幣原隆一郎が好きになった女性は必ず犯人！　という設定でやってきたこのシリーズですが、今回のシチュエーションは、「現場に残されたダイイングメッセージの内容と、隆一郎の好きな人が一致しない」というものです。こちらの連作も、書き下ろし短編を頑張って本にしたいです！　乞うご期待！

〇４月後編は海外の短評集から

　前回に引き続き、３月に読んだ本などを短評で紹介します。今回は海外編。以下は取り上げる作品のリストです。

〇監督：エドワード・ベルガー／脚本：ピーター・ストローハン「教皇選挙」
〇ロブ・ハート『暗殺依存症』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
〇ロブ・ハート『パラドクス・ホテル』（創元SF文庫）
〇ワジディ・ムアワッド『灼熱の魂』（新潮文庫）
〇ジェス・Ｑ・スタント『ミセス・ワンのティーハウスと謎の死体』（ハヤカワ・ミステリ文庫）

　監督：エドワード・ベルガー／脚本：ピーター・ストローハン「教皇選挙」の話題から。新教皇を決める選挙「コンクラーベ」の世界を描いたこの映画は、ロバート・ハリスの原作（日本では未訳）。ジョン・ル・カレの『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』を映画化した「裏切りのサーカス」の脚本を書いたピーター・ストローハンが脚本ということで注目していた作品。とにかく、面白かった。ダン・ブラウンの小説でしか馴染みのなかった「コンクラーベ」の世界が、１２０分余すところなく表現され、数人の有力候補たちが票を奪い合うさまをスリリングに、贅沢に描いた作品でした。中盤でカードをめくる速度も、終盤のツイストもグレート。役者陣の演技もすごかったですが、劇伴が良かったのも好印象。「誰が？」という主題は、「フーダニット（犯人探し）」としてミステリーの中核をなすものですが、こういう形で「誰が？」をプレゼンテーションすればこんなにも観客はついてくるのか、と舌を巻くような作劇でした。そう考えると、「誰がスパイだったのか？」を探る「裏切りのサーカス」も、「誰が？」の変奏と言えますよね。

　この路線でもう一作、「誰が？」に魅力的なアプローチをした映画として、「明日、君がいない」を並べておきたいところです。シャワールームの床から血が流れてくる、誰かが手首を切って自殺をしたらしい――という冒頭のカットから時間を遡り、五人のティーンエイジャーの悩みを活写していくこの青春映画は、やや変則的な形で「誰が自殺する（してしまう）のか？」という問いを差し出しています。こういう見方をすることで、中盤以降、それぞれの懊悩が明らかになっていくパートの驚きが増すはずです。「教皇選挙」や「明日、君がいない」のようなアプローチは、見習いたい。あーとはいえ、困りました。「教皇選挙」のせいで、ダン・ブラウンを読み返したくてしょうがないよ～。

　ロブ・ハート『暗殺依存症』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）は、今や世に溢れかえっている感のある「殺し屋もの」の新たなケッサク。これ、笑えて、サイコーって意味の「ケッサク」です。もちろん、内容も面白い。世界最高の暗殺者マークは、ある事件をきっかけに引退を決意し、もう人を殺さないと誓う。しかし、そのマークを次々とトラブルが襲い……というのが大まかな設定。不死の誓いを立てた殺し屋、という設定自体はもはや目新しいものではなく、漫画（「ザ・ファブル」「SAKAMOTO DAYS」など）でも見たことがあるもので、それだけでは新鮮味を感じません。では、何がいいかというと……この、「暗殺依存症」というアプローチなのです。アサシンズ・アノニマスという会の略称がＡＡで、アルコール依存症の方が通う「ＡＡ」と被っているのは決して偶然ではありません。アルコール依存症の回復プログラムを下敷きにした「１２のステップ」を暗唱するシーンがあるなど、ディティールのくすぐりが面白いのです。

「殺すこと」が選択肢にあがってしまうようになった人は、それを抑制するのが難しい。こういう主題は、貴志祐介『悪の教典』も思い出させます。『悪の教典』の蓮実聖司（ハスミン）は、生徒や他の教師を殺さないで済む方法を色々と検討しながら、最後の手段として殺しを常に意識していますが、『暗殺依存症』のマークは、殺しという選択肢が思考に入り込んでしまうことによって、その暴力衝動と常に戦うことになる。キレのいいアクション小説でありながら、己をいかに克服し、乗り越えるかというドラマでもあるのです。そしてここに、犯罪小説としてのうまみもある。

　これ一作でも、ロブ・ハートの作品が楽しみになりますが、なんと、日本では３月にロブ・ハートの作品がもう一作刊行されたのです。それが、『パラドクス・ホテル』（創元SF文庫）。『暗殺依存症』の原著が２０２４年刊行、『パラドクス・ホテル』が２０２２年刊行で、重なっているわけでもないですし、一方はハヤカワの犯罪小説、一方は創元のSFということで、稀有な偶然という他ないでしょう。それにしても、お互いよーいドンで刊行したからか、それぞれの解説や訳者あとがきにも名前が登場せず、微妙な関係になっているのが不思議です（かろうじて、『暗殺依存症』の訳者あとがきと裏表紙の著者略歴には、〝The Paradox Hotel〟の名前があります）。ということで、こういう読書日記みたいな自由度の高い媒体でフォーカスしておこうよと思った次第。

　さて、そんな『パラドクス・ホテル』ですが、こちらはSFミステリー。過去へのタイムトラベルが実現した世界で、時空港（タイムポート）併設のホテルの警備主任をしているジャニュアリーが主人公。彼女は元々、時間犯罪取締局（TEA）の調査官であり、その経歴を生かしてホテルに勤めているというわけ。彼女は過去や未来を幻視してしまう「アンスタック」という症状に悩んでいるが、ホテルで重要なサミットが迫っているというのに、時間が停止した死体を見つけてしまったり、自分が銃殺されるシーンを幻視してしまったりと、トラブルが続く。彼女は無事に事態を解決できるのか？

『暗殺依存症』と共通の魅力をあげるとすれば、キレのあるアクション描写、ということになるでしょう。特に、序盤に置かれた「あるイベント」が伏線となって起こる事件は、馬鹿馬鹿しくも最高に面白い。手に汗握ってしまいましたよ。もちろん、口当たりよく、読みやすい文体も共通の魅力です。訳者が違うのにどっちも読みやすいんですから、嬉しいですね。

　もう一つは、これも『暗殺依存症』と同じく、克己の物語であったことは記しておきましょう。ジャニュアリーにとって、アンスタックは過去／未来と否応なく対峙させられてしまう病です。物語が進んでくると、次々トラブルが襲いかかる未来だけでなく、彼女にとっては過去も克服すべき対象であることが次第に分かってきます。亡くなってしまった恋人の事件が、彼女の中でずっと尾を引いているからです。彼女は、過去と未来を、いかに克服するか？　『パラドクス・ホテル』はもちろん時間SFなのですが、タイムパラドックスの方向には全然いかず、むしろ、ジャニュアリーを主人公とした冒険小説のプロットを豊かにするための仕掛けのようにも見えてきます。……というのはやや乱暴な結論ですが、これからもロブ・ハートには注目していきたい次第。二作を読む限りでは、どっちがメインフィールドの人なのか全然分からない。

　ワジディ・ムアワッド『灼熱の魂』（新潮文庫）は２００３年に発表された戯曲の書籍化（映画化も同題でされており、日本でも数回舞台化されているという）。映画の存在も今回初めて知ったので、どういう話かもまるで知らなかったのですが、これは凄いですねえ。ある日を境に沈黙を続けていた母、ナワルが公証人を通じて自分の子供たちに残した遺言は奇妙なものだった。双子の姉には、死別したはずの父への手紙を。弟には存在すら知らない兄への手紙を。それぞれの手紙を渡した時、沈黙が破られるだろう……というもので、非常にぞくぞくするような幕開けです。とはいえ、旅路の果てに明らかになる真相は実にエグく、凄絶なものです。著者自身の経歴（これを書いてしまうと作品の方向性がバレてしまう可能性があるので、ここでは割愛します）も作品世界に強い影響を及ぼしているのでしょう。２００３年に発表された作品ですが、ここに描かれた悲劇は、今なお普遍性があるものです。忘れ難い一作です。

〇「コージー・ミステリー礼賛」

　コージー・ミステリーを求める渇き……みたいなものが心のどこかにあって、いつもどこかに求めています。とはいえ、そればっかり読みたいか、というとそうではない。たぶん、シャーロット・マクラウドやクレイグ・ライスの原体験的なものが影響しているのではないかと思います。

　と同時に、コージー・ミステリーって、どこからが該当するの？　という疑問が常にありました。近年、「これはコージー・ミステリーなんじゃないの」という作例に行き当たることが多かったのですが、必ずしも版元がコージーをうたっているわけではなかったからです。ハードボイルドに対立する概念として作られた言葉なので、要素で切り出していけば、「素人探偵が主人公、多くは女性」「喫茶店の店主など何らかの職業がある」「地域コミュニティなど狭い範囲内での謎解きを行う」といったあたりになるでしょうか。

　たとえば昨年創元推理文庫からＪ・Ｌ・ブラックハースト『スリー・カード・マーダー』とジジ・パンディアン『壁から死体？　〈秘密の階段建築社〉の事件簿』が刊行されました。両者はマジックが重要な要素を担っているだけでなく、過去に師匠絡みの因縁があることがほのめかされること、先行ミステリーへの言及、密室と共通する要素が多々あります。しかし、東京創元社ＨＰの分類では、前者は「本格ミステリ」、後者は「コージー」と分類されています。「密室殺人」の文言が登場するのは、前者のあらすじのみです。では、両者の違いはどこにあるのでしょう？　誤解を恐れずに言えば、両者の解決のレベルに、さしたる違いはありません。

　やはり、『スリー～』のほうは、警部補が探偵役を務めている、というところがポイントでしょうか。どれだけ要素が似ていても、警察視点から１章を書き始め、テンポよく状況を整理し始める『スリー～』と、日常描写とキャラクターから話を起ち上げる『壁から～』の文体はまるで違います（そういう意味では、コージーは日本でいう「日常の謎」とシナジーを持つと言えそうです）。

　あるいは、ジャンルへの自己言及性を拾うのはどうでしょうか？　『スリー～』では、Ｊ・Ｄ・カーの『三つの棺』で披露された「密室講義」をもとに事件を検討します。しかし、自己言及性という点では、ジジ・パンディアンもまったく負けていません。邦訳されたばかりの第二作『読書会は危険？　〈秘密の階段建築社〉の事件簿』では、作中に登場するミステリー作家のプロフィールを紹介するにあたって、「黄金時代の探偵小説作家とくらべると、アガサ・クリスティほど有名ではなく、クリスチアナ・ブランドほどマニアックでもないが、エラリー・クイーンのようにジャンルのファンからは崇拝されている」（p.１００～１０１）作家だと書いている。マニアックな一文ではありませんか。翻訳ミステリーに横溝正史『八つ墓村』や島田荘司『占星術殺人事件』が登場するのも、もはや驚くには値しなくなってきました（アンソニー・ホロヴィッツの近作にも登場します）。とはいえ、ともう一度ひっくり返すなら、ジジ・パンディアンの作品には巻末に料理のレシピがついていて、これはまさに、コージーミステリーならではの「おもてなし」と言えます。

　東京創元社のホームページで「コージー」とカテゴライズされているもののうち、ここ五年で刊行されているものを以下にリストアップしてみました（ジジ・パンディアンは重複するため除きます）。シリーズごとに並べてみます。もちろん、東京創元社だけがコージーを出しているわけではなく、ハーパー・コリンズや早川書房でも出ていますし、原書房のM・C・ビートン（〈アガサ・レーズン〉シリーズという素晴らしいコージーのシリーズを持っている）を無視するわけにはいきません。ただ、「コージー」の分類を出版社サイトで行っている東京創元社をサンプルとして使おう、ということです。

〇ジュリー・ワスマー
『シェフ探偵パールの事件簿』
『クリスマスカードに悪意を添えて　シェフ探偵パールの事件簿』

〇Ｃ・Ａ・ラーマー
『マーダー・ミステリ・ブッククラブ』
『危険な蒸気船オリエント号』
『野外上映会の殺人』
『ライルズ山荘の殺人』

〇アン・クレア
『雪山書店と嘘つきな死体　クリスティ書店の事件簿』
※第二作は五月に邦訳予定

　こうやって並べてみると、読書会、古書店といった場がコージー・ミステリーと親和的な要素になっているということも言えそうです。パンディアンの「マジシャン」もそうですが、今までのコージー・ミステリーは、素人探偵であってもマクラウドのシャンディ教授のように先生だったり、料理店を営んでいたり（ワスマーはこのパターン）、登場人物その人がそもそもミステリーと距離を取った造形だったところ、読書会の参加者や、ミステリーが大好きなマジシャンが出てくることで、自己言及性だけではコージー・ミステリーとそれ以外を区別出来なくなった。そういうことは言えるかもしれません。それでいうと、クリスティン・ぺリン『白薔薇殺人事件』が、本格、フーダニットと「みなされる」理由はどこだろう、という話も思い出します。「犯人当て」の感覚が英米と日本で違って見えるのはもう仕方ありませんが、捜査の手続きの部分だけを切り出した時に、『白薔薇～』と『読書会は危険？』の区別はつくだろうか、と。

　ここで何が言いたいかというと、入り口のところでコージーかそうでないかを区別したい、とかそういうことを言いたいのではありません。ただ、「なんか、思っている『コージー』と違うなあ」という思いを抱え続けてきた、そういう話です。もちろん、それぞれの作品はその時々で楽しく味わいました。ジュリー・ワスマーは記憶に残りそうな格言が良かったし、C・A・ラーマーは本国でのクリスティー像が逆説的に浮かび上がってくるようで面白い。アン・クレアの二作目も楽しみにしています。でも、なんか、食い足りない。

　でもそれって、「自分の中の理想のコージー・ミステリー像」みたいなのを追いかけているに過ぎなくて、それも虚しくないのかな、と考えさせられたのが、ここ数年の状況でした。自分にとっての「コージー」の中心って、なんだろう？　核心ってなんだろう？　一作読むごとに思い悩んでいました。

　ここまできたら今回の結論が言えます。ようやくクリーンヒットが出ました。私の中で、大好きな形のコージー・ミステリーだ、と自信を持って言える一作が出ましたよ、と。

〇クリーンヒットの「コージー・ミステリー」！

　さあ、そこでジェス・Ｑ・スタント『ミセス・ワンのティーハウスと謎の死体』（ハヤカワ・ミステリ文庫）です。ＭＷＡ（アメリカ探偵作家クラブ）賞の最優秀ペーパーバック賞を受賞した作品ということで、注目していたのですが、これがとても面白かったんですよ。何がいいってね、本当にキャラクターがいい。ティーハウスの描写にもキレがある。超ドタバタ劇も笑える。おまけに、謎解きにもあっと驚くひねりがある。そして何より、苦味があるのです。

　ヴェラ・ワン・チュウチュウはサンフランシスコで自らの中国茶専門店――〝世界に名だたる〟ティーハウスを経営している。ある朝、目覚めて店舗のある階下におりると、身元不明の男性の死体を発見する。ワンは刑事ドラマ（CSI！）が大好きで、自ら捜査協力を申し出るが、警察の反応はつれない。頭ごなしに「事件性はない」と決めてかかって、指紋の収集さえしないのだ……。

　と、このあらすじで、もうワンのすごい行動を二つ飛ばしてしまったのですが、その二つがすごい。一つ目は、「ドラマで見たように、死体が倒れている場所をマジックペンで囲っておいてあげる（どう？　捜査協力が出来るおばあちゃんでしょ、というわけである）」、二つ目は「死体が持っていた謎のUSBメモリーをこっそり取り上げ、家の中に隠してしまう（警察が全然やる気ないんだから、私が捜査してあげなきゃね！　というわけである）」。

　どうですか？　この二つの行動を見て、イライラしますか？　笑いますか？　私は、もう爆笑しました。めちゃくちゃなんだもん。エネルギーにあふれ、思い込みの激しさに突き動かされたパワフルな会話劇が、面白すぎるからです。作品には随所に「ヴェラ・ワンの殺人事件簿」「ヴェラのノート」という情報整理パートが横書きで入るのですが、これが、なんの役にも立たないのがサイコーに面白い。たとえば、鳥が事件に関係しているかも？　と分かった直後の「ヴェラのノート」では、

〝容疑者
　　１　サンフランシスコ市　ハトをすべて野放しにしているから。〟（本書、p.１７３）

　と、いきなりこうである。ああ、くだらない（褒め言葉）。くだらなくて付き合っていられない（褒め言葉）。

　ワンはＸを通じて死亡記事を出し、それを見て店を訪れた四人の人物に容疑をしぼって、捜査を続けていきます。でね、こっからがすごい。ワンは四人の容疑者にお茶と料理をふるまい、うちとけあっていくうちに思うのです――誰にも、犯人であってほしくないと。どうです？　かわいいでしょう？　泣かせるじゃないですか。

　おいしいお茶と料理を提供する場、魅力的なキャラクター……そういった、コージー・ミステリーに必須の要素が、このワンの心理が描かれた途端、爆発的な魅力に変わる。面白い。おまけに、ここには、私がコージー・ミステリーに求めてやまなかった、苦味がきちんとあるのです。ワンの「ある心理」がえぐられた瞬間、これは人生の苦味を受け止めて、そこで生きようとする人々の物語「でも」あることが明らかになる。上手い。上手いぞ、ジェス・Ｑ・スタント。ここまで見据えてこのキャラ造形だったんですね。

　もっと上手いところは、真相の部分です。もちろんネタばらしは出来ませんが、ティーハウスという舞台とワンというキャラクターを巧みに使って、実に意外な真相を演出している。これが、心憎い。サプライズを優先するあまり、ヒューマンな要素が疎かになることもない。絶妙の地点にオチるのです。嫉妬するほどずるい。

　ということで、褒めすぎ、なのですが、ここまで「コージー・ミステリー」に求めるものが全て詰まっていて、おまけに謎解きの加点もあるとなると、これくらいのテンションになってしまうのもやむを得ないのです。２０２５年４月には本国でこのシリーズの第二弾が刊行予定ということで、こちらも大いに期待したいところ。いいですよ、ミセス・ワン。ぜひ読んでみてください。

（2025年4月）

〇告知から！

　４月１０日に発売した飛鳥部勝則『ラミア虐殺』（光文社文庫）の解説を書かせていただきました。一連の復刊の動きをみていて、どこかで飛鳥部さんについての文章も書きたいなあと思っていたので、解説のお仕事をいただけてありがたい限りです。

『ラミア虐殺』は雪によって閉ざされた山荘で連続殺人が巻き起こり、主人公は私立探偵、ということで、一見、「吹雪の山荘」もののパターンを丁寧になぞっているように見える作品です。もちろん、それも間違いではありません。唖然とするほどシンプルな手掛かりで指摘される犯人にはミステリー的にも驚くことでしょう。しかし、本当の驚きはそこではないのです。それは……読んで、確かめてもらうしかない（笑）。

　それではあまりにも紹介者として心もとないので、もう少し踏み込んでおくと、『ラミア虐殺』は後の飛鳥部勝則の傑作――特に、本人が「ゴシック復興三部作」と名付ける『鏡陥穽』『堕天使拷問刑』『黒と愛』――への飛翔を決定付ける要素がはっきり刻印された重要作だと思うのです。解説では、そう思う理由について、アンソロジー『異形コレクション』にも言及しながら色々と考えてみました。いよいよあの『N・Aの扉』も新装版で復刊されますし、新作も予告されていますし、すごいことになってきましたね。あとは「飛鳥部勝則短編集成」「飛鳥部勝則短編傑作選」の刊行も期待したいところです。

　そんなわけで、明日のトークイベントにいらっしゃる方は、どうぞよろしくお願いいたします。

　さて、自分のことが後回しになってしまいました。３月、４月には『入れ子細工の夜』と『録音された誘拐』の連続文庫化も実現いたしました！　こちらもよろしくお願いいたします。『入れ子細工の夜』には、敬愛する大先輩である法月綸太郎さんに解説を書いていただき、『録音された誘拐』では、大学時代からの友人である井上先斗さんに解説を書いていただきました。これらの解説にも、ぜひご注目いただければ幸いです。

〇最初は短評から

　さて、ひとまずは３月に読んだ本の短評集から始めて、最後に『まぐさ桶の犬』の話をする……という感じでいこうと思います。４月前半の更新は、まずは国内編。国内と言いつつ『さむけ』があるのは、『まぐさ桶の犬』への重要なピースだからです。以下に取り上げる作品のリストを。

〇鮎川哲也『絵のない絵本　鮎川哲也短編クロニクル１９５４～１９６５』（光文社文庫）
〇三崎亜記『みしらぬ国戦争』（KADOKAWA）
〇宮内悠介『作家の黒歴史　デビュー前の日記たち』（講談社）
〇ロス・マクドナルド『さむけ』（ハヤカワ・ミステリ文庫）【再読】
〇若竹七海『まぐさ桶の犬』（文春文庫）

　鮎川哲也『絵のない絵本　鮎川哲也短編クロニクル１９５４～１９６５』（光文社文庫）は。第一巻『夜の挽歌』、第二巻『占魚亭夜話』に続く同シリーズの三冊目。全三巻なので、これで完結ですね。今回はデビュー作『黒いトランク』の発表前後に書かれた作品を収録しているので、初めて読むものがかなり多かったですね。探偵作家がプロットを語るところをそのまま書いてパロディーのようにしている「Nホテル・六〇六号室」の脱力感とか、もとはNHKの推理番組のために書かれたという「おかめ・ひょっとこ・般若の面」の「やりすぎな手掛かり」とかがツボでした。とくに後者は末尾に置かれた作者注まで、びっくり、という感じ。ドラマならなおさらフェアな手掛かりになりますよね。

　既読作の中からイチオシをあげるなら、１００ページ近い分量がある「裸で転がる」。これは、鮎川哲也短編からベストを選べと言われたら、挙げたくなる逸品です。いやもちろん、「薔薇荘殺人事件」も「誰の屍体か」も「赤い密室」も「早春に死す」も捨てがたいんですが、それらに負けないぐらい好きですね。交通事故の挿話と夫の失踪という鮎川哲也短編のベタな作りから幕を開けますが、子どもの誘拐騒動（？）が思わぬ切断遺体の発見につながってからは、堂々たる本格編。私が好きなのは、遺体を切断した理由の面白さと、犯人の正体の部分ですが、再読してみると、隠された夫の生活の姿が明らかになっていく中盤も、読み応えがありました。うん、やっぱり好きです。この中編一つで元が取れるレベルの作品ですよ。

　三崎亜記『みしらぬ国戦争』（KADOKAWA）は、ひそかに楽しみにしていた新刊でした。実をいうと、中学生の頃に『バスジャック』を読んでから、ファンなのです。奇妙な非日常が日常に溶け合っている短編世界がとにかく好きなのですが、中でもとりわけ好きなのが『となり町戦争』と『失われた町』。後者の話を先に済ませておけば、これは詩情と切なさが融け合った作品で、さらに、素晴らしいミステリーでもあるのです。

　閑話休題。『みしらぬ国戦争』はタイトルからしてデビュー作の『となり町戦争』を思わせますが、帯にも《となり町戦争２.０》とうたわれています。そこで、久しぶりに『となり町戦争』を再読。となり町との戦争がはじまり、主人公の男は偵察任務を市役所から命じられるけれど、目の前で銃弾が飛んだり、砲撃が来たり、そういうことは一切ない。ただ、広報に死者の数が載って、人が死んでいることだけが分かる……という設定で、初読の時は、とにかく、怖かったのを覚えています。何か、一人だけ異常な世界に迷い込んでしまったような感覚が、肌にべったり張り付いて、離れなかったのです。

　ところが再読してみると、どこか、オフビートな笑いのようなものを嗅ぎ取ったのが不思議でした。これは今思うと、当時は全然ピンと来なかった、「お役所対応のバカバカしさ」みたいなもののリアリティーが、異様なまでの密度で書かれているからだと思います。たとえば、戦争に関する説明会が開かれた時、住民が気にするのは、戦争の大義や目的ではなく、「うちの窓ガラスが割れた時の補償はいくらだったのに、隣はいくらもらっている」ということだったりします。たとえば、こんな状況下にもかかわらず、辞令や任命は正式な文書で行われ、作中では、その文書が図版として挿入されていたりします。こういう描写の一つ一つが、やけにリアルで、生々しいのです。と同時に、自分もそうしてしまうかもしれない、と思わされます。日常、というのもが一見変わらないように流れていくのだとしたら、その流れに身を任せて、目の前のことだけ気にして生きるかもしれない。私にとって、『となり町戦争』で書かれた主題は、初読時から１７年かけてようやくリアルに感じられた――ということになります。

　では『みしらぬ国戦争』はどうかというと――これも、怖い。ここでは、国名も位置も分からない未確認隣接国家（UNC）との戦争が描かれ、「交戦状態」に二年間置かれ続けた「この国」が描かれます。「非平和状態」にうんざりした国民たちの視線を拾い上げる「ユイ」のパートでは、海外に流れ着く謎の漂着物と謎の文字の秘密に迫り、一方、対策本部の工作班として任務に従事する「奥崎」のパートでは、この戦争の裏側が語られていきます。この「ユイ」と「奥崎」のパートを交互に書いて、ある事実が明らかになるところまでで、本の前半という感じです。戦争の真実の姿が見えた瞬間に、戦慄。やはり、すごいことを考える人です。ロシア‐ウクライナの情勢だけでなく、コロナ禍を巡る世相の感覚さえ取り入れられ、あまりにも「リアル」な人々の動きが描かれている辺りは、『となり町戦争』に通ずる衝撃です。考えてみると、中学生の私が『となり町戦争』を咀嚼しきれなかったのは、湾岸戦争にまつわる認識が十分でなかったからです。だからこそ、１７年を経て読み返し、三崎亜記がそれを作品に落とし込んだ手さばきに感動した、ということなのだと思います。そういう意味では、『みしらぬ国戦争』の恐ろしさを、私はまだとらえきれていないのではないか。そんな風にも感じます。これも、時を経て読み返したい一冊です。

　そんな『みしらぬ国戦争』と、ある意味では奇妙に響き合ったのが、宮内悠介『作家の黒歴史　デビュー前の日記たち』（講談社）です。一度は消そうとしたブログやmixiのエントリ、日記などを掘り起こし、当時、自分が何を考え、何を思ってこれを書いたか、それを批評的に自己分析していくという、ある種、トンでもない本。このタイミングで持ち出してきたのは、そのものずばり、「二〇〇八年のガザ紛争」という章があるからです。現代の戦争の現況や構造に一家言ぶつける若き日の宮内氏の姿が、どこか、『となり町戦争』『みしらぬ国戦争』的な主題と響き合った――ということでしょう。特に、イラク日本人青年殺害事件への言及には、息が詰まりました。

　もちろん、当時の文章そのものも尖りまくっていて面白いのですが、若かりし頃の自分に時に寄り添いつつ、時に「何を言いたかったのか分からん」と突き放しつつ、自分の文章を「解読」していく現在の宮内氏の文章がキレキレで、引き込まれてしまいます。どこか、「失われた青春もの」的なエッセンスもふんだんに詰め込まれていて、やけに涙腺に来るんです。なんででしょうね……。共感性羞恥よりも先に、切なさと笑いが同時に襲ってきてしまったんですよ。特にね、これ、今原稿を書いているだけで涙腺に来るんですが、「想像の５シリング／想像の釘」が良すぎてね。なんのことか分かりませんよね。ほんとすみません。読んで確かめてほしいんですが、この文章に出会った瞬間なんか涙が止まりませんでしたよ。詩ですよ、詩。

〇葉村晶の新刊を読む――ために

　去る３月に、若竹七海『まぐさ桶の犬』（文春文庫）が刊行されました。『不穏な眠り』以来、実に５年ぶりの〈葉村晶〉シリーズ最新作です。私立探偵でありながら、ミステリ専門書店〈MURDER BEAR BOOKSHOP〉のアルバイト店員である葉村晶ですが、最大の特徴は有能だけどすこぶる不運、というところ。毎度、ぼろぼろになりながら真実に辿り着くその調査行は見ごたえたっぷり。短編集の『依頼人は死んだ』『静かな炎天』『不穏な眠り』も、もちろんこらえようもなく面白いですが、不運すぎる調査行を存分に味わえるのはやはり長編。衝撃度も含めて、『さよならの手口』が大好きです。

　と、前置きはまだまだ長くなります。というのも、このタイトル、『まぐさ桶の犬』ですが、すごく見覚えがあるけど、どこで見たか全然思い出せなかったからです。調べると、イソップ童話の中のエピソードというのは出てくるのですが、それを読んでもピンと来ない。そして、『まぐさ桶の犬』を開いて、エピグラフを読んだ瞬間、衝撃を受けることになるのです。カッコで書いてあるのは、注として挿入されているものです。

〝だから秣桶まぐさおけの犬みたいに（イソップ物語より〝自分に不必要な物は他人にも使わせない〟の意）妹を殺したんです。 　ロス・マクドナルド『さむけ』小笠原豊樹訳〟

　ぐっはあ。それだ、ロスマクだ。ロスマクだよ。でも、この一文どこで見たんだろう、とさらに思考は混迷を極めていきます。これはもう、一回原典にあたっておくしかない。イソップ童話と『さむけ』、両方です。まずはイソップ物語のほう。

〝まぐさおけの犬
　牛のまぐさおけで勝手に寝ねていた犬は、まぐさを食べようとする牛たちに吠ほえついて寄よせつけません。おかげで牛は一口も食べられず、とうとう仲間内でこう言うようになりました。「ずいぶん身勝手なやつだなあ。いくら自分がまぐさを食べられないからって、おれたちにまで食うななんてさ」〟（『夜ふけに読みたい　はじまりのイソップ物語』より）

　Ｊ・Ｄ・カーの翻訳書でもお世話になっている和爾桃子さんの名前がクレジットされている平凡社の本でようやくヒット（他の翻訳者に田野崎アンドレ―ア嵐さん）。これを読むと、確かに「自分に不必要なもの（＝まぐさ）を他人にも使わせない」という要約で合っているんですけど、犬の身勝手さ、自分にいらないものでもそれで他人が得をするのは少しも許容できないというような狭量さをたとえたものだと分かってきます。だからこそ、この童話と「殺人」を掛け合わせたロス・マクドナルドのセリフは、まさに取り合わせの妙といった感じです。

　さ、それでは『さむけ』です。ここから『さむけ』の話がかなり長くなり、おいおい若竹七海の新刊の話を早くしろよ、と思われるかもしれませんが、寄り道に見えてこっちも本道なのでしばらくお付き合いください。

　まず問題の言葉は、p.１８２に登場します（確認にはハヤカワ・ミステリ文庫版を使用）。再読してみて、この言葉に至る文脈もすっかり記憶から抜け落ちてしまっていたのにびっくり。私が『さむけ』で覚えていたのは、メイントリックの部分のみで、それも法月綸太郎「複雑な殺人芸術」の指摘が心に残っていたからでした。ここでは、『さむけ』のあらすじを丁寧になぞりながら、p.１８２に至るまでの展開を確認していきましょう。

　私立探偵リュウ・アーチャーは弁護側の証人として出廷した裁判の終了後、青年アレックス・キンケイドに声をかけられる。新婚旅行の初日に失踪してしまった、新妻のドロシー（ドリー）・マギーを捜してほしい、というのだ。二人が泊まったホテルのカメラマンや、ドリーの写真を求めたという謎の男を尋ねるうち、ドリーは名前を変えて大学に在学し、大学の補導部長ロイ・ブラッドショーの母親の運転手を務めていることが判明する。こうして第一の依頼（失踪人探し）は解決するものの、ドリーは帰ろうとしない。数日後、アレックスを再度訪ねたアーチャーが見たのは、裂けたブラウスを身にまとい、両手を血まみれにしたドリーの姿だった。ドリーは、彼女の主任教授であるヘレン・ハガディが亡くなったことと「わたしのせいよ」という言葉を告げる。彼女を子供の頃診たことがある精神科の医師、ジェイムズ・ゴッドウィンは、彼女は子供の頃にひどい経験をしており、トラウマが再燃してもおかしくはないとほのめかす。ここまでで、大体１００ページといったところ。ドリーという謎の女を軸に、殺人が起き、いよいよ彼女の過去が明かされていく、という流れです。

　件の言葉が出てくるp.１８２は１２節（p.１６６～p.１８７）。ドリーの伯母にあたるアリス・ジェンクスに話を聞きに行く場面です。ドリーの母親（アリスにとっては妹）であるコンスタンスと、父親のマギーの過去が語られ、マギーがひどい父親で、〝自分のものにならないおもちゃを〟（p.１７２）壊すかのようにコンスタンスを殺したことが明らかになります。ドリーは、幼い時にその場面を見てしまったのです。ドリーは家庭環境の悪さのせいで、もともと学校の成績が良くなく、友達もいなかったので、家を引っ越して治療をしていました。

〝ほんとは町へ越したがっていたけど、お金がありませんでした。その代わりにマギーと別れて、この家へ来たんです。この家へ来ただけでも、いくらかは気晴らしになったようね。あの男はそれが癪のたねだったのです。女房が人間らしさをとり戻すのは、とうてい我慢できないのね。〟（『さむけ』、p.１８２）

　だから（マギーは）秣桶の犬みたいに、妹（＝コンスタンス）を殺したんです――というわけである。すごい言葉ではありませんか。まぐさ、ではなく、支配を及ぼしたいのが自分の妻、というのも非常にグロテスク。再読してみて「自分はこんな言葉を忘れていたのか」と衝撃を受けるほど、イヤな言葉です。しかも、このセリフはある意味『さむけ』という小説の急所でもあります。作中で起こる悲劇の遠因は、この「まぐさ桶の犬」――マギーであったわけですから。

　さて、これで若竹七海の新刊の話をする準備は整ったわけですが、いったん、『さむけ』を再読した感慨にも触れておくと、今回目に留まったのは「霧」の表現でした。作中では「霧」の表現が執拗に繰り返され、謎に包まれたドリーの過去を象徴するかのようです（解決編では「明るい月」〈p.４４６〉がようやく見える）。裁判所でアレックスに声をかけられるシーンから、印象的な表現が随所にあり、学生の頃は退屈に感じられた文章も光り輝いて見えるようでした。この小説の細部を味わい尽くせたな、と思える再読になりました。その重要な細部の一つが、「秣桶の犬」という言葉だったわけです。

〇さて、いよいよ本題へ

　さあ、ここで若竹七海『まぐさ桶の犬』の話です。冒頭に、ひょんなことから依頼された「ボディガード」先での事件を描いておいて、魁星学園元理事長からの依頼で、稲本和子という女性を捜すことになる――というのが話の出発点。魁星学園を経営する一癖も二癖もある家族の人間関係と、背後に控える陰謀に立ち向かっていくうち、不運な女探偵はまたしても満身創痍に――というのが大体のあらすじ。『さむけ』のあらすじを紹介したのでピンときた方もいるかもしれませんが、「（女性の）失踪人探し」と「大学／学園」という要素を若竹七海流の手さばきでマッシュアップしたような印象があります。

　とはいえ、読み味はまったく異なります。冒頭にカットバックとして置かれたシーンから切れ味抜群です。葉村の運転している車（書店の店主が所有する古い車で、その毒々しい緑色の車体から〝毒ガエル〟と呼ばれる。この描写だけで相当面白い）が追突され、「いったいどこのどいつだ、わたしを殺そうとしているのは……。／心当たりは、ありすぎるほどあった」と葉村が述懐しますが、読み進めていって、ある部分に差し掛かるとまさにこの場面が描かれる。ここからの攻防はまさに手に汗握る素晴らしいもの――なのですが、そこに、「あんなピンチ」まで用意してみせるところが非常に心憎い。上手すぎます。序盤から、しっかり前フリもしていますからね。

　タイトルの「まぐさ桶の犬」については、エピグラフのみならず、p.１４１でしっかり説明され、作品の重要なテーマともなっています。その「エグさ」は、ロス・マクドナルドとはまったく違った形で発揮されるのです。今回の事件は、どこに核心があるのか分からない状態がかなり長く続き、したがって暗中模索感も強いのですが（そう言う意味で、ロスマクが張り巡らせた「霧」をも思わせるのです）、それでも振り落とされないのは、「まぐさ桶の犬」という言葉の象徴性が作品を貫く強い柱になっているからだと思います。５年ぶりの新作、堪能しました。何より、新型コロナ以後の現実に、葉村晶も生きている、というこの事実だけで嬉しい。

　巻末に「富山店長のミステリ紹介」が置かれるのも恒例となってきましたが、仕事として翻訳ミステリーを読む日々が続いたこの５年間のトピックがやたらと多いので、「分かる！」度が高くて笑ってしまいました。ビブリオ要素も、もちろんこのシリーズの大事な魅力です。

（2025年4月）

〇告知から！

　４月２日に、杉江松恋編『名探偵と学ぶミステリ：推理小説アンソロジー&ガイド』（早川書房）が刊行されます。子供向けの叢書でありながら、大人が読んでも面白いマニアックかつトリッキーな一冊となっています。杉江松恋による全四回のコラムによって、謎解きや名探偵、トリックや推理の面白さを知りつつ（このコラム、語り口が良く、特にクイズと謎解き小説の違いについて語った第一回の内容は見事です）、七人の小説家が書いたパスティーシュを読んでもらう、という建付けのアンソロジーとなっています。収録作について軽く触れておきましょう。

　楠谷佑「パブリック・スクールの怪事件」の担当はシャーロック・ホームズ。翻訳調の語り口も見事に再現しつつ、三人の生徒から犯人を絞り込むソリッドなフーダニットと、消えた凶器の謎をスマートに描いています。辻真先「アルセーヌ・ルパンのお引っ越し」は、ルパンが引っ越しをする前に客を招いて自分のコレクションを自慢する……という設定の小品。作者らしい明朗闊達な雰囲気は、まさに子供の頃読んで楽しかったあのルパンの雰囲気。斜線堂有紀「キャロル・ハートネル大いに憤慨す」はポアロものの一編。クリスティーの別名義であるミス・ウェストマコットまで出して、レストランに訪れた「ベルギー人の小男」への愚痴からスタートする語りは、クリスティーらしい騒がしさです。

　水生大海「一つの石で二羽の鳥を殺す　―To kill two birds with one stone.」は、作中ではその名を伏せられていますが、ミス・マープルものの一編です（クリスティーが二作も！）。ミス・マープルもの「あるある」の伏線の趣向がきちんと守られていて、それだけで嬉しくなってしまう逸品です。青崎有吾「シチリアオレンジジュースの謎」は、もちろんエラリイ・クイーン！　犯人が自白しているにもかかわらず、現場から消えたオレンジジュースの謎に執着してしまうエラリイ――というシチュエーションです。作風のエミュレーションの度合いがさすが。福田和代「南洋のアナスタシア」は００７のパスティーシュ。現代のモルディブを舞台に、ロシアとウクライナを巡る世相まで取り込まれていて、これって、実は児童向け小説にぴったりの要素だよなと思わされました。娯楽小説に触れながら、物事に目を向けるきっかけになる、というか……。

　不肖わたくし阿津川の短編は、「オムレツは知っていた」というタイトルで、ネロ・ウルフものの一編です。去年の８月、読書日記の第８６回と第８７回で、「ネロ・ウルフ（不）完全攻略」をやっていたのは、このためだったんですね～（唐突な種明かし）。原稿用紙換算３０枚の短編のために、邦訳作品をほぼ全て読む必要があるのか、というツッコミは甘んじて受け入れますが、でもネロ・ウルフを読むの楽しかったですし、貴重な機会だったのは間違いないので。ということで、小品ですがある種の労作です。ぜひ御目通しを。

〇２月に読んだ小説いろいろ

　今回も２月に読んだ本の短評集をお届けします。こちらで特集を組むことを検討していたナナ・クワメ゠アジェイ・ブレニヤー『チェーンギャング・オールスターズ』（集英社）は「週刊現代」に、竹内康浩『謎ときエドガー・アラン・ポー　知られざる未解決殺人事件』（新潮選書）は「週刊文春」に書評を書かせていただけたのもあって、せっかくなら読書日記では、より広く紹介しようと思います。

　新刊がメインですが、ロバート・ウェストール『かかし』のみ既刊です。以下は取り上げる本のリストです。

〇伊吹亜門『路地裏の二・二六』（PHP研究所）
〇貴戸湊太『図書館に火をつけたら』（宝島社文庫）
〇Ｓ・Ｊ・ショート『私があなたを殺すとき』（ハーパーコリンズ・ジャパン）
〇ジャック・ケッチャム『冬の子　ジャック・ケッチャム短篇傑作選』（扶桑社文庫）
〇スティーヴン・ハンター『フロント・サイト３　ファイヴ・ドールズ』（扶桑社文庫）
〇ロバート・ウェストール『かかし』（徳間書店）
〇松城明『探偵機械エキシマ』（KADOKAWA）

　伊吹亜門『路地裏の二・二六』（PHP研究所）は、二・二六事件の裏で起きていた「ある事件」を描き出す歴史ミステリー。伊吹が敬愛する連城三紀彦には、同じく二・二六事件の裏側で起きていた事件を連作短編集の形で描き出す「疑似歴史小説」である『落日の門』という作品がありますが、その『落日の門』への挑戦ともとれる、大胆な趣向の一作です。冒頭には、陸軍省にて歩兵中佐が軍務局長を惨殺する一幕が描かれ、主人公の浪越破六に視点をバトンタッチすると、犯人も被害者も明白に見えるこの事件に、見えていなかった「ある事実」を提示することで、作者流の本格ミステリーであることを予告します。事件は続発し、被害者の数もどんどん増えていくのでスケールもすごいことになっていきますが、そのスケールに見合った滾るような情念の動機にノックアウト。作者の作品で言えば、時代背景などを含めて『幻月と探偵』（角川文庫）の裏面といった感じがあるのもツボです。それにしても、高校では世界史選択だったし、日本史に詳しくない私が二・二六事件にこんなにも惹かれるのは……やっぱり、原体験の宮部みゆき『蒲生邸事件』の影響があるよなあ。

　貴戸湊太『図書館に火をつけたら』（宝島社文庫）は、図書館で火事が発生し、鎮火してみたところ密室状況の地下書庫から死体が発見されて……というお話。図書館職員が警察の事情聴取を受けながらも、時間が惜しいと、スプリンクラーで濡れてしまった本を淡々と修復処置をするため手を動かしているという描写だけで妙にツボなのですが（一度に修復出来る本の数に限りがあるけれど、濡れたまま放置するとカビてしまうので、近隣の施設に協力を求めて冷凍庫を貸してもらう――とか、こういうディティールが面白いのです）、謎解きも本格派。「読者への挑戦状」つきなのも嬉しい。容疑者に対して行われる消去法推理は、手掛かりを全て先に挙げて最後一挙に消去するクイーン式とは異なり、一人一人順繰りに検討していくところも面白く、狙いもユニークです。京都大学推理小説研究会の現役生に聞いた犯人当ての「ある流行」と奇しくも一致していますが、やり方はまた違いますよね。

　Ｓ・Ｊ・ショート『私があなたを殺すとき』（ハーパーコリンズ・ジャパン）は、夫を亡くした三人の妻たちによって構成された〈ヤング・ウィドウズ・クラブ〉で起こる事件が描かれます。三人の妻のキャラクター描写だけでも面白く、それぞれに仲間たちに言えない秘密を抱えながら（再婚が決まっていたり、実は復讐計画を胸に秘めていたりといった按配）互いの思惑が交錯していくところがいかにもなサスペンスの建付け。このクラブに、四人目の会員が入って、事態は大きく動き出す――というのが大まかなあらすじ。中盤以降手数の多いどんでん返しの連打が心地よく、少しずつ盤面が整理され、全体の構図が明らかになっていくところは、スライドパズルを見るよう。ということで、連鎖式スライドパズルどんでん返し、と名付けてみましたが、あんまりイカした命名じゃないですね。サイコスリラー好きには薦めておきたい一冊。

　ジャック・ケッチャム『冬の子　ジャック・ケッチャム短篇傑作選』（扶桑社文庫）は、日本独自編集の短編集。ケッチャムは高校生の頃に読んだ『隣の家の少女』が完全にトラウマになり、もう怖くて他の作品を手に取っていなかったのですが、短編なら……と思ってチャレンジしてみました。割とトラウマのイメージ通りの露悪的な作品も多く、風俗嬢と男の対話のみで構成された「聞いてくれ」とか、『オフシーズン』の後日譚だという「冬の子」などは割とイメージ通りで、普通に顔をしかめてしまったのですが、個人的な収穫は「作品」と「三十人の集い」といったブラックユーモア全開の作家小説。「作品」では殺し屋にとある依頼をする小説家の姿が描かれ（エルロイやスティーヴン・キング、ジョイス・キャロル・オーツの名前が登場するところにも注目）、「三十人の集い」は作家が読書会に呼ばれたところ、そこでは……という短編で、人を食ったオチにニヤリ。「作品」のオチなどはかなりグロいのですが、殺し屋の困惑ぶりを思い出すとじわじわ笑えてきます。なんだ、ケッチャムさんってそういう人だったのね、という妙な親しみも感じ、他の長編作品にも挑戦しようと思った次第です……うん。ショックが癒えたらね。

　スティーヴン・ハンター『フロント・サイト３　ファイヴ・ドールズ』（扶桑社文庫）は、代表作『極大射程』にも登場する海兵隊退役一等軍曹、ボブ・リー・スワガーの過去を描く〈スワガー・サーガ中篇三部作〉の最終巻にあたる作品。実は、ハンターは『極大射程』しか読んだことがなく、同作についても「うん、有名作だしなあ。読んでよかったなあ。まあ、他の作品はいいかなあ」と思ったぐらいで、あまりいい印象はありませんでした。大学生時代にサークルの先輩が主催していた「俺たち普段趣味の本しか読んでいないけど、月イチでちゃんと興味ないジャンルの名作も読もう」という趣旨の読書会（という名の勉強会）で手に取ったんですよね（ちなみにその読書会での大当たりはトマス・H・クック『夜の記憶』。語り口も謎解きの衝撃度も素晴らしく、読書会当日は大盛り上がりでした）。

　で、まあ今回なんで手に取ったかというと……帯に「巨匠ハンターがジャッロへの偏愛をこめて」とあり、解説の千街晶之がダリオ・アルジェントやエラリイ・クイーンの名前を引き合いに出していたからです。それは……読まないといけないよね。『極大射程』の前日譚ということで、作中年代は１９７８年。女性の死体を切り刻み、内臓を引きずり出すという猟奇殺人が巷で起こり、警察は頭を悩ませてスワガーを事件の捜査班に招いてアドバイスを求める……という筋で、確かに、殺人犯の独白や残虐描写の濃度はジャッロ風ながら、事件の証人をぶん殴って証言を聞き出すスワガーの振る舞いは結局いつも通りのマチズモ全開。もちろんそれはそれで古い冒険小説として楽しめるわけですが、題材がいつもと違うだけかあ……と思いきや、唐突に明かされる真犯人の正体とその動機は、ほんとに、エラリイ・クイーンのアレ（笑）。こんなことってあるんですね。ちょっとヘンな今年の収穫として記憶に留めたい一作です。

　ロバート・ウェストール『かかし』（徳間書店）は、イギリスの児童文学の巨匠が１９８１年に著したカーネギー賞受賞作。日本での邦訳刊行は２００３年です。で、何で急に読もうと思ったかというと……飛鳥部勝則『堕天使拷問刑』（ハヤカワ文庫JA）という長編のせいなのです。同書にはまるまる一章を割いて、作中人物の一人が書いた「オススメモダンホラー」という文章が挿入されています。モダンホラーのベタな名作を挙げるベストや年表だけでもすごい資料性ですが、もっとすごいのは、テーマに沿ってマニアックな作品を次々挙げる紹介パート。のっけからレイ・ラッセルの怪作『インキュバス』を挙げて面食らわせてくれますが（何せチ〇コで人を殺す小説なんですから。読書日記初の下ネタ？）、紹介された作品の多くがもはや入手困難なのがつらい。でも『かかし』については、まだ現役で手に入ったのでぜひ読んでみようと思ったのです。児童書ってそれが強いですよね。長くそこにいてくれる。

　さて、『かかし』です。本書では全寮制の学校に通うサイモンの視点で、夏休みに起こるある出来事が描かれます。夏休みに入る前、校長先生に呼び出され、不安に思っていると、母親が会いに来て再婚を考えている事実を告げられます。強い軍人だった父親。画家である新しい父親。サイモンは新しい家になじむことが出来ず、広いカブ畑を歩いていた時、古い水車小屋を見つけます。その小屋に心惹かれ、ある日……カブ畑に、三体のかかしが現れる。それが怖い。何が怖いって、少しずつ動いたり、迫ってきたり、それだけなんですが、とにかく怖い。「何が起こっているのか？」という恐怖がじわじわ這い上がってきて（実際に理由があり、それが解き明かされる部分はミステリー的でもあります。ただ、それでもなお割り切れない部分が残るのが厭なのです）、しみじみ怖い。もう「怖い」の連呼になっていますが、子供の頃読んでいなくて良かった～という気持ちと、子供の頃に出会っていたかった～という気持ちが半々ですね。その時に読んでいたらトラウマになっていたと思うのです。悪い意味でも、良い意味でも。

〇松城明、代表作誕生か!?

　松城明『探偵機械エキシマ』（KADOKAWA）は、テクノロジーと異様な設定を得意とする作者の持ち味が存分に発揮された連作短編集で、第四作にして、いよいよ代表作誕生の感がある傑作です。私は昨年光文社から刊行された『蛇影の館』にも推薦コメントを書いておりますが、いやあ、好きなんですよね、松城さん。毎回ちょっとヘンで、しかも尖った趣向をやってくれます。

　さて、今回の新刊『探偵機械エキシマ』は、各編趣向や狙いの異なる五編を収めた連作短編集であり、一編目「Open the curtain」は最初に読むからこそ意味がある好編です（私はこういう短編が大好きで、パーシヴァル・ワイルド『悪党どものお楽しみ』の一編目「シンボル」のように、いちばん最初に読むことでしか、輝きを発揮しない儚さがあるのです）。実のところ、一切の前情報を入れずに一編目を読むほうが、衝撃度は高いと思うので、予断を持たずに味わいたい方は以下の説明に目を通さずに読んでみてください。

「探偵機械エキシマ」は、AI探偵エキシマとその助手・空木の探偵物語として展開します。AI探偵、というと早坂吝の〈探偵AI〉シリーズなど、過去にも多くの作例が存在しますが、その中でもかなりクセのある設定を導入しているのが魅力。というのもこのエキシマ、人を味方（フレンド）／不明（アンノウン）／殺人者（エネミー）の三種類に分類して認識しており、推理の結果、対象を「人を殺して隠している人物」＝エネミーとして認識すると、その犯人を殺害し、排除しようとするのです。エキシマの管理者権限を持つ空木は、エキシマが犯人に襲いかかろうとする一瞬を狙ってその動きを停止し、推理をエキシマから引き出して、犯人に自白を促さなくてはなりません。

　エキシマはその瞬間まで、自分の推理過程を明らかにせず、ただ「推理する機械」としての機能を全うします。まさしくデウス・エクス・マキナ。このシステマチックな探偵遊戯に、麻耶雄嵩の〈メルカトル鮎〉シリーズや、『神様ゲーム』『さよなら神様』に通じる、名／銘探偵の無謬性、絶対的優位性を逆手に取った仕掛けの数々を思い出す人もいるでしょう。特異な設定を用いながらも、その魂は直球の本格ミステリーなのです。

　二編目「Lost and found」は、本書の中で最もソリッドなフーダニット。ビルとビルの隙間に落ちた死体と脚立。なぜ脚立は使われたのか？　オーソドックスなプロットであるがゆえに、エキシマの計算高さが目立つ一編です。

　三編目「Don’t disturb me」は、「小説野性時代２０２４年１１・１２月合併号」に掲載された短編です。この短編を読んだ時から既に、「松城明、またヘンなこと（面白いこと）やってるな」と嬉しくなる作品でしたが、連作の中の一編になるとまた違った味わいのある逸品です。過去の殺人事件について推理する、いわゆる「回想の殺人」パターンの作品ですが、エキシマが導き出す結論には驚愕。

　四編目「You have control」は、何気ない日常のスケッチに思える会話から幕を開け、殺人事件の発生を予期させるあるアイテムから風雲急を告げ、タイムリミットサスペンスと本格ミステリーの掛け合わせが楽しめる作品です。もっともスリリングな一編と言えるでしょう。続く最終話「Just a machine」は多くを語れない作品ですが、ここにも驚きの趣向が仕掛けられており、最後まで油断なりません。ちょっとヒューマンドラマ色もあるあたりが心憎い。

　ということで、『探偵機械エキシマ』、ぜひとも本格ミステリー好きに読んでみてほしい一作です。松城明、その名を覚えておいてください。

（2025年3月）

〇２１世紀翻訳ミステリベスト、発表！

　 早川書房の「ミステリマガジン」２０２５年４月号の特集は「２１世紀翻訳ミステリベスト！」。９０人の評論家作家等々にアンケートを取り、２１世紀の翻訳ミステリの現時点でのベストを決めようという企画。「本格ミステリベスト１０」でも、「クォータリーベスト」の企画がありましたが、２０２５年なので節目としてそういう企画が多いですね。全９０作品について、ガイドと書評が総覧のように掲載されており、ブックガイドとしても使える雑誌になっています（９０、というやや半端な数字になっているのは、点数が明かされている第５０位の時点で投票者２名になっていますので、９１位以降は投票者１名のみで、かつ、同率順位が多すぎて掲載しきれないのでしょう）。

　 この「２１世紀ベスト」では、各投票者の内訳が開示されていませんので、せっかくだからここに私の投票を記しておこうと思います。今見ても、いかにも私だなあって感じのセレクトです。せっかくなので、私がつけた順位と、ベスト内での順位も確認しておきましょう。作品名の後にカッコで書いてあるのが、ベスト内での順位です。

１位：ジェフリー・ディーヴァー『ウォッチメイカー』（２位）
２位：ジャック・カーリイ『ブラッド・ブラザー』（６３位）
３位：R・D・ウィングフィールド『夜のフロスト』（１０位）
４位：ケイト・モートン『湖畔荘』（１７位）
５位：クリストファー・プリースト『奇術師』（５６位）
６位；ルー・バーニー『ガットショット・ストレート』（８２位）
７位：ミシェル・ビュッシ『恐るべき太陽』（７５位）
８位：ヘニング・マンケル『苦悩する男』（圏外）
９位：アン・クリーヴス『野兎を悼む春』（圏外）
１０位：コニー・ウィリス『犬は勘定に入れません　あるい、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎』（圏外）

　という感じ。５０位までに３作、９０位までなら７作送り込んで、趣味に走った３作は案の定圏外という結果でした。でもコニー・ウィリスはさあ、そりゃあSFだけどさあ、ドロシー・L・セイヤーズへのオマージュ爆盛りの愉しい探偵小説じゃないですか……。反省は色々あり、ケイト・モートンは『秘密』『湖畔荘』でやはり評が割れたよなあとか、ヘニング・マンケルは『背後の足音』が５２位に迫っているので、私もそっちにしておけば上に押し上げられたなあ！　とか、色々考えるわけです。でもまあ、こういうのがベスト選びの愉しさですよねえ。気になる全体のベスト１位は、ぜひとも本誌でご確認ください。

　さて、もう一つの愉しみといえば、カウントです。何冊読んでいるか、というチェック作業。私は、およそ１００選というものを見つけると、すぐにペンを持ってきて、チェックをつけたくなる性分なのです。これは通っていた中高一貫校にOB・OG推薦図書の１２０冊というのがあって、躍起になって潰していたのに原体験があるんでしょうねえ。ということでチェックしてみたところ、「２１世紀翻訳ミステリベスト！」の未読は９０冊中７冊でした。ちょうどクリア出来そうなのでどこかでクリアしたいですが……ジョー・ウォルトンの〈ファージング〉三部作は長いなあ。これ出たの、まだ私が高校生の時なので、さすがに分量に尻込みしちゃったんですよねえ。マイケル・シェイボン『ユダヤ警官同盟』は、恥ずかしながら初めて知ったので、ぜひとも読んでみたいですね。

〇１００選、という夢

「ミステリマガジン」の話から始まり、今日のテーマは「１００選」です。今回書影を掲載している千街晶之『読み出したら止まらない！　国内ミステリー　マストリード１００』（日経文芸文庫）を最近家から発掘したんです。２０１４年に刊行されたもので、当時入手が比較的容易な作品、かつ、その作家の代表作をある程度外すという方針のもと選ばれた「マストリード」な１００選を紹介するもので、その密度から、刊行当時大学生だった私は、読書の指針として大いに参考にしたのでした。この「マストリード」企画は、杉江松恋による海外編、末國善巳による時代小説編、大矢博子による女子ミステリー編の四冊が刊行されており、いずれも充実の内容でした。

　今回「国内編」を発掘して「おおっ」と思ったのは、大学生の時のチェックが残っていたことです。１００冊中、３９作品に黒いペンでチェックが入っていました。購入当時読んだことのあるものにまずチェックを入れた痕跡です。社会人になってからは家の中で本書を見かけた記憶がないので（家にあるはずなのにどうして、とは聞かないで……）、大学時代でチェックがストップしたものと思われます。そこで、赤いペンを持って、それから約１０年のうちに読むことが出来た本にチェックをつけていきました。すると、１００冊中、８０冊まで進みました。この『マストリード』を参考に本をかき集めておき、１０年余りの歳月の中で少しずつ読み進めていたおかげで、いつの間にかここまで進んでいたのか、と懐かしさと充足感が湧きました。時を経てリストやレビューを読み返すと、また違った感慨があります。

　思えば、２０１２年１１月に週刊文春臨時増刊号として刊行された「東西ミステリーベスト１００」を買い、チェックをつけて、未読作を潰していくことから、私のミステリー体験はよりディープな方向にいった気がします。当時は受験期だったので、チェックまでつけておいて、本格的に潰し始めたのは大学入学後ですが。「東西ミステリーベスト１００」の良かったところは、それまで全然興味の無かった犯罪小説やハードボイルド、冒険小説といったジャンルにも入っていくことが出来たこと、名前は知っているけれど作品を読んだことのなかった作家に触れることが出来たことでした。その結果として、「なんだか合わないな」と思うことは当然あります。でもそれで全然かまわないのです。「ベスト１００に上がっている作品よりも、この作家ならこっちの方がいいじゃん！」と発見することもあります。そういう時は、勝手にリストを更新してしまう時もありました。「東西ミステリーベスト１００」の座談会でやけに印象に残っているのが、「クロフツは『クロイドン発１２時３０分』をアンケートに挙げたいけど、あれ、記憶だけだと、何時何分発だったか忘れちゃった、調べるのも面倒だな、うーん、いいか、『樽』で」みたいなテンションで決まっているのではないかという指摘で、当時も爆笑してしまったのですが、大勢からのアンケートに基づく１００選ってやはり個々の記憶補正や印象に依りがちなんですよね。そういう意味で水物であるし、絶対ではないんです。

　でも、これだけは言いたい。１００選を作るのって、そして潰していくのって、すごく楽しいんですよ。

〇石川県立図書館で講演会をさせていただきました！

　去る２月１６日に、石川県立図書館さんで、トークイベント「このミステリが面白い！～阿津川辰海のおすすめミステリ～」を行わせていただきました。ご来場いただきました皆様、本当にありがとうございます。金沢には大学からの友人がおり、作家の陸秋槎さんからも「ぜひ金沢にいらしてください」とお声がけいただいていたので、念願を果たせて何よりでした。雪景色の兼六園とか、泉鏡花記念館とか、金沢蓄音器館とかたくさん見ましたよ！　ハントンライスや地のもの満載の寿司も食べました！　がすえびの寿司が美味すぎました。あと五郎島金時のプリン。甘さが優しい。

　閑話休題。お薦めのミステリーについて話してほしい、と石川県立図書館の上田敬太郎さんからはお話をいただいていたので、何について話そうかなあと考えていたところ、上田さんから「館内には『このミステリが面白い！』というテーマの書架があるんです」と写真を見せていただいたのです。その写真を見て、驚愕。新庄節美の児童ミステリー〈名探偵チビー〉シリーズが全部揃っていたのです。動物だけの世界を舞台に、ネズミの名探偵、チビーの活躍を描くシリーズで、綺麗なロジックや犯人当ての趣向が凝っているたまらないシリーズなのです。特に『首なし雪だるまの謎』は素晴らしい。シリーズ作のほとんどが古書業界で高騰しており、私も大学生時代に先輩から貸してもらうまで読むことが出来ませんでした。

　それが、全部揃っている。写真を拡大するごとに、え、これもある、あれもある、と発見ばかり。石川県立図書館の写真や映像は見たことがあったので、広さは知っていたのですが、まさかこれほどとは、と唖然としたのです。

　そこで、話はさっきの「１００選」に繋がってきます。昨年、青崎有吾さん、斜線堂有紀さんと紀伊国屋書店新宿本店さんで「偏愛短編ミステリ会議」を行った時、オススメを挙げるにあたって、「その作品が現在流通しておらず、手に取るのが難しい」というのは心苦しいなあと痛感したのでした（挙げた作品は、それでも入手難度をなるべく下げようと頑張りましたけれど……三者三様、我は出ていましたね）。それが心苦しいと感じるなら「１００選」なんてもってのほか――と思っていたのですが。

　――これだけの蔵書がある図書館なら、「図書館に置いてあります」という前提で話すのはアリなのでは？

　のちの苦労を考えれば、まさに悪魔が囁きかけてきた瞬間、といっていいでしょう。「東西ミステリーベスト１００」を潰す時などは、私も大学生で、全て買うわけにもいかず、図書館を大いに利用していました。小学校から高校にかけても、読んでも読んでも読み足りないという飢えを満たすために、さらには居場所として、大切だった場所が図書館です。だったらこの「１００選」の趣向は、トークイベントの趣向としてはアリだろう、と考えました。

　ルールとしては、「国内と海外合わせて１００冊、うち１０冊は絶対に評論にする」「別の部門でなら、同じ作家を複数回上げるのも可」「古典に偏らないよう、国内・海外ともに１５年分のマイベストを選ぶ」という仕切りで行ってみました。こうしたルールでないと、例えば法月綸太郎の小説と評論を同時に挙げることが出来なくなってしまいます。さらに、図書館にある本を優先するため、たとえば、法月綸太郎でＡとＢ、いずれかの小説を挙げたい時、Ａは図書館にあり、Ｂはない、という場合には、Ａを優先する処理を施しています。それでもなお、「芦辺拓は絶対にこれだ！」と我を押し通した箇所も多々あります。そうした作品が、１００作品中９作品あり、それらはトークイベント時点では所蔵がありませんでしたが、イベント当日にその場で寄贈して帰ってきました（芦辺拓『紅楼夢の殺人』／西澤保彦『念力密室！』／霧舎巧『名探偵はもういない』／鮎川哲也『戌神はなにを見たか』／トレヴェニアン『夢果つる街』／ドン・ウィンズロウ『仏陀の鏡への道』／ジャック・カーリイ『ブラッド・ブラザー』／アリステア・マクリーン『原子力潜水艦ドルフィン』（『北極基地　潜航作戦』の別題）／サラ・ウォーターズ『エアーズ家の没落』の9作品。ウォーターズは上下巻なので、全10冊になります）。本の状態がまちまちなので、受けて貰えたかどうかは分かりませんが、これで少なくとも、石川県立図書館において、「１００選」は完全体となったわけです。

　さて、前置きが長くなりました。以下では、１００選に選んだ作品をリストに挙げ、それぞれに短文でコメント言及をしていこうと思います。この原稿では、作品に全て言及していますが、イベントでは数作品について分厚く語る方式をとりました。それぞれにそれぞれの形がある、ということで、イベントに参加していただいた方も、諸般の事情で出来なかった方も、どちらも楽しんでいただければという回です。なお、出版社名については、複数の版元から出ている場合などがあるため、全て割愛します。

　それでは第１００回、いきましょう。

〇偏愛新本格ミステリー１０選

１、綾辻行人『霧越邸殺人事件』
　幻想と本格の美しきマリアージュ。もちろん『迷路館の殺人』だっていい、『暗黒館の殺人』だっていい、中学生の原体験として『Another』も輝かしい。しかし、『霧越邸』の幻想と本格の浪漫の前に、私は屈する。

２、有栖川有栖『女王国の城』
「読者への挑戦状」に本気で挑んだからこそ美しさに惚れこんだ本作を。学生時代、不遜にもサイン会で本人に「挑んで、解けたんです」と伝えたところ、「解けるように作っていますから」と微笑んでくれた顔が忘れられません。

３、法月綸太郎『誰彼』
　中学生の頃、ノートに全ての推理と手掛かりを書き出して熱中した一冊。その原体験を捨てられないので、どうしても『誰彼』を挙げたくなってしまいます。短編集なら『法月綸太郎の新冒険』。

４、歌野晶午『安達ヶ原の鬼密室』
　或るリフレインが気持ちよく、偏愛している一冊です。『ジェシカの駆け抜けた七年間について』と『女王様は私』も偏愛しているのですが、『安達ヶ原』の過剰さがやはり好きです。

５、我孫子武丸『探偵映画』
　映画撮影現場ならではの理屈で繰り広げられる「〇〇合戦」の趣向が大好きで（推理合戦、ではない）、出会うだけで嬉しくなってしまいます。クリスチアナ・ブランドの某作とか、夕木春央の某作とかね。

６、麻耶雄嵩『螢』
　本当にどれを挙げればいいか死ぬほど悩んだけれどだってこれが画期的発明なんだもの！　一息に言ってしまいましたが麻耶作品は本当に毎回どれを挙げればいいか分からない……。

７、芦辺拓『紅楼夢の殺人』
　作者ならではの本格の美学が古代中国の世界観で炸裂した一作です。探偵小説の美と古典文学の美が一閃して交わる。大好き。

８、西澤保彦『念力密室！』
　密室は念力で創られた。でも、それはなぜ？　この謎と解答のバリエーションを五つも用意した驚愕の作品。衝撃度では『実況中死』、過剰さでは『解体諸因』とも迷った。

９、島田荘司『ネジ式ザゼツキー』
　童話を合理的に解体する力技が凄い。作者の得意技がこれ以上ない形で出た作品なので挙げました。タンジール蜜柑の謎解きはね、これぞ浪漫ってもんじゃないですか！

１０、霧舎巧『名探偵はもういない』
　我らが「名探偵」に限りない敬意を払って書かれた、輝かしき本格推理の結晶。『名探偵はどこにいる』もマストです。あの日高校の図書室の司書さんにオススメされていなかったなら、出会えていなかったかもしれません。

　ここに殊能将之や柄刀一を挙げきれずにもはや痛恨――なのですが、１０という縛りがもうキツすぎましたね。これからもキツい状況は続きます。

〇古典／昭和ミステリー１０選

１１、泡坂妻夫『妖女のねむり』
　転生をテーマにしたロマンチックなミステリーで、逆説の仕掛けに著者らしさがあります。〈亜愛一郎〉シリーズや『花嫁のさけび』も捨てがたい。

１２、高木彬光『誘拐』
　犯人を「彼」と記述して、彼が誘拐計画を練るために裁判の傍聴をするパートから始める、という挑戦的構成の作品。単純に偏愛作を挙げるなら『黒白の囮』でしょうか。

１３、多岐川恭『落ちる／黒い木の葉』
　ちくま文庫から復刊されたもの。濃密な文体とクールで皮肉めいた語り口が素晴らしい短編「落ちる」を始め、著者の魅力を知るのにうってつけの一冊。叙情的でトリックも優れた「みかん山」が特に好き。

１４、夏樹静子『第三の女』
　パリ郊外で出会った一組の男女が交換殺人を目論む。男の方は冗談だと思ったが、男の挙げた標的が本当に死に、次は自分の番に――サプライズ・エンディングが鮮烈な逸品。

１５、陳舜臣『方壺園』
　これも13と同じく、ちくま文庫のナイス復刊枠。古代中国の典雅な雰囲気にトリックが冴える表題作や「九雷渓」が鮮やかです。一種凄絶な傑作「紅蓮亭の狂女」収録も嬉しい。長編なら『炎に絵を』を大いにオススメします。

１６、鮎川哲也『戌神はなにを見たか』
　Aクラスの長編からこれを。被害者の胃の中に残っていた未消化の瓦煎餅から地道な捜査を積み重ね、犯人を割り出していく手つきが良い。短めの長編なら『準急ながら』を。

１７、松本清張『黒い画集』
　最も長い中編「遭難」は、山を登る歩みと犯罪の構図が明らかになっていく過程が重ね合わされた、清張でもベスト級の心理小説。「紐」なども良いトリックです。

１８、都筑道夫『からくり砂絵／あやかし砂絵』
　これは光文社時代小説文庫の合本版として挙げました。合本版の第二巻。中でも、古典落語を題材に取った作品を多く収めた『からくり砂絵』が偏愛。「粗忽長屋」「らくだの馬」など大好き。

１９、狩久『狩久探偵小説選』
　完全に趣味で挙げましたが、犯人が密室に閉じ込められている「逆密室」状況を描いた「虎よ、虎よ、爛爛と」や、「呼ぶと逃げる犬」など、逆説に充ちた作品世界が大好物です。

２０、鷲尾三郎『鷲尾三郎名作選』
　豪快で見事なトリックを数々ものしている鬼才のおいしいところがまとまっています。「魔」シリーズからは小島での殺人を描く「風魔」を、あとは「文殊の罠」も◎。

　江戸川乱歩や横溝正史はベタなので外してしまいましたが、それもまた悩ましい選択でした。１８も『あやかし砂絵』の出来が、それまでと比するとやや落ちるので悩みました。合本版の第一巻『血みどろ砂絵／くらやみ砂絵』には、究極のダイイングメッセージものというべき「地口行燈」など、鋭い作品が色々あるので、そちらもぜひ。

〇私が愛する犯罪小説／ハードボイルド１０選

２１、宮部みゆき『理由』
　宮部作品で最も再読した回数が多いのがこの作品です。オープニングから結末に至るまで、間然するところのない犯罪小説で、ジム・トンプスンからの引用が完璧です。

２２、東野圭吾『鳥人計画』
　倒叙、という言葉を初めて知ったのは中学生で読んだこの小説でした。スキー選手の世界そのものが面白いし、「密告者当て」という趣向も素晴らしいです。

２３、伊坂幸太郎『ラッシュライフ』
　犯罪小説、の枠で挙げたのは泥棒の黒澤が出てくるため。この小説を読み終えた後、ノートに「あるもの」を必死にまとめたことが、ミステリーの原体験になっています。「歩くバラバラ死体」という島田荘司はだしの奇想的アイディアもすごい。

２４、若竹七海『依頼人は死んだ』
〈女探偵・葉村晶〉シリーズは全て私立探偵小説の名作といっても過言ではありませんが、だからこそ第一作品集のこちらを推します。連作の企みにも作者の個性が光ります。作品単位では『スクランブル』も偏愛です。

２５、馳星周『ブルー・ローズ』
　甘美で痛々しく胸を切り裂くような犯罪小説であり、馳星周が得意とするノワールですが、これは私立探偵小説として語られることに意味があります。黒い輝きを放つ傑作。

２６、大沢在昌『氷の森』
　私立探偵が行く先々でどんどん死が広がっていき、最後に六本木を支配する男との対決が待ち構えているという私立探偵小説で、痺れるような文体も見事。新宿鮫は『屍蘭』『氷舞』推し。

２７、逢坂剛『燃える地の果てに』
　スペインの村に核を搭載した飛行機が墜落――という謀略小説のプロットに、ギター青年の冒険譚など逢坂剛のエッセンスが過不足なく載っている。特に本格好きに勧めたい逸品でもあります。

２８、道尾秀介『ラットマン』
　過去と現在を往還しながら錯誤の構図が次々明らかになる、まさに道尾秀介の味が全開の一作。「ラットマン」の絵は道尾作品の神髄とイコールです。『シャドウ』『骸の爪』も好きです。

２９、結城昌治『日本ハードボイルド全集５　幻の殺意／夜が暗いように』
　殺人犯として逮捕された息子の無実を信じる平凡な会社員。一人きりの哀しい旅路が導く真実が泣かせる。短編集部分も粒よりで、「すべてを賭けて」は企みに満ちた傑作。

３０、髙村薫『照柿』
　この人を抜きにして日本の犯罪小説は語れない。合田雄一郎が警察官の倫理を超えて自分の欲望に呑まれていき、旧友と衝突するのが何より見どころですが、工場での缶詰づくりの描写が丁寧なことがやけに印象に残ります。

　ほら、もうこのカテゴリが無茶しているでしょう（笑）。とはいえ、こうでもしないと、中学の頃から好きな作家たちの話が出来なかったのです。

〇ここ１５年のオススメ（国内編）

　ここでは、作品の後にカッコで発表年を書いておきます。２０２０年以降は、この連載を開始しているので、挙げたことのある作品が多くなりますが、ご愛敬ということで。

３１、七河迦南『アルバトロスは羽ばたかない』（２０１０）
　児童養護施設を舞台にしたシリーズの第二弾で、シリーズとしても思わぬツイストを盛り込みつつ、鮮やかすぎる反転劇で一読忘れがたい印象を残す傑作。『本格ミステリベスト10』の「クォータリー・ベスト」企画で、ここ25年のベストに選出しました。

３２、月村了衛『機龍警察　自爆条項』(２０１１)
　もはや日本の冒険小説の現在を語るにおいて外せない立場になった名匠。軍用有人兵器・ドラグーンが存在する世界での冒険小説で、シリーズを追うごとに最高傑作を更新しているが、ライザ・ラードナーの過去が明かされるアイルランド編のこちらを推薦。

３３、長沢樹『夏服パースペクティヴ』(２０１２)
　ドキュメンタリー撮影を行う生徒たちの間で繰り広げられる殺人劇を描いた青春ミステリーで、手数の多さと本格推理としての切れ味で『消失グラデーション』を凌駕しています。これもまさに偏愛作です。

３４、青崎有吾『水族館の殺人』(２０１３)
　言わずと知れた〈裏染天馬〉シリーズの第二作。消去法を前面に押し出した、スマートでリズムの良い推理の連打に酔いしれます。『アンデッドガール・マーダーファルス3』も挙げたかったところ。

３５、北山猛邦『オルゴーリェンヌ』(２０１４)
〈少年検閲官〉シリーズの第二作で、作者ならではの物理トリックの物量とアイディア、そしてディストピア世界での悲劇的な色彩が一体となって融けあった傑作です。折に触れて読み返したい。他の偏愛作は『『ギロチン城』殺人事件』。

３６、倉知淳『片桐大三郎とXYZの悲劇』(２０１５)
　エラリー・クイーンの〈ドルリー・レーン四部作〉に真っ向からオマージュを捧げた四つの中編を収めている。倉知淳らしい語りに語りを重ねる独特の推理のスタイルと、クイーンの趣向が交錯する一冊です。とはいえ、四部作読了済推奨なのでハードルは高い。

３７、宮部みゆき『希望荘』(２０１６)
　私立探偵小説として――というだけでなく、謎解き小説としても年間ベスト級の一冊です。もうここから読んでもいい。35年前の殺人事件を追う表題作はもちろん、3.11の傷を杉村が見つめることになる「二重身」は必読の一編です。

３８、伊坂幸太郎『ホワイトラビット』(２０１７)
　またしても泥棒、黒澤が登場する作品を選んでしまいましたが、2017年のベストはやはりこれにしたいので仕方がありません。騙し絵（トロンプ・ルイユ）をフェアに書かせたら今この人の右に出る者はいません。

３９、霞流一『パズラクション』(２０１８)
　霞流一の名をここで挙げることが出来、ほっと一安心。「謀り屋」と「殺し屋」の歪な探偵コンビを描いた本作は、霞本格らしい歪んだ構図を持った作品ですが、バカトリックの連打やロジックの粋など、霞の新傑作にふさわしい密度を備えています。

４０、呉勝浩『スワン』(２０１９)
　ショッピングモールでの無差別殺傷事件を描いた作品で、生存者5名のディスカッションから、思いもよらぬ証言や真実が飛び出してくるところがスリリング。この年に過去に刊行された呉作品をまとめて読み、今まで読み逃していた不明を恥じました。

４１、辻真先『たかが殺人じゃないか　昭和24年の推理小説』(２０２０)
　辻真先の新傑作というべき出来栄えなので、年間ベスト作品ですが、あえて挙げることにしました。瑞々しい青春／恋愛描写や、時代風俗の描写もさることながら、撮影現場で行われた一種強烈なバカトリックが忘れ難い印象を残します。

４２、佐藤究『テスカトリポカ』(２０２１)
　新時代の暗黒小説（ノワール）として刊行当時喝采してしまった作品です。麻薬戦争、臓器ビジネスと日本で生きる少年の物語に、古代アステカの影がちらつくという見せ方も魅力的。ドン・ウィンズロウが20年代に『ザ・カルテル』を書いたらこうなったかも。

４３、詠坂雄二『５A７３』(２０２２)
　幽霊文字に着目し、その文字の解釈を重ねていくことで一編の小説を作ってしまう、この作者らしいひねくれた作品です。しかし、本来なら消えてしまう声を拾い上げるところが愛おしい。作者の作品では『遠海事件』『人ノ町』を偏愛。

４４、恩田陸『鈍色幻視行／夜果つるところ』(２０２３)
　過去に撮影され、中断した映画「夜果つるところ」について、船上で取材する過程を描くサスペンス『鈍色幻視行』と、原作となった小説『夜果つるところ』。二作は互いに補完し合う関係にあるので、併読をオススメします。

４５、米澤穂信『冬期限定ボンボンショコラ事件』(２０２４)
〈小市民〉シリーズの長編完結作。期待が膨らみまくっていましたが、とある作家を思わせる趣向が好みにどんぴしゃりで、24年のベストを考える時に外せませんでした。恋愛小説的くすぐりまで作者の手の内だったことが本当に恐ろしい。

〇海外古典ミステリー１０選

４６、エラリー・クイーン『フランス白粉の謎』
　ロジックの名匠、論理の神からはこの一冊を選びました。一つ一つの推理がＡＤＶ（アドベンチャーゲーム）のように展開し、チェックシートを持った状態でアリバイ証言を聞く――という、推理にこだわった構造が好み。『ギリシア棺』『エジプト十字架』『災厄の町』と悩んだ。

４７、アガサ・クリスティー『白昼の悪魔』
　クリスティーはどれを挙げるか悩みましたが、超有名どころを除くと、これが一番凄みを感じやすい作品ではないかと。地中海のバカンス先で事件に巻き込まれ、ポアロが解決に乗り出す話ですが、伏線の量が半端じゃない。

４８、カーター・ディクスン『貴婦人として死す』
　不可能犯罪の巨匠らしく、「足跡のない殺人」が描かれる作品で、そちらのトリックも見どころですが、この一作を読めば、カーの本当の魅力がフーダニットであることに気付くはずです。

４９、Ｇ・Ｋ・チェスタトン『ブラウン神父の不信』
　チェスタトンは、意外と第三短編集の『不信』が分かりやすく不可能犯罪短編集なので、『童心』にピンとこないならこちらがオススメ。「ムーン・クレサントの奇跡」の思わず笑っちゃうトリックや、「ギデオン・ワイズの亡霊」の企みが特に好きです。

５０、ドロシー・Ｌ・セイヤーズ『死体をどうぞ』
　目を離したすきに死体が消えちゃった、という、コメディータッチの事件の演出が心地よい一編です。反転を繰り返す真相が、ある事実の提示で気持ちよく着地するのもいい。

５１、エリザベス・フェラーズ『猿来たりなば』
「なぜ、猿を殺す必要があったのか？」このホワイダニットに推理小説の神髄が宿るユーモアミステリー。探偵／助手の関係性もひねくれていてユニーク。

５２、Ｆ・Ｗ・クロフツ『二つの密室』
　私がクロフツの魅力に開眼した一冊なので思い出補正がかかっているかもしれませんが、ガスの栓を丹念に調べながら、密室の解法潰しをしていく過程が好ましいのです。

５３、クリスチアナ・ブランド『自宅にて急逝』
　親族たちが総出で推理合戦を繰り広げる、ブランドらしい高密度のプレゼンテーションが魅力ですが、なんといっても結末に痺れる。カッコいい。あまりにカッコ良すぎる。

５４、パトリック・クェンティン『俳優パズル』
　演劇プロデューサー、ピーター・ダルースの冒険と受難を描く〈パズル〉シリーズの第二作。演劇界を舞台にしたドロドロの人間関係とドタバタ劇の中から、思わぬ形で現れる真相の意外性がピカイチ。単発作なら『わが子は殺人者』が出色です。

５５、マックス・アフォード『百年祭の殺人』
　オーストラリアの推理作家による１９３６年の作品で、複数の密室殺人事件から意外な犯人を割り出します。クレイトン・ロースンを思わせる部分もあって好みの一作です。

　海外古典もパンパンですね（無茶をしている、という意味で）。本来なら５５を外してアントニイ・バークリーの『最上階の殺人』を入れるべきなのですが、解説を書いているのでちょっと遠慮してしまった……他の作品なら『試行錯誤』（『トライアル＆エラー』改題）かなあ。ただまあ、マックス・アフォードってなんだか忘れがたい作家で、こういう場で挙げておきたかったんですよね。

〇冒険小説／警察小説／ハードボイルド／現代の本格ミステリー１０作

５６、トレヴェニアン『夢果つる街』
「吹き溜まりの街」ザ・メインを舞台に繰り広げられる歪んだ推理劇。一種の強権政治をしく警察官のダークな描写もさることながら、犯人を隠すアイディアが素晴らしい。

５７、アリステア・マクリーン『北極基地／潜航作戦』（別題『原子力潜水艦ドルフィン』）
　潜水艦という密閉空間で繰り広げられる犯人探しの興味が、謀略／冒険の要素と見事に絡み合っていて、マクリーンのベストといえる一冊。『荒鷲の要塞』と入れ替え可能。

５８、ジョン・ル・カレ『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』
　スパイ小説の名手の外せない神品。スマイリーが過去に仕事を共にしたスパイたちに会いに行き、「ネズミ」を炙り出そうとする作品で、三部作の第一作。第三作『スマイリーと仲間たち』でエモさとスパイ小説の興奮の最高到達点に達する。

５９、ヘニング・マンケル『背後の足音』
　現代警察小説の最高峰〈ヴァランダー〉シリーズの一作。若者たちが姿を消した、という地味な発端とは裏腹に、中盤から発露する「真犯人」の悪意の渕は凄まじい。

６０、ヒラリー・ウォー『この町の誰かが』
　クロックフォードという平凡な街に住む人々をドキュメンタリータッチで描くインタビュー小説。この何気ない人々の中に、ひとりの少女を無惨に殺した奴がいる。スリリングで、輝かしい警察小説の最高傑作。

６１、ダシール・ハメット『血の収穫』
　鉱山の街、ポイズンヴィルが崩壊していく血を血で洗う抗争を私立探偵の目から描く暗黒小説／ハードボイルドでありながら、実は優れた推理小説でもある。私は、ソリッドで痺れるハメットのハードボイルドが好きだ。

６２、ローレンス・ブロック『八百万の死にざま』
　アル中探偵、マット・スカダーシリーズの成功を決定づけた傑作。殺されたコールガールの死を必死で調べるスカダーの調査行。自分の傷を見つめることは、こんなにも難しい。

６３、ドン・ウィンズロウ『仏陀の鏡への道』
　文化大革命直後の香港と大陸で、探偵ニール・ケアリーは悲しい旅路を歩く。「決まり金玉」という下品極まりないセリフで号泣しちまう小説なんて、後にも先にもこれだけです。

６４、コリン・デクスター『ニコラス・クインの静かな世界』
　難聴をわずらう男ニコラス・クインが毒殺された。〈モース主任警部〉シリーズ第三弾で、『キドリントンから消えた娘』よりも作者の個性がハッキリ出ている。

６５、P・D・ジェイムズ『黒い塔』
　アダム・ダルグリッシュ警視が療養を兼ねて訪れた海岸地方で、療養センター内の事件に巻き込まれる。生きるための闘争を描いたラスト100ページほどが傑作です。

　５６や６５に趣味が出過ぎている。カテゴリも正直めちゃくちゃですが、ミステリーには謎解き以外にも多くのサブジャンルが根強くあるので、横断的に名作を挙げておきたかったんですよねえ。

〇海外ミステリーに親しむための短編集１０冊

６６、トマス・フラナガン『アデスタを吹く冷たい風』
　軍事政権が支配する架空国家を舞台にした四つの短編が素晴らしい。特に不可能としか思えない密輸事件を描いた表題作が見事。他の三編のうち、15世紀の北イタリアを舞台にした歴史ミステリー「玉を懐いて罪あり」は後世への影響度も高く必読の一作。

６７、ジェイムズ・ヤッフェ『ママは何でも知っている』
「安楽椅子探偵」の純粋な結晶で、ママの鮮やかな推理が小気味よく、美しい。事件の要約、美味しい料理、探偵役の奇妙な質問、どれをとってもスタンダード。「ママの春」「ママは憶えている」のような異色編も嬉しい。

６８、ジャック・リッチー『クライム・マシン』
「クライム・マシン」「エミリーがいない」「ルーレット必勝法」など指折りの傑作を数多く集めた作品集。実はリッチー作品ならどれを挙げても満足度は高い。

６９、パーシヴァル・ワイルド『悪党どものお楽しみ』
　ギャンブルもの特集でも挙げた傑作ギャンブル短編集。「火の柱」や「良心の問題」など、敵のイカサマを見抜いてその裏をとれ、という謎解きがスリリング。文庫版には「堕天使の冒険」を収録。

７０、ジェイムズ・パウエル『道化の町』
　すべての人間が道化師として生きる町で起きた殺人事件を描く表題作が大傑作。他にも、モールス信号を利用して犬と会話する、であるとか、ジャックと豆の木の後日譚であるとか、ファンタジックな世界観ならではの魅力にあふれた傑作集。

７１、アガサ・クリスティー『謎のクィン氏』
　クィンはあくまで媒介するものであり、彼と話す人が勝手に真相に気付く――という、探偵小説の構図を裏返した妙な連作もの。その中には、単独でミステリーとしての傑作である「空のしるし」などもあって、かつ結末の「道化師の小径」が大傑作です。

７２、エドマンド・クリスピン『列車に御用心』
　古典ミステリー枠で『お楽しみの埋葬』を挙げるか迷いましたが、今なら『列車に御用心』も大いにオススメ。「ペンキ缶」や「喪には黒」など、スマートで切れ味鋭い謎解きミステリーが目白押しです。

７３、ロバート・ロプレスティ『日曜の午後はミステリ作家とお茶を』
　ミステリー作家、シャンクスを主人公とした小気味の良い連作ミステリーで、ユーモラスで魅力的な語り口と、行く先々で巻き込まれるトラブルの数々にニヤリ。「シャンクス、強盗にあう」や「シャンクス、タクシーに乗る」など実に小気味よい。

７４、ジャック・ヴァンス『宇宙探偵マグナス・リドルフ』
　事件と宇宙の謎に首を突っ込み、むしろその傷を広げていくようなドタバタ劇がツボ。マグナス・リドルフは事態を収束させるどころか、惑星一つ破壊してしまうような奴なのです。「ユダのサーディン」「とどめの一撃」などが特に好き。

７５、エラリー・クイーン『ナポレオンの剃刀の冒険』
　クイーンラジオドラマは初心者に超お薦め。①持ち味のロジックをコンパクトに味わえる。②中後期クイーンのキャラの愉しさも味わえる。③ラジオドラマなので極限まで登場人物が絞られている。特に第一集の本書は「呪われた洞窟の冒険」「殺された蛾の冒険」などスマートで切れ味鋭い作品がたっぷり。第二集『死せる案山子の冒険』もどうぞ。

　短編集は、翻訳ミステリーに慣れていない初心者の頃に進んで読み漁ったので、やっぱり短編集の項は設けたかったのです（海外ミステリーの新刊には短編集の企画が少ないため、2018年に『日曜の午後にミステリ作家とお茶を』が出た時は大喜びしたものです）。本来ならアヴラム・ディヴィッドスン『どんがらがん』とＴ・Ｓ・ストリブリング『カリブ諸島の手がかり』も挙げたいところでしたが断念。短編集については、国内編も本当は作りたかったですがね……。

〇ここ１５年のオススメ（海外編）

７６、サラ・ウォーターズ『エアーズ家の没落』(２０１０)
　大戦で多くのものを失ったエアーズ家の面々を襲う凶事。美しく、退廃的な「滅び」の物語は実にウォーターズらしい。もちろん、犯罪小説の項で『半身』『荊の城』を入れても良かったですが。

７７、ジャック・カーリイ『ブラッド・ブラザー』(２０１１)
　文春文庫からはスリルやサスペンス満載の「ショッカー枠」が度々出ますが（ピエール・ルメートルとかマイケル・スレイドとかね）、その枠内で最も好きなのがカーリイ。中でも、主人公と主人公の兄との闘争が最高潮に達する本作をイチオシ。どんでん返しの衝撃度も随一。

７８、ジェフリー・ディーヴァー『バーニング・ワイヤー』(２０１２)
　もちろん『ウォッチメイカー』を挙げても良いのですが、都市型犯罪の仕掛けがゾクゾクするほどキマっていて、「階層式どんでん返し」とでも言いたくなる、手掛かりの芸術的配置に敬意を払ってこれをセレクト。

７９、ケイト・モートン『秘密』(２０１３)
　２０１３年はこの年でした。第二次世界大戦期と現在を往還しながら、母はなぜあの男を殺したのか、という謎を追う。ややあざといところもありますが、フェアな本格ミステリーにするための翻訳者の工夫も嬉しい一冊（人称代名詞に注目）。

８０、ジョエル・ディケール『ハリー・クバート事件』(２０１４)
　師匠の無実を証明するため奮闘する小説家の物語は、私の所属する大学サークルでも好みが大きく分かれて議論の対象になっていました。特にあざとさが。思い出深さもありセレクト。私は断然肯定派。

８１、アンソニー・ホロヴィッツ『モリアーティ』(２０１５)
　ホロヴィッツの話をする時みんな『カササギ殺人事件』の話しすぎ！　という気持ちで私は『モリアーティ』を絶対に推していく。名探偵不在の時代の暗黒小説は、たった一行によって本格ミステリーへと変貌する。魂震える傑作。

８２、ジョー・ネスボ『その雪と血を』(２０１６)
　ネスボといえば重量級の作品が目立ちますが、軽量級のこちらの作品は入門編にうってつけ。クリスマス・ノワールの逸品で、読むたび胸が切なくなる一冊です。姉妹編『真夜中の太陽』もぜひ。

８３、陳浩基『１３・６７』(２０１７)
　いわゆる華文ミステリーの一つの到達点といえる逆年代記型連作本格ミステリー。随所に日本の本格ミステリーに通ずる要素がちりばめられ、油断のならない警察小説です。華文枠は紫金陳『悪童たち』、水天一色『蝶の夢　乱神館記』も悩みました。

８４、セバスチャン・フィツェック『乗客ナンバー２３の消失』(２０１８)
　またしても文春の「ショッカー枠」を挙げてしまう。豪華客船ミステリーというだけで妙にワクワクしてしまいますが、悪趣味なものから、作者の妙な人の良さを感じさせるものまで、多種多様などんでん返しを揃えた「どんでん返しのデパート」。

８５、ジョーダン・ハーパー『拳銃使いの娘』(２０１９)
　少女が銃を取り、戦う物語、いわば「ガールズ＆ガン」とでもいうべき犯罪小説の一形態を、丁寧なまでになぞりつつ、絶妙なエモさでコーティングした感涙必至の一冊。これは文庫にしてほしいけどなあ。

８６、ディーリア・オーエンズ『ザリガニの鳴くところ』(２０２０)
　映画化もされた大ベストセラー作なので後押し不要ですが、やはり初読時の静謐な感動が忘れられない。湿地の情景や心理描写だけでも見事だけど、裁判小説としても完成度が高い。同種の趣向がある作品としてリサ・バランタイン『その罪のゆくえ』も推薦。

８７、ジョセフ・ノックス『スリープウォーカー　マンチェスター市警　エイダン・ウェイツ』(２０２１)
　解説も担当したので推しすぎですが、やはり現代本格の隘路をも切り開くノワールの書き手としてノックスの名は常に挙げておきたい。ノワール×警察小説を謳う本書ですが、解決編では「名探偵　みなを集めて　さてといい」を地で行くのです。

８８、スチュアート・タートン『名探偵と海の悪魔』(２０２２)
　文春の翻訳小説っていつも盛りすぎで楽しいのが多いな！　ということで、海洋冒険小説と怪奇小説、そして本格ミステリーの要素が完璧にブレンドされた傑作を挙げておきます。この読書日記の更新日には、もうタートンの新刊が出ているはずですよ！

８９、ミシェル・ビュッシ『恐るべき太陽』(２０２３)
　フランス現代ミステリーを代表する人気作家の一人が、これほどまでに複雑怪奇な騙しの仕掛けを織り上げてしまうことに、恍惚とした快感まで覚えてしまいます。これも解説を書いているので、推しすぎ。

９０、Ｍ・Ｗ・クレイヴン『ボタニストの殺人』(２０２４)
　不可能犯罪！　不可能犯罪！　不可能犯罪！　テンション高めの演出が実に心地よいシリーズ第五作。もはやイギリス警察小説のトップランナーといえる作家ですが、カーの名前まで出してこんなことやってくれるの嬉しすぎるよ。

　ちなみに２０１７年は、エーネ・リール『樹脂』という最高の犯罪小説が出ていて、趣味に走るか悩みました。ただ、ヘンすぎて万人に薦められる作品ではないので、さすがに『１３・６７』だろ、という心の中の声に従った次第。そんな感じで、それぞれの年ごとに、ベタに従った年と、趣味に走った年が混在してしまっていますね……。

〇読む世界を広げるミステリー評論10冊

９１、法月綸太郎『法月綸太郎ミステリー塾　海外編　複雑な殺人芸術』
　我が永遠のバイブルとして挙げざるを得ないですね。ロス・マクドナルドのフェアプレイを余すところなく解析した評論「複雑な殺人芸術」はもちろん、法月が本書の中で挙げていた「ミステリー通になるための100冊」は、高校生の時に大いに参考にしました。

９２、千街晶之『水面の星座　水底の宝石』
　評論というものの愉しさに目覚めた一冊。ネタを割る作品は章ごとに丁寧に予告されるので、興味のある／既読作のみの章だけでもまずは読んでみてほしい。謎解き小説の中に不純物的に混じる「偶然」の効用を明らかにする「偶然が連鎖するとき」に酩酊。

９３、瀬戸川猛資『夜明けの睡魔』
　自分の翻訳ミステリー史観に影響を与えているという意味でも、外すことが出来ない一冊です。ざっくばらんにベタな作品／作家に別の切り口を見せてくれるのですが、それが今では通説になっているという、恐ろしい本。

９４、福井健太『本格ミステリ鑑賞術』
　伏線やトリックなど、本格ミステリーを構成する各要素について、詳細に解体しながら解説してくれる、まさに、審美眼を鍛えるための一冊です。綾辻行人『時計館の殺人』のすごさを多角的に知ることが出来る……という薦め方はいかがでしょう？

９５、諏訪辺浩一『『マルタの鷹』講義』
　ダシール・ハメット『マルタの鷹』について、一章ごとに精読し、紐解いていく画期的な一冊。まるで諏訪辺浩一の講義を毎週一回聞きに行って、半期の授業を受ける――という体験をすることが出来るので、ぜひともオススメしたい。

９６、綾辻行人／有栖川有栖『綾辻行人と有栖川有栖のミステリ・ジョッキー１～３巻』
　全三巻を一冊扱いで挙げる反則技（笑）。綾辻、有栖川の二人をＤＪに見立てて、毎回それぞれが持ち寄った短編を掲載し、その読みどころを二人が語る、という体裁なので、これ一冊で体験が完結する素晴らしい本。北村薫ゲスト回を収録した第二巻が凄い。

９７、都筑道夫『黄色い部屋はいかに改装されたか？』
　これもねー、やっぱり外すことは出来ないですよねー。名探偵論争やモダン・ディテクティヴ・パズラーといった作者の信念のあらましを知るのにうってつけで、これを読むと法月綸太郎作品の解像度も上がる。

９８、巽昌章『論理の蜘蛛の巣の中で』
　読み返すたびに発見のある「時評集」。一見関係なさそうに見える二つの作品から、思いもよらぬ共通点や相違点を見出し、それぞれの作家の個性を丸裸にしていく手法が恐ろしく、かつ見事で、文章の密度も含めて時評集としては他の追随を許しません。

９９、小山正『ミステリ映画の大海の中で』
　ミステリーなら映画／映像も押さえたい。中でもマニアックに淫した本書を挙げてみたい。もはやマニアックすぎて知らないタイトルが多いのですが、小山正の紹介を読んでいるだけでもう楽しい。映像関連なら『越境する本格ミステリ』『２１世紀本格ミステリ映像大全』なども併読をオススメします。

１００、ジョゼフ・グッドリッチ『エラリー・クイーン　創作の秘密：往復書簡１９４７-１９５０年』
　コンビ作家エラリー・クイーンは、いかにして創作を行っていたか。二人が遺した往復書簡から探っていく画期的な論考。海外評論枠は他にも挙げるべき作品が多いのですが、今手に取りやすく、かつキャッチーなものは、と考えてこちらを。

　どうせ１００選を作るなら、独自の項目として、評論は挙げておきたかったのです。９６などは初心者にも薦められる、といっていいかもしれませんが、評論はハードルが高く感じられるかもしれません。とはいえ、何か指標があった方が手に取るきっかけになるか、と思い作ってみました。結局、クイーン関連だけで３冊あるんだけど？

〇まとめ

　ということで、第１００回記念ということで、１００選を紹介する特別回をお送りいたしました。長かったですねえ。まあ正直、国内４５、海外４５、評論１０というキツすぎる縛りのせいで、無茶をしまくっていますし、本来なら挙げたい作品で挙げられなかったものもたくさんあります。……理想を言えば、国内１００、海外１００、評論１００で、ようやく挙げきれるかどうかですよねえ。あー、ごめんなさい。なんでもないです。やりません。無理です。でもそのうちもっと精緻化して、『国内ミステリー・マストリード１００』『海外ミステリー・マストリード１００』みたいなことやりたいなあ。とりあえず夢として語っておきましょう。文春ミステリーベスト１００の更新がそのうちあっても面白いですね。

　１００選、それは汲めども尽きない夢であり、永遠の遊びなのです。

（2025年3月）

〇〈SWORD〉シリーズ、第二弾いきます！

　２月２５日配信の「小説野性時代」３月号から、長編「デッドマンズ・チェア」の連載を始めます。昨年刊行した『バーニング・ダンサー』の続編となります。コトダマという百の超能力がある世界で繰り広げられる本格ミステリーです。前作はとんでもないところで終わらせてしまったので、なるべく早めに次を動かしたいとKADOKAWAの編集さんにかねてから相談しており、年明けから執筆を開始しました。

　今回の舞台は横浜で（SWORDは国に一つの組織なので飛び回れるという設定にしました）、「射る」のコトダマ遣いと思われる犯人が起こしている鳥類連続狙撃事件を調べるために、永嶺たちが横浜にやって来ているという設定です。時を同じくして、SWORDの一員である小鳥遊沙雪は、見たところ１５、６歳の中国人の少年少女と出会います。彼らもコトダマ遣いで、横浜で「本当の母親」を捜しつつ、自分たちを追ってくるマフィアの一団から逃亡を続けていた。この少女には「蘇らせる」のコトダマが備わっている。それは、『バーニング・ダンサー』で明らかになった「敵」に対する、切り札となり得るコトダマだった。事態は一体どうなるか？　

　という感じの話で、逃亡劇というところから分かる通り、今回はジェフリー・ディーヴァーの『エンプティー・チェア』をイメージしています。『石の猿』もちょっと入っていますかね。あらすじにもちょっと入れましたが、第二作では『バーニング・ダンサー』の結末を明かしていますので、ご注意ください。まあ、読み返さなくていい程度には要約してあります。

〇１月読了本いろいろ

　１月に読んだ本の短評を色々書く形でやっていこうと思います。以下は取り上げる本のリストです。

〇マンガ＝森泉岳土、原作＝スタニスワフ・レム『ソラリス』（早川書房）
〇有栖川有栖『４６番目の密室』（講談社文庫）【再読】
〇芦原すなお『ミミズクとオリーブ』（東京創元社）
〇ダフネ・デュ・モーリア『スケープゴート』（東京創元社）

　マンガ＝森泉岳土、原作＝スタニスワフ・レム『ソラリス』（早川書房）は名作ＳＦ『ソラリス』の漫画化ですが……すごいですよ、これ。『ソラリス』って、意識のある海に覆われた惑星に行って、人類がコンタクトを図ろうとする、ある種究極のファーストコンタクトＳＦ小説――というほど事態は単純ではないのですが、とりあえずそう言っておきます。代わりに、レムの常として、何が起きているかは時に分からないし、海がどうなっているのかとかも必死にイメージするしかないのですが、本当に全部漫画にしている……これはもう副読本のレベルでしょう。もう一家に一冊持っておこうという本です。だってこれさえ読めば『ソラリス』のことが完璧に分かるんだから。余白が多く、それがレムの語り口と絶妙にマッチしていたのも好印象で、何度も読み返したくなる本です。いいなあ、これ。ちょっと前、「まんがで読破」シリーズというのがあって、世界の名作を漫画にして、文庫で気軽に読もうというコンセプトのやつで、『黒死館殺人事件』『ドグラ・マグラ』も薄めの漫画になっちゃったやつです。感覚としてはあれに近いんですけど、『ソラリス』の理解度が高くて幸せになります。『ソラリス』を漫画化するには絶対この上下巻の分量と、この美しい装丁が必要だよな！　と思わされました。『ソラリス』は小説だけでなく、この漫画も折に触れて読み返すと思います。

　有栖川有栖『４６番目の密室』（講談社文庫）は再読で、クリスマスの時期に「そういえば読み直したいなあ」と買い直したもの。中学生ぶりの再読は……驚きました。これ、トリックも犯人も、それを導き出すロジックも綺麗に覚えていたのですが、解決後の一幕を、すっかり忘れていたんです。そのシーンは、作中のアリスの着眼に、火村も驚きを見せるシーンで、有栖川作品としては余剰にさえ感じられる部分です。余詰め、といってもいい箇所なのですが、捻り過ぎていて、真相に至るためには検討する必要もなさそうな着眼。でも、これを思い付いてしまうところが、アリスだなあと思わされるいいシーンなのです。あってもなくても、ミステリーとしての完成度が変わるわけではないけれど、あっ、と思わされる。密室もの、という一ジャンルの断面を、ちらっと覗かせるようなシーンです。しみじみとした幸せ。

「天上の推理小説」に関する議論も今読み直すと面白いですね。ちなみに、再読して一番ツボに入ったのは、p.２９０-２９１に登場するロバート・エイディの密室トリック本からくだらないトリックだけ抜き出してくるパートで、あの頃はただ苦笑するだけだったトリックの数々のうち、何個か元ネタが分かるようになったのに気付き、笑ってしまいました。こんなところで年を取ったと思いたくなかったぞ。

　芦原すなお『ミミズクとオリーブ』（東京創元社）は、料理が得意な妻が実は名探偵、という趣向の安楽椅子探偵もので、作者の人気シリーズです。このたび、創元推理文庫で三冊まとめて復刊されました（本書の他、『ミミズクとオリーブ』の２、３巻が出ています）。元版は１９９６年に刊行され、存在は知っていたのですが、なかなか読む機会がなかったので手に取ってみました。そうしたら――いやあこれ、沁みますねえ。朗々とした雰囲気に癒されますし、ちょっとした小ネタも多くて、謎解きの味も明快、しかし、ちょっとした苦味がほのかに残る。視点人物となる夫が小説家で、大抵、締切に苦しむか、締切からの開放感で変なことをするか、というのもツボでした。やっぱり、みんなつらいんだよな～（解説者の加納朋子も似たようなことを言っていて、ずっこけそうになりました。私たちって……）。

　安楽椅子探偵ものって、名探偵が意外な質問を繰り出す（阿刀田高『Ａサイズ殺人事件』やジェイムズ・ヤッフェ『ママはなんでも知っている』など）とか、解決のパターンも固定化して、マンネリズムに陥ることもあって、そのマンネリがいい場合もあるんですが、『ミミズクとオリーブ』はむしろ、色んなパターンがあるのが良いですね。冒頭を飾る表題作は、ストレートな形で悩みを聞き、意外な指示を出して困惑させるのですが、名探偵の秘密がちょっと明かされる「梅見月」は過去を描きますし、「姫鏡台」のように、まず語り手である「ぼく」の日常をまったりと書き、それが伏線になっている自然体の巧さなんかは、泡坂妻夫の〈亜愛一郎〉シリーズのほのぼのとした雰囲気を思わせたりもする。これって、読む人によって色んな作品を思い出せる安楽椅子探偵ものじゃないかと思います。とても心地よく、色んな「型」を味わえる。残り二冊も、今ゆっくりと、大事に読んでおります。

　ダフネ・デュ・モーリア『スケープゴート』（東京創元社）は、昔『犠牲』（別題：『美しき虚像』）の題名で邦訳された作品の新訳版。私は創元推理文庫の『鳥』を読んでから、デュ・モーリアという作家が大好きで（なぜ好きかと言われれば、プロットのロマンチックかつスリリングな状況設定と、描写力の強さ、ということになると思う）、三笠書房で昔出ていたデュ・モーリア作品も頑張って集めたのだけれど、『犠牲』は見かけたことさえありません。恥ずかしながら。だから、東京創元社の「名作ミステリ新訳プロジェクト」の一環として『スケープゴート』が刊行された時、「新訳？」と首を捻ったのも事実でした。

　イギリス人のジョンは、旅に出たフランスで自分にそっくりな顔をした伯爵、ジャンに出会う。ふたりで飲み、目が覚めると、ジャンの姿はなく、ジョンはジャンの服を着ていた。ジャンの家族や運転手には顔が似ているため「ジャン」として扱われてしまい、しかし、二人いる女性のどちらが妻で、どちらが愛人なのかも判別できない始末。やがて、ジャンが抱えていたガラス工場の経営が危ういことにも気付き……。

「なりかわり」から始まるサスペンスなのですが、この「ジャン」に出会う前にも丁寧な前フリ（ジャン、と呼び止められる）があったり、二人の女性の間に挟まれてタジタジになったり、娘であるマリー-ノエルは子供らしい言動で惑わせてきたり、デュ・モーリアの筆が真面目すぎて一見そうは取れないのですが、もはやコントのような状況には時折笑わされます。

　なりかわりから始まるコント……これって、何かに似ているなとずっと考えていました。お笑いのコントにも似た構図はあるし、解説の杉江松恋は異世界転生もののイメージになぞらえています。でも、どちらでもない……と記憶を探って、ようやく思い出しました。１９５２年に刊行されたジョン・ディクスン・カーの作品『ビロードの悪魔』にそっくりなのです。カーの作品では、１６７５年のロンドンに生きた男の体に現代に生きる主人公の意識だけが入り込み（タイムスリップし）、男の妻が殺された謎に挑むことになりますが、そこでも、「最近のご主人様は人が変わったようだ！」式のスラップスティックコメディが展開されます。『スケープゴート』の刊行年は１９５８年ですが、同年代に発表された二人の作家の古典作品に、思わぬ共通点があるのが面白いところです。

　カーは全力でコメディに振り切り、得意の謎解きも華麗にこなしてみせましたが、一方『スケープゴート』の全体的なトーンはコメディとは言えないでしょう。むしろ、そうした滑稽なシチュエーションの裏に、家族の抱えていた痛みと、ジャンという不在の男の影が見え隠れし、「この家族はどういう家族だったのか」が紐解かれていく過程こそがスリリングなのです。ここは実にサスペンスフル。ラストの結び方も好ましく、やっぱり、デュ・モーリアの小説は良いなあと思わされる時間でした。

（2025年2月）

〇読売新聞オンラインにて短編連載しています！

　読売新聞オンラインにて、２月７日から「ビフォア・エスケープ・ブライド」という短編を連載させていただきます。毎日更新でストーリーが読め、読売新聞オンラインの会員以外の方も読むことが出来るようにしてもらっています。

　濱村カイリは決意した。必ず、かの花婿から元カノ・大村茜を奪還すると。そう、「エスケープ・ブライド」と呼ばれる、映画ではよく見るアレ、悪く言えば花嫁の誘拐だった。彼は地元名古屋から式場のある横浜まで新幹線で向かうが、隣の席にはなんと死体があった。他の乗客は誰も気付いていない。しかし、この中に犯人がいるはずだ。カイリが無事横浜に辿り着くには、真犯人を見つけ、死体を押し付けるしかない――。

　という感じの、ブラック風味ユーモアミステリーです。さて、「大村茜」という名前でピンときた方もいるかもしれませんが、こちらは中央公論新社の依頼で書いた短編で、同社から刊行された『脱出　ミステリー小説集』に掲載した短編「屋上からの脱出」と繋がりがあります。どう繋げるか、は今後のお楽しみですが、今回の短編も、さながら「新幹線からの脱出」というべき内容になったと思います。ぜひ。

〇『チャンドラー講義』の話を先月から引き継ぎます

　１月３１日更新の読書日記で、諏訪部浩一『チャンドラー講義』の話をしました。レイモンド・チャンドラーという作家の年代記、そして一作品ごとの変化や試行錯誤について丁寧に拾っていく「講義」は、作品の読みという深さの「縦軸」と、チャンドラーの通史としても通用する「横軸」の強さを兼ね備えた良書です。あらためてオススメしておきましょう。

　さて、私は第３８回の読書日記でチャンドラーの新訳『長い別れ』を取り上げ、〝これをメインに持ってきたのは、初読の中学生の頃（清水俊二訳）、二回目の大学生の頃（村上春樹訳）と、全然面白さが分からなかったので、そのことを、恥を忍んで告白したい、という意図があってのことです。〟と述べました。この一節からも分かる通り、実は私、昔からチャンドラー作品が大の苦手なのです。『チャンドラー講義』でも、どの長編がどの短編の再利用か、という有名な話は丁寧に拾ってあるのですが、再利用するのは構わないのだけれど（鮎川哲也などもそうだし）、そういう事実を知らなくても、どうも話が急に飛ぶし、全体的にちぐはぐだと感じてしまうのです。今なんの話をしているんだっけ、とすぐに筋が分からなくなって、翻訳ミステリーに慣れていない中学生の頃には耐えられなかったんですね。なので、『さよなら、愛しい人』も、あらすじに書かれているマロイの恋の話が気になって読み始めたのに、途中から全然違う話になって、「マロイの話はどこにいったんだよ」なんて思いながら、中学の時に途中で止めたのを覚えています。

　そんなわけで、『チャンドラー講義』を読んだ後、１月にはレイモンド・チャンドラー作品を、襟を正して読む試みをしていました。今回のタイトルに（２）と謳ってあるのは、まあ続くかもしれないな、という意味があってのことです。何作か残してしまったので。とはいえ、気分次第なので、続けないかもしれません。

　ということで最初は『さよなら、愛しい人』（ハヤカワ・ミステリ文庫／村上春樹訳）に再挑戦しました（マーロウ第一作の『大いなる眠り』は昔読んだことがあるので、再読は後に回すことにしています）。やっぱり、話が変わるなあという印象こそ変わらないし、有名なカジノ船のシーンが言うほど巧くハマっていない感じがするのは認めるところなのですが、ここでこういう表現を使うんだ、とか、こんなプロットの転がし方でもいいんだ、とか、前よりは楽しく読むことが出来ました。確かにあらすじを書くならマロイの話しか書けないよな。霊能力者が出て来るとか、読むまで本当に知らなかったよ。

　その点、『高い窓』（ハヤカワ・ミステリ文庫／村上春樹訳）の方がかなり好みには合っていました。これもいろんな話に転がっていってしまう作品ではあるのですが、行方をくらました義理の娘を捜してほしい、という一つの依頼が、古銭という要素によって思わぬ方向へもつれていく話なので、非常にオーソドックスなハードボイルド小説として味わうことが出来たからです。古銭商のうさんくさい感じがとても良い。訳者、村上春樹のあとがきに引用されたチャンドラーの手紙（p.４０７-４０８）を読むと、この作品自体が「推理小説としての整合性を欠いている」という批判に応えたもので、チャンドラー自身これを書いても納得がいっていなさそうなので、プロットにこだわる自分の読み方自体が、古臭い読み方なのかなあと反省する所はあるのですが。

　次の長編は順番でいうと『水底の女』……なのですが、『チャンドラー講義』で紹介されていたチャンドラーの戯曲／シナリオが気になるので、そちらを読むことに。前回の読書日記の末尾に書誌情報を記載していますが、もう一度書いておきます。

① 「深夜の告白」：レイモンド・チャンドラー withビリー・ワイルダー／森田義信訳『深夜の告白』、小学館、２０００年刊
② 「青い戦慄」：レイモンド・チャンドラー、マシュー・Ｊ・ブラッコリ編／小鷹信光訳『ブルー・ダリア』、角川書店（角川ベストセラー・シリーズ）、１９８８年刊
③ 「プレイバック」：レイモンド・チャンドラー／小鷹信光訳『過去ある女─プレイバック』、サンケイ文庫、１９８８年刊→のちに同題名で小学館文庫、２０１４年刊　※小学館文庫は電子書籍あり。

　この三作品。シナリオなので早く読めるだろうと思い、取り寄せて読んでみたところ……ええっ、これ、全部すごくいいじゃないか。そもそもシナリオが読めるなんて『チャンドラー講義』を見るまで知らなかったので、なんでみんな教えてくれなかったんだ、と思ったのですが、色んな文章で、チャンドラーのハリウッド時代が否定的に言及されるのを見て、そもそも興味がなくなっていたのかな、と思います。「深夜の告白」だって、ビリー・ワイルダーの作品と認識していたし。

　どれか一つお薦めするなら間違いなく①『深夜の告白』。凄すぎる。保険会社のトップセールスマン、ネフが、フィリスという女性に出会って一つの犯罪に巻き込まれる過程を描いたフィルムノワールで、ジェイムズ・Ｍ・ケインの『殺人保険』が原作です。チャンドラー、ワイルダー、ケインのいいところも全て凝縮されています。早く文庫化してくれ。とにかく台詞が良いんです。『チャンドラー講義』でもネフとフィリスの歯切れのよい会話が引用されているのですが、ここではもう一つ別の要素として、モノローグに注目してみます。①では登場人物のモノローグが多用されていて、②、③の語りとは異なるので、これはワイルダーの癖なのではないかと思うのですが（論創社から出た戯曲『アパートの鍵貸します』でも、モノローグが魅力的でした）、そうしたモノローグにも台詞の魅力が溢れています。ちょっと引用しましょう。

〝ネフの声（画面に重なって）　女は俺のことを気に入っていた。それはわかった。欲しいカードが手元にくるのがわかるときの、あの感じさ。テーブルのまんなかに青や黄色のチップを積みあげてな。ただあのときまだわかってなかったのは、俺があの女をもてあそぼうとしてたんじゃなく、その逆だったってことだ。カードに印をつけてイカサマをやろうとしてたのは、あの女のほうだったんだ。そして賭けていたのは青や黄色のチップなんかじゃなかった。とてつもなく危険なものだった。暑い午後だったよ。まだ覚えてる。通りに充ちてたスイカズラの匂い。わかっておくべきだったな。殺しがときには蜜の匂いをさせることがあるなんて。あんただったら、わかったかもしれないよ、キーズ。あの女が「事故の保険」って言ったときにな。でも俺にはわからなかった。ただ、大金持ちになったみたいな気分だったんだ。〟（『深夜の告白』、p.２３-２５）

　ノワールというものの魅力を濃縮して刻み付けたような、グッとくるモノローグです。一瞬の眩さも、愚かしさも、破局への予感も、全てがある。ちょっと語り過ぎで、チャンドラーの小説に登場することはあり得ないと思わされるセリフですが、それだけに、心に残った箇所です。文中に登場する「キーズ」とはネフが勤める会社の「請求審査部部長」で、彼は作中でネフに起こる悲劇を見つめる役目が与えられています。ここも巧い。ラストシーンがとても良く、早く映画でも見たいと思わされました（1月はちょっとバタバタしていて、見る余裕がありませんでした……）。

　②『ブルー・ダリア』という本は、本文の他、俳優ジョン・ハウスマンによる回想記「失われた二週間」、編者マシュー・Ｊ・ブラッコリによる「チャンドラーとハリウッド」で構成されています。本文の内容は、言葉を選ばずに言えば、ちぐはぐな感じが拭えません。海軍少佐であるジョニー・モリスンが妻を殺され、その犯人を捜す物語ですが、様々な要請によって犯人と結末を書き換えられてしまった、という経緯があります。しかし、その「ちぐはぐ」な出来栄えの答えが、「チャンドラーとハリウッド」の中で明かされるところが刺激的でした。P.２２０で明かされた「本来の」チャンドラーの構想は、マーロウ物語としては絶対に達成しえないものですが、「私立探偵小説」のプロットとしては極上の構想です（奇しくも２０００年代制作のある映画を思わせます）。裏話も含めて――というか、オーディオ・コメンタリーめいた注釈こそが面白い作品です。そのために本文を読む価値があります。

　③『過去ある女　―プレイバック』は、チャンドラーがシナリオを書いたものの、結局映画は制作されず、本人が晩年に小説にリライトしたという経緯をもつ作品です。正直小説版も苦手なので、気が進まなかったのですが、ここまできたら読もうと気合いを入れて読みました。ところがところが、これが面白い。小説『プレイバック』を読んだのは中学生の頃なので、成長したせいなのか、と思って、昨年４月に創元推理文庫で出た『プレイバック』新訳と引き比べながら読んだのですが、やっぱり最初のシーンからもう全然違う。読み比べて思わされたのは、私立探偵というパーツは、ここまで小説の「型」を規定するのかという当たり前の事実でした。

　③の冒頭は、過去を持つ女にして本作の中心人物、ベティ・メイフィールドと、ジゴロのラリー・ミッチェルが列車内で出会うシーンから始まり、（脚本だと非常に分かりづらいのですが）二人の会話に検札をする移民局員の声が被さる――という演出がなされています。こういう演出自体が映画的にすぎるとはいえ、①のト書きよりもくっきりと情景がイメージ出来るように書かれていて非常に魅力的です。殺人事件について、刑事たちがディスカッションを交わすシーンも、会話のテンポが良くてすいすい入ってきます。ラストシーンも非常に良い。エンドロールまで完璧に見えましたねえ。これどこかで映画にしてくれないかな……。

　シナリオ版を読んだうえで小説版『プレイバック』を読み直すと、やはりマーロウを強引に登場させたことによって生まれている展開や味もあって、シナリオ／小説にはどちらも一長一短あるのですが、個人的には、シナリオを読んで評価が高まりました。これ２０１４年に小学館文庫で復刊されていたのか……大学２年生？　まあそうか……チャンドラーに興味の無かった頃だな……同世代の言及もあまりなかった……。

　ということで、１月のチャンドラー読了はここまで。残っているのは初読が『水底の女』『リトル・シスター』、再読が『大いなる眠り』です。『長い別れ』は第３８回で読んでいるのでいいかな……。何か進捗があればまた書くかもしれません。とにかく、シナリオ読んでみて良かったなあ。ちゃんと好きになれました。

（2025年2月）

〇告知から

　１月末発売のポプラ社「季刊asta VOL.１４」に、〈失恋名探偵〉シリーズの第四話「ポイズン・レター」が掲載されています。好きになってしまった相手が必ず犯人になってしまう不幸体質の男子高校生、隆一郎が、名探偵を目指す女子高生、花林に使役される連作短編シリーズなのですが、隆一郎の方は、花林に好きな相手がいると見抜かれると必ず引き裂かれてしまう運命にあるので、なるべく隠そうとする――という関係性にあります。第四話になる「ポイズン・レター」では、隆一郎の方からなぜか依頼を持ち掛けてくる、というフックを作りました。

　その内容は、文化祭の日程中に下駄箱に投函された無記名のラブレターの差出人を特定してほしい、というもの。かくして花林は手紙のみを手掛かりに、校外参加者も含めた無数の人々の中から、たった一人の差出人を特定しようとする――という趣向です。これまでのシリーズで一番短い短編ですが、やりたいことはやれたので満足です。ぜひ。

〇再びの短評集

　前回の国内編に続いて、今回も海外編の短評集をお送りいたします。以下は取り上げる作品のリストです。最後のやつは国内の評論なので本来なら前回の読書日記に回すべきですが、チャンドラーの話なのでこちらに含めることにしました。

〇フランシス・ハーディング『ささやきの島』（東京創元社）
〇ジョー・ネスボ『失墜の王国』（早川書房）
〇レックス・スタウト『シャンパンは死の香り』（論創社）
〇諏訪部浩一『チャンドラー講義』（講談社）

　フランシス・ハーディング『ささやきの島』（東京創元社）は、死者の魂を載せる船の渡し守を描くファンタジーですが、著者のこれまでの作品とは異なり、１２０ページぐらいの横書きの小説で、エミリー・グラヴェットの挿絵を豊富に掲載したＹＡファンタジーとなっています。渡し守だった父が殺されてしまい、怖がりのマイロが代わりを務めることになる――という筋なので、『嘘の木』や『ガラスの顔』などの過去作と同じくまたしてもミステリーとみることが出来なくもないのですが、これは豊富な挿絵を楽しみながら、いつもながらのハーディングの語りに身を任せるべき作品でしょう。特に、終盤には挿絵を利用した実に心憎いエンドロールがあり、ここにグッときてしまいました。劉慈欣『火守』も同種の絵本としてかなり楽しめましたし、こういう、サクッと読める作品で入門するというのもいいかもしれません。

　ジョー・ネスボ『失墜の王国』（早川書房）は、著者の新たな代表作といえるノワール小説。５００ページ超え二段組という威容は、正直読み始めるのをためらうほどで、おまけに読み始めてもなお、兄弟に関する挿話と、村に残った兄・ロイの元に、弟のカールが帰ってきて、しかも妻を連れていたというシチュエーションのもと、兄の仕事まわりの不穏なエピソードと、弟の妻との不審なやり取りが点描されるばかりで、肝心の「彼らの過去に何があったのか？」という部分がなかなか明かされません。じりじりするような読み心地に戸惑いながら、我慢に我慢を重ねていると、兄が抱えている「罪」が三分の一程度の位置で遂に明らかにされる。ここからは、とんでもなく面白い。

　序盤にじっくりと蒔いた不穏の種が少しずつ芽を出し、逃れられない破局へと傾いでいく過程は、まさに極上のノワール小説。兄弟の過去がとくにしんどくて、読んでいる間はかなり気持ちが塞ぎます。兄と弟、そして父の歪んだ関係性を描く中盤は読みごたえたっぷり。兄弟の罪を追いかける保安官のどっしりとした重さも良いですし、何より、弟の妻・シャノンの妖しさが出色です。終盤の凄絶さ（グロテスクという意味ではなく、精神的なエグさ）には思わず絶句してしまうほどで、ノワールらしい大破局に魅せられてしまいました。ネスボはこれまで、『その雪と血を』『真夜中の太陽』などのノワール作品を発表してきましたが、これらは短いなかにエモーショナルな感動を詰め込んだ作品でしたが、『失墜の王国』は質・量・内容全てが重量級の戦車のようです。忘れがたい収穫として覚えておきたいと思います。

　レックス・スタウト『シャンパンは死の香り』（論創社）は、著者の作品の中でもかなり王道のフーダニットに寄せた作品。探偵アーチー・グッドウィンが急遽招かれたパーティーの席で、彼は毒殺事件に遭遇。パーティー会場にいた容疑者は１１人。誰が毒を入れたのか？　ネロ・ウルフ、今回は毒殺トリックに挑む……というシロモノ。キャラクターもしっかり立っていて、いかにも黄金期の本格ミステリらしい作品として幕を開けます。だからこそ、いわゆる本格ミステリらしさから、奇妙に外れていくスタウトの筆さばきを味わうことが出来ると思うのです。それが、本書をオススメしてみたい大きな理由である。たとえば、アメリカの私立探偵らしいシーンとして、もうこれ以上私たちの身辺を探るなと脅しをかけにくる容疑者たちの姿が描かれるのですが、ここに当の依頼人が仲間の誘いを断れずに混ざっていて、気まずそうにしている、なんていうシーンをスタウトは延々書いてしまう。こういうしょうもなさと、ネロ・ウルフの鼻もちならなさが実に笑えてくるのです。ネロ・ウルフを褒めちぎり始めるアーチーの地の文など、抱腹絶倒。

　謎解きとしても、こういうあらすじだと毒殺トリックに注目してしまいがちですが、トリックはそれ単体では非常に味気ないもので、むしろその事実を導き出す「再現」の演出に面白さがあると言えます（思えば、アーノルド・ゼック三部作の劈頭を飾る『Xと呼ばれる男』も毒殺ものなのですが、あちらも、トリックだけを取り出せば他愛ないものの、人間心理に根差した「謎」の作り方という観点から見ると非常にユニークなのです）。ネロ・ウルフという探偵がどう容疑者に揺さぶりをかけるのか、という手腕が堪能出来るのです。ネロ・ウルフはさらにある事実を立証するため、解決編においてある効果を狙って仕掛けを施すのですが、このシーンはスタウトらしい喜劇で、いい意味で人を馬鹿にしています。ここも笑いました。本書は１９５８年に原著が刊行されていますが、翌年に刊行された『殺人は自策で』も盗作をテーマにした鋭いフーダニットだったので、油の乗った時期だったと言えるのかもしれません。あと、本書巻末の「訳者あとがき」では、アーノルド・ゼック三部作の刊行も予告されています。こちらも楽しみでなりません！

〇レイモンド・チャンドラー、再履修

　諏訪部浩一『チャンドラー講義』（講談社）は、「群像」に一年間かけて掲載された諏訪部浩一による「講義」の書籍化です。諏訪部浩一による「講義」といえば、『ノワール文学講義』と『『マルタの鷹』講義』を思い出すところです。前者はノワール作品の勃興と発展を映画（フィルム・ノワール）にも目配りしながらまとめた本で、いわば「ノワール」というものの通史の側面もある一冊です。

　後者はダシール・ハメット『マルタの鷹』を一章ごとに分けて精読し（重要な章は複数回にまたいで解説される）、その内容を精査するものです。端的に言えば、『マルタの鷹』という小説がどのような構成を持ち、どのような意図でこの表現が書かれ、なぜこのような真相なのか、ということを一つ一つ、薄皮を剥ぐように解き明かし、『マルタの鷹』という小説を丸裸にしてしまう本なのです。『マルタの鷹』と併読すると、一週間に一度、諏訪部浩一の講義を生で聞きに行くような、そんな幸福な感覚を味わえる一冊でもあるのです。

　だから『チャンドラー講義』を手に取った時、私は後者のスタイルを想起しました。チャンドラーの作品について、その一つ一つの表現や登場人物の深層に分け入っていき、精読していくという営為。しかし、その予想は目次を見た瞬間に裏切られることになりました。イントロダクションにあたる第一講を終えると、チャンドラーの作品を時系列で追いかけていき、『大いなる眠り』から『プレイバック』までを順に辿るのはもちろんですが、何より驚いたのは第二稿「チャンドラー以前のチャンドラー　――詩とエッセイ」と第三講「パルプ作家時代　――短編小説」です。ここまで辿るか、と唸らされました。考えてみれば、短編小説については、いかに長編の中に再利用されているか――という話しか、今までは聞いたことがなかったように思います。第三講では、一人称小説とチャンドラーの接近という観点から、のちに「マーロウ」の物語として語り直された作品にも着目していますし、第二講の詩を踏まえると（恥ずかしながら、チャンドラーの詩を初めて読みました）、チャンドラーが「ブラックマスク」誌に短編小説を書くことの意味が、評伝的に浮かび上がってくる。このあたりが面白い。

　また、『大いなる眠り』（第四講「マーロウ登場」）を踏まえたうえで『さよなら、愛しい人』（第五講「シリーズの始まり」）を読むと、チャンドラーがどのようにしてシリーズを進めようとしていたか、その手つきが見えてくるといったあたりも読み応え十分でした。第二長編である『さよなら、愛しい人』を「シリーズの始まり」と呼ぶのは奇妙な感じがするかもしれませんが、作家にとって、「シリーズ」を動かさないといけないのは二作目だ、という指摘には、まさしくと頷きたくなります。ある意味で、チャンドラーという作家を身近に感じるための全１２講でもあるのです。

　つまり、これは『『マルタの鷹』講義』のように、作品の内容に踏み込んでいく縦軸（深さ）の強さを前提としながら、チャンドラーという作家の苦闘と歩みを生涯にわたって辿る横軸（広さ）をも見せてくれる充実の一冊なのです。この横軸は『ノワール文学講義』の強みと共通する部分があり、だからこそ、やはり、諏訪部浩一の文章を読むのが好きだなと思わされます。

　著者らしいと思わされ、かつ、著者でなければこれほど重きを置いて指摘できないだろうと思うのは、第八講「チャンドラー、ハリウッドへ行く　――映画シナリオ」です。実は、作者自身が注で指摘する通り、映画「深夜の告白」（監督ビリー・ワイルダー、脚本レイモンド・チャンドラー。原作はジェームズ・M・クイン『殺人保険』）の重要性については『ノワール文学講義』でも詳しく語られていたところではあるのですが、それはフィルム・ノワールと小説の出会いという観点であったので、『チャンドラー講義』はチャンドラーの視点からみた意義が分かって面白い。未完成も含めたシナリオ参加作品のリストや会話劇の抜粋を読むだけでも興味津々ですし、どこかが「レイモンド・チャンドラー　シナリオ集」を出してくれないかと願うばかり。

　とはいえ、夢ばかり見ていても仕方がないので、著者が「少なくとも」「チャンドラーのキャノンとして認知され、広く読まれるようになることを期待したい」と第八講の末尾で述べている三つのテキストについては注文してみました。書誌情報として以下に書き加えておきましょう。まずは私も襟を正して、以下の三つのテキストを読みたいと思っています。かつて「講義」を受けた教授から、久しぶりに課題を出された気分です。やったるぞー。

① 「深夜の告白」：レイモンド・チャンドラー＆ビリー・ワイルダー／森田義信訳『深夜の告白』、小学館、２０００年刊
② 「青い戦慄」：レイモンド・チャンドラー、マシュー・Ｊ・ブラッコリ編／小鷹信光訳『ブルー・ダリア』、角川書店（角川ベストセラー・シリーズ）、１９８８年刊
③ 「プレイバック」：レイモンド・チャンドラー／小鷹信光訳『過去ある女─プレイバック』、サンケイ文庫、１９８８年刊→のちに同題名で小学館文庫、２０１４年刊　※小学館文庫は電子書籍あり。

　ちなみに、本編では書き切ることが出来ず申し訳ないのですが、ビリー・ワイルダーに関連して一つだけ。論創社から刊行されたビリー・ワイルダー／ I・A・L・ダイアモンド『アパートの鍵貸します』は、同題の名作映画の脚本が読めるというだけでかなり充実の内容ではあるのですが、全編にわたって著者のインタビューからの抜粋情報や訳者による評価ポイントの指摘が脚注としてびっしりと書かれ、さらにはワイルダー映画を愛する三谷幸喜のインタビューまで収録しており、とんでもない本です。持っておくべきでしょう。『アパートの鍵貸します』を読み終わった直後、『チャンドラー講義』で「深夜の告白」の話で再度ワイルダーと出会うこととなり、驚いたという話でした。

（2025年1月）

〇新年の挨拶と宣伝

　あけましておめでとうございます。今年も読書日記をよろしくお願いいたします。小説も頑張っていきますので、そちらの方もよろしくお願いしますね。

　さて、ということで新年一発目の小説は、「小説新潮」の〈夢見灯の読書会〉シリーズの最新短編です。タイトルは「三階の窓」。タイトルの元ネタは江戸川乱歩や小酒井不木らが参加したリレー小説「五階の窓」です。そう、今回のテーマはリレー小説なのです。

　夢見灯という女子大生が読書会を開いて紅茶を振る舞うと、紅茶を飲んだ人物を夢の世界に引きずり込むことができ、彼らに探偵役や被害者役をキャスティングして、課題本そっくりの事件を起こす――というのがこのシリーズの基本設定で、これまでに、カー、クリスティー、クイーン、法月綸太郎の作品をモチーフにしてきました。一話で一カ月作中時間が進むので、第五作にあたる「三階の窓」の時期は八月。夏休みですね。そこで、今回は変化球として、合宿に行ったサークルメンバー六人が、徹夜でリレー小説を書き上げ、それが犯人当てになっている――という趣向を書いてみました。

　というのも、「徹夜でリレー小説を書き上げる」というのは、私が所属していた大学サークル「新月お茶の会」の伝統行事だったんですよね。サークルメンバーの好みが如実に反映されるので、第一走者が特撮風に書き始めたと思いきや、第二、第三走者を経るとＳＦまっしぐらになって、最後にはオールジャンルのごった煮に――なんてことも珍しくなく、正直クオリティーは度外視です。ただ、この行事自体は非常に面白いものなので、いつかこの仕組みを利用した小説を書きたいと思っていたのです。

　結果、サークルメンバー六人の個性もいつも以上に書き込むことが出来た短編になっていると思います。〈夢見灯の読書会〉連作は、来年の書籍化を見込んでいますが、「三階の窓」は単体で読んでも結構面白いものに仕上がったと思いますので、気になる方は、今年の「小説新潮」２月号をぜひ。

〇短評集をお届けします

　さて、年末年始はバタバタしながらの読書だったので、一冊を深く、というより、色んな作品に短評で触れていくスタイルをとろうと思います。あらすじの紹介なども適宜、という形にしますので、気になった本は調べてみてください。ということで１月の前半分は国内編からです。以下は、取り上げる作品のリスト。

〇鮎川哲也『占魚亭夜話　鮎川哲也短編クロニクル１９６６～１９６９』（光文社文庫）
〇宮内悠介『暗号の子』（文藝春秋）
〇澤村伊智『頭の大きな毛のないコウモリ　澤村伊智異形短編集』（光文社）
〇井上真偽『引きこもり姉ちゃんのアルゴリズム推理』（朝日新聞出版）
〇金城一紀『友が、消えた』（KADOKAWA）

　まずは鮎川哲也『占魚亭夜話　鮎川哲也短編クロニクル１９６６～１９６９』（光文社文庫）。光文社文庫のシリーズ〈鮎川哲也短編クロニクル〉は、一冊目『夜の挽歌』が既に出ており、『占魚亭夜話』は二冊目。来月には完結巻となる『絵のない絵本』が刊行予定です。さて、『夜の挽歌』は、鮎川哲也の倒叙推理のレアなところがたくさん収められていて、なかなか幸福感のある作品集でしたが、『占魚亭夜話』でもその流れは健在。「濡れた花びら」などは典型的な倒叙として楽しめましたし、意外なところにオチる「黒い版画」なども嬉しい。個人的には表題作である「占魚亭夜話」をようやく読めたのも感慨深いです。こちらは雑誌未発表の短編で、今までは『鮎川哲也読本』でしか読むことが出来ませんでした。かなりストレートな犯人当て短編で、遊覧船の上の殺人事件という趣向も楽しく、満足でした。

　宮内悠介『暗号の子』（文藝春秋）は著者三冊目のノンシリーズ短編集。初出誌はさまざまで、アメリカ発のテクノロジー誌「ＷＩＲＥＤ」の日本版などもあり、よりレアなところでは「トランジスタ技術」の名前に驚かされます（著者の短編「トランジスタ技術の圧縮」〈『超動く家にて』）収録〉を読んだ人なら思わずニヤリとするのではないでしょうか）。様々な掲載紙の特徴を反映してか、バリエーション豊かな作品が揃っている印象です。特に感慨深かったのは表題作「暗号の子」。ＶＲ世界で結成された団体「クリプトクリドゥス」のメンバーが無差別殺傷事件を起こしたことにより、主人公が遭遇する騒動とその顛末を描いた中編で、完全自由主義とテクノロジーに相対する人間の姿を現代のリアルで描いた力作ですが、何より衝撃を受けたのは末尾の参考文献にＧ・Ｋ・チェスタトン『木曜の男』が挙げられていることでした。『木曜の男』は私にとってはミステリーでしかなく、半ば冗談交じりに「秘密結社ミステリー」のはしりと呼称することもあったくらいで、その思想的な部分に触れたと思えたことはありませんでした。だから、一つの古典から引き出せるものがこれだけ違うのかと、己の不勉強ぶりを恥じたのでした。そうした衝撃も含め、忘れがたい一冊です。他のお気に入り短編は「ローパス・フィルター」と「行かなかった旅の記憶」。

　澤村伊智『頭の大きな毛のないコウモリ　澤村伊智異形短編集』（光文社）は、著者が井上雅彦のアンソロジー『異形コレクション』シリーズに寄稿した短編六つと、山口雅也のアンソロジー『甘美で痛いキス　吸血鬼コンピレーション』に寄稿した短編一つの計七つの短編に、書き下ろしの「自作解説」を付した短編集。『異形コレクション』に発表した作品はなかなか作品集にまとまらないイメージがあったので、最近は斜線堂有紀『本の背骨が最後に残る』なども刊行されて嬉しい限りです。既読作品の中では、ゾンビホラーの文脈にとても厭なルールを付け加えて、絶妙の後味を生み出している「ゾンビと間違える」や、某アイドルのバスツアーをモチーフにしたと思しき結構と、アイドルオタクたちの語りにどこか薄ら寒さを覚える「縊くびるまたは或あるバスツアーにまつわる五つの怪談」がお気に入りです。未読だった『甘美で痛いキス』の掲載作品「頭の大きな毛のないコウモリ」は、乳児の母親と保育士の間でやり取りされる「すくすくのーと」という交換日記に目を付けた構成が妙で、緩急の付け方に膝を打ちました。そして書き下ろしの「自作解説」ですが……これは、すごいぞ。一つだけ言えるのは、絶対に最後に読んでくれということだけです。都筑道夫や法月綸太郎、霧舎巧など、多くの作家の「自作解説」を見てきましたが、正直初めて見る趣向でニヤリとさせられました。

　井上真偽『引きこもり姉ちゃんのアルゴリズム推理』（朝日新聞出版）は、同社の児童ミステリーレーベル「ナゾノベル」から刊行された一冊。学校教育でも必修化されたというプログラミングについて、その基礎となるアルゴリズムを推理短編の形で楽しく学ぼう――という趣向の作品です。中編三つにエピローグにあたる短いエピソードが一つ、合間に「姉ちゃんのアルゴリズムノート」と題したコラムが配されるという構成で、プログラミングについては何も知らない私でも分かりやすい。普通に推理しても解き得る謎を、あえてアルゴリズムを介して解く趣向で統一したミステリーパートも、著者らしさが溢れていてユニークです。これは論理学を駆使して真相当てを繰り広げる著者のデビュー作『恋と禁忌の述語論理プレディケット』の変奏といえるでしょう。著者が得意とする形のプレゼンテーションが、時を経て蘇ったような感慨を覚えました。児童向け小説ということもあり、二重の「懐かしさ」を感じた収穫です。

〇〈ザ・ゾンビーズ〉シリーズ、１３年ぶりに復活！

　金城一紀の〈ザ・ゾンビーズ〉シリーズが１３年ぶりに復活した新作『友が、消えた』（KADOKAWA）。その感動を語るために、シリーズとの出会いから遡って語ってみることにしましょう。

　第一作は『レヴォリューションNo.３』（角川文庫）……随分懐かしいタイトルです。むさぼるように小説を読んでいた中学２年生、２００８年に文庫化されて手に取り、そのあまりの馬鹿馬鹿しさと眩いばかりのきらめきに胸打たれて、一気に虜になりました。『レヴォリューションNo.３』には三編の中編が収められています。オチコボレ高校に通い、「殺しても死にそうにないから」という理由でザ・ゾンビーズと呼ばれる高校生たちが主人公で、表題作では、ガードの堅いお嬢さま学校の城砦を突破し、学園祭でナンパをする！　という心底くだらない「作戦」が描かれます。彼らをそそのかした生物教師の「君たち、世界を変えてみたくはないか？」というセリフも、そこだけ切り出せばカッコいいけど、内容は結構危なっかしいし、過去二年間の「作戦」の失敗ぶりを語るところでもう笑いが止まらないのですが、ここにサブプロットとして、病床にいる友人のエピソードが描かれると、馬鹿馬鹿しさの中に、一瞬の輝きを得ようとする少年たちの熱が一層強く感じられてきます。最後まで読むと、泣いてるんだか、笑っているんだか、自分でも分からないまま、最高だ、という気分で本を閉じることが出来る。その熱が忘れがたく、『レヴォリューションNo.３』は、私の中で忘れがたい一冊になっていたのでした。

　シリーズの他作品でいえば、第二作『フライ、ダディ、フライ』も素晴らしい。４７歳のサラリーマン、鈴木一はある日娘を不良高校生に傷つけられ、彼への復讐を果たすためにナイフを持って高校へ――しかし、彼は間違えてオチコボレ高校に来てしまい、あのザ・ゾンビーズたちに出会ってしまった！　この強引な流れだけでくすりとくるのですが、鈴木の思いを知ったザ・ゾンビーズの一員、朴舜臣パク・スンシンにひと夏の間、体を鍛えてもらうことに。この鍛錬パートと、最後の試合がとにかく熱い。父としての誇りを取り戻すための熱く、険しい戦い。己のうちに潜む恐怖に打ち勝つための旅が、これほどまでに強く胸を打つ。ラストはもう手に汗握りっぱなしです。これぞ冒険小説の感動。そう、この小説群は青春小説であると同時に、ちょっとだけズレた日常を舞台にした冒険小説なのです。その芯は、第三作『ＳＰＥＥＤ』にも、第四作『レヴォリューションNo.０』にも一本通っています。

〝これから僕が話そうと思っているのは、僕たちのちょっとした冒険譚であり、また、僕たちの《変化》に関する物語だ。〟（「ラン、ボーイズ、ラン」〈『レヴォリューションNo.３』収録〉、p.７８）
〝いまから私が話そうと思っているのは、私のひと夏の冒険譚だ。〟（『フライ、ダディ、フライ』、p.９）
〝いまからわたしが話そうと思ってるのは、わたしの生まれて初めての冒険の話だ。〟（『ＳＰＥＥＤ』、p.７）
〝これから話そうと思っているのは、僕と仲間たちの生まれて初めての冒険譚だ。〟（『レヴォリューションNo.３』、p.７）

　ここでしつこく「冒険」の始まりを告げる一節を引いてきたのは、１３年ぶりの復帰作『友が、消えた』においては、この「冒険」という言葉が本文中から消えていることを強調するためです。語り手の南方は大学生となり、結城という大学生にある相談を持ち掛けられるが、彼は「祭りの日々は終わったのだ」（p.９）と地の文で語る。では冒険のエッセンスはなくなったのかといえば、そうではない。冒頭には、レイモンド・チャンドラーのこんな言葉が引かれる。〝冒険にふさわしい者が秘められた真実の探求を行えば、それはおのずと冒険譚となる。〟

　そう、これもまた、〈ザ・ゾンビーズ〉の血を引く「冒険譚」なのです。しかし、その意味合いは違います。『友が、消えた』はハードボイルド小説のスケッチを行うことを冒険で宣言しているのです。失踪した結城の友人を追って、大学の友人たちの裏に隠されたある暗い秘密を探り出してしまう――という筋立てはまさしくハードボイルド小説のものです。南方がとある俳優に気に入られ、彼のもとでバイトに勤しんでいるという設定も、どことなく昔ながらの若手私立探偵っぽくて面白い。

〈ザ・ゾンビーズ〉シリーズがハードボイルド小説に接近するのは初めてのことではありません。重要なのは、『レヴォリューションNo.３』に収録された中編「異教徒たちの踊り」でしょう。ここでは、大学生の吉村恭子がストーカーに悩まされている――というのが最初の謎になっていて、ザ・ゾンビーズの面々はかなりストレートなハードボイルド小説のプロットに則って犯人を特定し（語り手の南方は「ハードボイルド路線」に自己言及するし、ギャビン・ライアル『もっとも危険なゲーム』を冒頭で読んでもいます）、最後には、その犯人との直接対決まで描かれます。この世の「クソみたいな現実」を煮詰めたような犯人が登場する小説であり、冒頭に挿入された寓話が重く響いてくる作品です。著者がこの中編を意識しているのは、『友が、消えた』に「異教徒たちの踊り」の重要人物が再登場することからも明らかです。

　このシリーズは、現実のままならなさへの反発を、青春小説として、ハードボイルド小説として表現し続けてきました。だから「祭りの日々は終わった」と嘯く大学生の南方が、ハードボイルドの路線に行きつくのは必然でもありますし、「異教徒たちの踊り」で表現した「クソみたいな現実」が、単行本の刊行（２００５年）から２０年経った今も何一つ変わっていないことに対する抗議でもあるのでしょう。だから、『友が、消えた』の２０章、２１章は、こんなにも感動的なのです。泣かせるのです。年を経ても、大学生になっても、大切にしたいものは変わらない。

　ラストシーンも素晴らしい。海外ドラマの鮮やかな幕切れを見るような、実にすがすがしいシーンです。１３年ぶりに、素晴らしい再会でした。

（2025年1月）

〇ジャニス・ハレットの新作がきた！　のだが……

　１１月の集英社文庫からは待ち侘びていた作品が登場。ジャニス・ハレット『アルパートンの天使たち』（集英社文庫）がそれです。２０２２年に同作者の『ポピーのためにできること』が邦訳紹介され、私は衝撃を受けたのでした。全編７００ページ以上がメールやSNSでのやり取りなどの書簡のみで構成され、その膨大な情報の中から真実を摘まみ上げる――という枠組みで書かれたこの小説は、確かに読むのに骨が折れる難渋な小説ではありましたが、代わりに、核となる発想に鮮やかな反転が仕込まれており、登場人物たちの証言のズレから生じるゾクゾク感も十分で、本格ミステリーとしても高い評価をつけたのでした。

　そんな作家の、邦訳第二作です。期待しないわけがありません。そして開いて即、驚愕。ええっ！　この作者、またこの形式でやってるの!?

『アルパートンの天使たち』は、２００３年に起きた、ロンドン北西部の廃倉庫でカルト教団の信者数人の死体が見つかった事件について、２０２３年の現代から犯罪ノンフィクション作家アマンダ・ベイリーが調査し、本に仕立てることを構想する……という小説です。当時のカルト教団のメンバーたち、現場に駆けつけ、捜査をした警官たち、あるいは、過去の事件に見せられて映画や小説を書いたクリエイターたち……といった複数の人間関係の環の中から、アマンダは真相を探り出そうとします。アマンダには、ライバル的存在である昔の同僚オリヴァーがいて、自分が録音した取材データを書き起こしてくれる有能な元アシスタント、エリー・クーパーがいて、エージェントもいて……というように、アマンダを中心とした人間関係の円も描かれていて、これだけなら、イギリスの演劇世界を舞台にした『ポピー～』と仕立ては変わらないように見えます。

　しかし、この二作には大きな違いがあります。『ポピー～』という作品は、良くも悪くも、ゲーム的に仕立てられた小説です。中心となるのは殺人事件ですが、この事件は、ロデリック・タナー勅選弁護士により既に検討が済んだ状態であり、膨大なデータを司法実務実習生であるオルフェミ（フェミ）・ハッサンとシャーロット・ホルロイドに送り、考えさせる、というプロットの小説です。ロデリックは、「さて、これを読んで、きみたちはどう考えるかな」と、これがテストであることを隠そうともしません。

　つまるところ、この小説では、フェミとシャーロットが謎を解こうが解くまいが、究極的にはどうでもいいのです。作中現実での解決は、ロデリックによりつつがなく行われることが期待されており、フェミとシャーロットに課されたのは、あくまでもテストに過ぎないのですから。それが、ゲーム的であると言ったことの意味です。主人公二人＝読者は安全地帯に置かれ、その安全地帯から資料を読んで、一瞬だけ退屈なスリルを享受する。非常にイギリスミステリー的で、帯に「２１世紀のアガサ・クリスティー」と謳われたのも頷ける牧歌的な雰囲気があの小説にはありました。

　一方、『アルパートン～』はどうか。ここに描かれるのは、生の素材に、それも、答えの分かっていない事件に立ち向かっていくアマンダの姿です。時系列順にデータをまとめていく、という方針は『ポピー～』と同様であるため、Ａという人物とアポイントを取るメール→Ｂという人物に会った時の会話の書き起こし→Ｃという人物から届いた先日のメールに対する返信といったように、限りなく話題が移り変わり、ともすれば読者が道しるべを見失いそうになるところは共通していますが、代わりに、キャラクターの強さが盛り込まれました。アマンダ周りの登場人物たちはいずれも魅力的で、同じ事件について扱おうとして対立するアマンダとオリヴァーの口喧嘩は時に痛快ですし、アマンダの取材を書き起こす際、たびたび［ＥＣ記］として自分のコメントを残してチクチク注意したり自分の意見を言うエリー・クーパーのエスプリもいい（この「コメント」には、メディア的なくすぐりの意図も感じますが、より類似を感じるのはホリー・ジャクソン『自由研究には向かない殺人』における、「一人時間差ツッコミ」でしょう。ピップは自分の取材時の声を書き起こしの時に聞き直し、うわ、私こんなこと言ってる、などのツッコミを自分に施します）。

『アルパートン～』では、当時生後間もない乳児だった、信者同士の「赤ちゃん」が行方不明になっているという謎が中心を貫いています。思えば『ポピー～』のタイトルになっている「ポピー」も、作中に登場する２歳の女の子のことでした。一人の子供をプロットの中心に据え、その存在の謎で引っ張っていくところは、二作とも共通しているようです（作者のこだわりなのでしょうか）。とはいえ、『ポピー～』では、ロデリックが事件の全体像を示さず、ありのままに実習生二人に検討させるせいで、先を見通しづらくなっていましたが、今回はそこも見事にクリアーされています。アマンダの取材の大本丸がこの「赤ちゃん」の行方であり、調べれば調べるほど不可解な点が見つかっていくため、大きな謎としての求心力が最後まで衰えないのです。

　今回はメールや書き起こしなどに加えて、「脚本」がテキストの一種として加わったのも、大きな特色です。ジャニス・ハレットは脚本家としての経歴を持ち、テキストでの会話によって人間関係の輪郭を描いていくところにも、以前から強みが現れていましたが、遂に本職の実力が解放されたといった感じです。脚本家の特異なキャラクターも含めて、この脚本パートの面白さは無類。ところで、ハレットって、脚本だと結構ト書き書くのね。

『ポピー～』から『アルパートン～』へ至る進化をいくつも辿ってきましたが、じゃあ『ポピー～』はダメかというと、そういうことではありません。むしろ、『ポピー～』がクリスティー流の本格ミステリーだ、というのには同意しますが、違う書き方を選択して書かれた『アルパートン～』は、同じ女流作家でもミネット・ウォルターズとか宮部みゆきの面白さに近いのです。起こってしまった事件が、作中人物たちの現実を歪ませていく、その重くて昏い読み味が、こうした作家の世界観に繋がっている、とでも言いましょうか。ともあれ、その重さ、昏さが、面白いのです。

　衝撃の結末を読んで私が想起したのは、90年代に日本で発表されたある警察小説です。奇しくも、同じくカルト教団を扱った小説でした。その小説が持っていたやるせなさ、切なさが、この『アルパートン～』でも遺憾なく発揮されている。しかし、全く違う形で発揮されているのです。そこに私は感動を覚えました。或るトリックによって●●と作中人物の断裂を明かし、その空隙にやるせなさの楔を打ち込んだ日本のその作品と、「文書記録によってのみ再構成された事件の記録」という、序盤から示されていた小説の枠組みが意味を持って立ち上がってくる『アルパートンの天使たち』。いずれもすごい。

　謝辞には、本書の成立にはミシェル・マクナマラ『黄金州の殺人鬼――凶悪犯を追いつめた執念の捜査録』（亜紀書房）が関わっているということが明かされています。十年以上にわたって強盗、強姦、殺人を繰り返した殺人鬼「ゴールデン・ステイト・キラー」の存在を暴いて自ら名づけ（複数の州をまたぐため、そもそも事件が顕在化していなかった）、その手口に迫り、遂に逮捕にまで至った、その劇的なノンフィクションは、ミシェルの死後、夫らが記録を引き継いで完成させたという凄絶な経緯を持つ本です。その凄絶な経緯は、恐らく、海外での「実話犯罪（トゥルー・クライム）」ものの隆盛に一役買っているものと思われます。キャサリン・ライアン・ハワード『ナッシング・マン』も、『黄金州の殺人鬼』を読んで思い付いた、と作者自身があとがきで明かしています。もはや、『黄金州の殺人鬼』も、読み落とせない本になっていると言って過言ではないでしょう。頼むから文庫にしておいてくれ。あれもべらぼうに面白いから。このあたりの「実録犯罪」もののことは、読書日記の第８２回にも書きましたので参照してください。

　ともあれ、『アルパートンの天使たち』、またしてもなかなか衝撃的な本です。しかし、集英社文庫のページにみっしりと字がある版面も『ポピー～』と共通で、今回も７００ページ超えだから、次こそ普通の小説読みたいよ……と思ったのですが、今までに刊行した長編四作品は全てこのスタイルで書かれているらしい。どっしぇー。まあいいや、ハレットさん、私はあなたにどこまでもついていきますよ。

（2024年12月）

〇とんでもない「自伝」が出ました

　今月はローレンス・ブロック『マット・スカダー　わが探偵人生』（二見書房。以下、『わが探偵人生』と表記）の話をしましょう。本書は作中のキャラクターであるはずの「マット・スカダー」が、ローレンス・ブロックの勧めを受けて自伝を書く、という設定を用いたメタフィクションになっています。かなり変わった建て付けの小説で、往年のファンが最も興味を示すはずの少女誤射事件の話題にはなかなか辿り着かず（離婚と辞職のきっかけとなった事件であるため）、スカダーの「設定」なのか、ブロック自身の「体験」なのか判然としない幼少期から学生期のエピソードを延々と読まされるあたり、公平に言って、ファン以外にはなかなかおすすめしづらい本です。これは、冒頭で言っておかなければならない。

　しかし、これは大変な本だ、と私は感じたのです。なぜそう感じたのかを、今から１万字くらい使ってお話します。この話だけでも聞いていってくれ。もしこの話を聞いて少しでも興味を持ったなら、版が切れないうちに買っておいて棚の肥やしにしておいてほしい。いつかあなたがマット・スカダーにハマるその時まで。

　一言でいうなら、「ああ、〈マット・スカダー〉シリーズ、これで着地したな」という感慨です。本シリーズの着地には、ネオ・ハードボイルドというものの幕引き、その答えの提示を与えられるほどの、そんなインパクトがあります。こうした感慨には二重三重の意味があって、その意味を伝えるために長々と綴らないといけない。とはいえ、この「着地したな」という感覚は、これまでシリーズを追ってきた読者なら何度となく感じてきたはずのもので、その証拠に、第八作『墓場への切符』の解説を書いた池上冬樹は第五作『八百万の死にざま』以降もシリーズが続いたことについて、「しかし、その一方で、懸念する声も多くなった。マット・スカダーがアル中であることを認め、禁酒を余儀なくされた以上、シリーズを存続させる意味がないのではないか、というものである。／正直にいうなら、僕もそう思った一人である。」と述べているし、第十一作『死者との誓い』の解説者・霜月蒼に至っては「ハメット以降の私立探偵小説の歴史は、『暗闇にひと突き』と『八百万の死にざま』（中略）で決定的な疑念を投げかけられ、《倒錯三部作》で殺害され、『死者との誓い』で葬送されてしまったとすら言えるだろう。」とまで言う。ずっと伴走して翻訳してきた翻訳者の田口俊樹でさえ、第十二作『死者の長い列』で突然ブロックが五十五歳になったことを疑問に思い、作者に疑問をぶつけているし、第十五作『死への祈り』の「訳者あとがき」では三人称視点の導入に疑念を投げ掛けています（これについては、続く第十六作『すべては死にゆく』の刊行により安堵し、納得しているのですが）。

　しかしこれは、終われたはずのシリーズなのだから、早く終われば良かったのに、という話ではまったくない。このシリーズは、それぞれに区切りがあって、ざっくり言うと、その区切りごとに新しいステージを見せているのです。三期に分けて、ついでに特におすすめの作品を「◎」で示しておきましょう。

〈第一期 アル中探偵、マット・スカダーの冒険〉
① 過去からの弔鐘
② 冬を怖れた女
③ 一ドル銀貨の遺言
④ 暗闇にひと突き　　◎
⑤ 八百万の死にざま　◎
⑥ 《回想編》聖なる酒場の挽歌　◎　
　　※１０年前を回想するという設定

〈第二期 禁酒探偵、マット・スカダーの巡礼〉
⑦慈悲深い死
⑧墓場への切符　◎
⑨倒錯の舞踏　　◎
⑩獣たちの墓　　◎　
　　※⑧～⑩で《倒錯三部作》
⑪死者との誓い　◎

〈第三期 私立探偵、マット・スカダーの奮闘〉
⑫死者の長い列　◎　
　　※この時、スカダーが当時の作者と同じ５５歳の設定に。
⑬処刑宣告
⑭皆殺し
⑮死への祈り
⑯すべては死にゆく
⑰《回想編》償いの報酬　◎
　　※⑤の三か月後の時期を回想する小説

〈第四期 マット・スカダーの晩年〉
⑱〈中編〉「石を放つとき」（『石を放つとき』収録）　
　　※スカダーも老齢に。作者は８０歳
⑲《回想編》『マット・スカダー　わが探偵人生』　
　　※スカダー１９３８年生まれと確定。執筆時に８５歳。

　作中で大きなイベントが起こったタイミングや、年齢設定が大幅に動いたタイミングで区切っています。第三期と第四期は、実際にはまとめてしまってもよいでしょう。

　第一期は、叙情的な文章も、探偵の懊悩も、全てが「ネオ・ハードボイルド」という宝石の完成体ともいうべき作品群です。「◎」こそつけていませんが、冒頭の三作品（『過去からの弔鐘』『冬を怖れた女』『一ドル銀貨の遺言』）も実に心地よく読むことが出来ます。ところが、第四作『暗闇にひと突き』と第五作『八百万の死にざま』がすごすぎるので、ちょっと「◎」を出し惜しんでしまう。『暗闇にひと突き』はシリアルキラーサスペンスとパズラーをミックスした無類の味わいで、これが３００ページ以内にまとまっているとは信じられないほどのシャープな良作。私がシリーズにハマったのは、この作品が理由でした。そして第五作『八百万の死にざま』は、第一期、のみならずシリーズ全体の一つ目の重大な転換点です。私立探偵小説のプロットの中に、一人の人間が、いかに自分のことを見つめ、認め、折り合いをつけ、生きていくかという主題が等身大に、みっともなく綴られる。だからこそ、この本は感動的なのです。『聖なる酒場の挽歌』は、回想編ですが、だからこそ好きな「第一期」の雰囲気に満ちていて、自信を持ってオススメ出来る逸品。『わが探偵人生』の解説を書いた霜月蒼も、『聖なる～』から読み始めたと言います。

　第二期はこのシリーズにおける最高到達点であると言っていいでしょう。ハードな悪意と対峙し、プロットにもキレがある〈倒錯三部作〉（『墓場への切符』『倒錯の舞踏』『獣たちの墓』）は一作たりとも読み逃すことが出来ない傑作ぶり。特に『倒錯の舞踏』がお気に入りです。この三部作はいずれもエグい作品群なのですが、『倒錯～』はスナッフフィルムが題材で、かなりグロッキーになりました。これら三部作に続く『死者との誓い』も、シリーズの総決算的位置づけの作品で、ここでは無意味な死という主題がいよいよ不条理さを増して提示され、その死と対置するように、シリーズにとって重要なキャラクターである女性、ジャン・キーン（スカダーの昔の恋人で、彫刻家）を配置し、彼女が自殺を考えるというエピソードを書いてみせる。事件は、そして彼女は、どのような結末を迎えるのか。『死者との誓い』は、謎解きの部分だけでも十分な良作であるのに、この女性のエピソードによって、マット・スカダーの物語として類を見ないほどの傑作と化しています。自らもその昏い淵を歩いた一人の人間として、生と死を見つめるスカダーという男の物語は、ここでまた、極点に達します。

　しかし、やはりこれでもシリーズは閉じない。『死者の長い列』は、アメリカの軽本格としては面白い（しかし、これは重要な作品なので後述します）。続く『処刑宣告』でも、新聞を使った予告殺人を扱ったプロットで謎解きものへの回帰を示します（とはいうものの、密室にはそんなに期待してはいけない）。これらの作品では、スカダーは軽快に善悪を割り切り、突き放すような結末にもなっていて、トーンは明らかに異なります。『死への祈り』『すべては死にゆく』は続けて読まなければ意味がなく、『すべて～』ではスカダーものとしてもかなりハードなピンチが描かれます。『償いの報酬』は時間軸を遡って、過去の事件を描いており、これまた番外編的な扱い。なので、ここでは『すべては死にゆく』で描かれた地平が重要である、といえるでしょう。近親者にまで危機が迫った時、彼は何を考え、何をなしたのか。

　そして第四期です。中編「石を放つとき」で膝の痛みを訴える老スカダーは、かつての姿を考えると想像も出来ない。そして、最新作は自伝……この自伝に私が感じた衝撃のほどを伝えるには、「ネオ・ハードボイルド」という言葉の意味まで遡らなければなりません。そして、このジャンルがいかに自分にとって大切な里程標だったのかということを語らなければなりません。なぜなら、私の世界観において、ネオ・ハードボイルドの世界観は本格ミステリーにおける名探偵の苦悩と地続きであり、さらには国境を越えて、北欧型警察小説の世界観と一体であったからです。正直今回は暴論回です。議論を精緻化するための再読がまったく間に合わなかった。だからいずれ時間をかけられる時に帰ってきます。そんなタイミング来るのか？

〇ネオ・ハードボイルドって何？

　そもそも、なぜ私がこのジャンルに執着するかということを、意識の上で顕在化させてくれたのは、若林踏による『新世代ミステリ作家探訪』でした。十人の作家に対するトークイベントを書籍の形でまとめたこの本で、当時『透明人間は密室に潜む』までを刊行していた私は、若林踏氏に「もしかすると阿津川さんの探偵観はネオ・ハードボイルドに近いものを持っているのかもしれません」と投げかけられています。少し長いですが、以下に引用してみます。

〝若林　改稿の話から逸れますが、阿津川さんが「分かりすぎる」探偵の存在から、実社会における苦悩を描こうとするのって、翻訳家の小鷹信光さんが名付けた「ネオ・ハードボイルド」の書き手たちと姿勢が似ているよな、と思いました。
　かつて米国で七〇～八〇年代にかけて執筆されたネオ・ハードボイルドの中には、身体にハンディキャップを負った探偵を視点人物にして、彼がこの社会をどのように観察し、受け止めるのか、という点に力を入れた小説がありました。（中略）
「探偵の存在とは」「探偵とワトソンの関係とは」といったテーマを聞くと、現代はどうしても本格謎解きミステリにおけるキャラクターの役割論みたいなものが真っ先に思い浮かんでしまうんですね。でも、それとはどこか違うんですよね、阿津川さんの持っている探偵観というか、探偵の存在意義を描くことへのこだわりは、私もまだ上手く言語化出来ないんですけれど、もしかすると阿津川さんの探偵観はネオ・ハードボイルドに近いものを持っているのかもしれません。
阿津川　（中略）特にブロックの〈マット・スカダ―〉シリーズには、謎解きに注力した傑作もありますし、探偵の存在意義の書き込みも含め、案外本格ミステリとも近い距離にあるのかもしれません。〟（『新世代ミステリ作家探訪』、p.２１２~２１３）

　トークイベントの現場における若林氏の投げかけが、何か、ずっと頭に残っていたのです。このくだりをよく覚えているのは、ゲラ作業の際、赤字でこのくだりがまるまる「トル」となっていたのを、「ここは現場で聞いていて面白かったから、残してほしい」と氏にお願いしたことを覚えているからです。氏も遠慮して「上手く言語化できない」と言い、それを受ける私の言葉も何か言っているようでいて甚だ頼りないのだけれど、ただ、残しておいてほしかった。自分が〈マット・スカダー〉に追い求めていたことの答え合わせとなる問答に思えたからです。まだまだ自分の中でも答えは出ていないのですが、とにかく、今回はやれるだけやってみましょう。

　ネオ・ハードボイルドとは何か。伝統的なマチズモのハードボイルドと対置される概念として、①身体的あるいは精神的な弱点を抱えた探偵が、②自分の弱さに一人称の語りで向き合うことで物語が進行し、③その語りの効用が小説全体のプロットと連関していること、とさしあたって定義してみます（探偵の一人称視点と文体はハードボイルド全般の特徴なのでここでは省く）。私がここで念頭においているのは、既に話してきたローレンス・ブロックの〈マット・スカダー〉シリーズ（①探偵がアルコール依存症〈精神的〉）や、マイクル・コリンズの〈ダン・フォーチュン〉シリーズ（①キャッチコピーは「隻腕探偵」＝片腕がない〈肉体的〉。代表作に『フリーク』など）などです。

　しかし、これだけではまだしっくりこない。小鷹信光『私のハードボイルド　固茹で玉子の戦後史』（早川書房）には、ハードボイルドの起こりとその受容史について、貴重な証言が収められていますが、中でも「第六章　新生の船出　――一九七〇年代」から「４　ネオ・ハードボイルド派の台頭」に注目してみましょう。ここでは、ローレンス・ブロックに並んで、ロバート・Ｂ・パーカー、マイクル・Ｚ・リューイン、ジョン・タナー（スティーヴン・グリーンリーフ）、ジェイムズ・クラムリーなどの名前が挙がると同時に、ネオ・ハードボイルド派を巡る当時の論争について要約されます。ネオ・ハードボイルド派への死刑宣告が施されるなど、穏やかでない反発の事例がいくつか挙げられる中、田中小実昌がダシール・ハメット『血の収穫』の新装版（１９７４年）に寄せた「あとがき」を引いたうえで（改行前の部分）、小鷹は次のように述べます。

〝ミステリの主人公の私立探偵にも、生活のかげがなければだめだ、と言う人がいる……だけど、なんにでも生活がいるだろうか。（中略）この作品の主人公は、名前もなく、飲むウイスキーだって名前がないくらいだから、生活などはない……ハメットは、生活をすてるように、たえず注意し、努力して、この作品を書いたのにちがいない。

　明らかにこれは、主人公である私立探偵の私生活をべったり書き込む手法をおおむね活用していたネオ・ハードボイルド派批判だった。実際には、作家としての田中小実昌の小説作法を語っているだけなのだが、「探偵たちの生き方、生活ぶりを描いた小説」という作法そのものに疑問を呈したのだろう。〟（『私のハードボイルド』、p,２３１）

　ここで重要なのは、「探偵たちの生き方、生活ぶりを描いた小説」という表現です。ローレンス・ブロックの世界観では、女と寝たり、悪党をぶちのめしたりする以外の、マット・スカダーという人間の人生が、これでもかというほど厚く描かれます。根っこには、アルコール依存症となるきっかけとなった、警官時代に死なせてしまった少女のトラウマがあり、自分という存在への懊悩がある。こうした要素を捉えて、マット・スカダーは長らく「ネクラ探偵」と呼ばれますが、シリーズ中、ある重大な転換点となった作品を経てからは（第十一作『死者との誓い』）、そのネクラさが抑えられてきた。

　ある種、この「ネクラ」な探偵の自壊的な問いを繰り返す小説群において、第十二作『死者の長い列』の文庫解説を法月綸太郎が書いていることは、重要に感じられます。文庫化は２００２年。『生首に聞いてみろ』の刊行前にあたります。法月が『生首～』のアイデアの原型を得たのは大学生だというので、ただの偶然ですが、『生首～』の川島伊作も第十一作『死者との誓い』のジャン・キーンも彫刻家です。

『死者の長い列』は、ブロックが敬愛するレックス・スタウトの長編『腰ぬけ連盟』にオマージュを捧げたような小気味の良いハードボイルド×本格ミステリーです。スタウトが行う、妙な因縁によって結ばれた登場人物群（フーダニット・サークル）の中に分け入っていく作法を、あえてなぞっているようにも感じられるのです。真犯人の隠し方もシンプルながら本格ミステリー的。

　ここでのスカダーはある種軽快で、最後、悪への裁きを下すシーンはこれまでの重さに比べるとけろっとしすぎていて、若干拍子抜けでさえあります。しかし、この腰の軽さは（悪い意味ではなく）パズラーとしての心地よさに貢献していて、法月の作品群で言えば、２０１１年の『キングを探せ』の軽やかな足取りに繋がっているように思えます。マット・スカダーの浮き沈みは、ここだけかもしれませんが、本格ミステリーの世界観で探偵を悩ませ、その存在意義を問う法月の世界観と一部連動しているように感じます。『死者の長い列』の文庫解説の冒頭で、アメリカの政権政党の変遷とブロックの作風の変遷を重ね合わせた法月の指摘と同じように。

　もちろん、こんなのは牽強付会な話でしょう。しかし、〈マット・スカダー〉シリーズ中期の作品群――『墓場への切符』『倒錯の舞踏』『獣たちの墓』からなる「倒錯三部作」と、『死者との誓い』――では、大都会の中で、名前もなく、動機すらない無意味な死に、スカダーが挑んでいく過程が、もはや執拗なまでに描かれます。この苛烈さと、一方で、都市小説としての背骨の強さを併せ持つところは、エラリイ・クイーン『九尾の猫』に似ています。名探偵はなぜ謎を解くのか、という苦悩と、自らの弱さにも向き合わなければいけない一人の無力な私立探偵がこの社会で一体何を出来るのか、という苛烈な問題設定は、同じ根っこを抱えているようにみえます。名探偵と私立探偵は似て非なる存在かもしれませんが、公権力に頼らず犯罪に立ち向かわなければならない点は同じだからです。

　小鷹の「探偵の生き方、生活ぶり」というキーワードが、まず、北欧型の警察小説に繋がってきます。警察小説とは組織を描く小説であり、組織が正当に機能することによって犯罪が解決され／あるいはされない小説です。しかし、マイ・シューヴァル＆ペール・ヴァールーの〈マルティン・ベック〉シリーズでは、夏季休暇で手薄になる署の様子からシリーズが始まり（『ロセアンナ』）、ヘニング・マンケルの〈クルト・ヴァランダー〉シリーズでは、第一作『殺人者の顔』から、健康診断を受けるヴァランダーの姿が描かれ、実父との折り合いが付けられず苦しむ様子さえ描かれます。組織の中の警官が、一人の人間としての厚みを増し、その中で事件に挑んでいく。ジョー・ネスボの〈ハリー・ホーレ〉シリーズは、アル中警官であるハリーの暴走がシリーズ中で描かれ、『悪魔の星』では一度極点に達します。まるで北欧型警察小説とマット・スカダーのコラボを見るかのようです。

　本格ミステリーにおける名探偵属性への興味や、キャラクターとしての受容（いわゆるキャラ萌え）については、ライトノベルからの影響も辿らなければならないので、ここでは踏み込みきれませんが、私生活が書き込まれる名探偵というのは、そんなに多くはありません。超人的なヒーローである方が事件を捌くのも心地よいですし、名探偵に人間の厚みがあればそれこそ邪魔になりかねない。しかし、悩ませることで、そこに人間味が覗く瞬間を書き得る。自然発生的な懊悩を扱える空間としての「学校」と本格ミステリーとの相性が良いのは、懊悩という欲求とも繋がっているような気がします。そうだとすれば、米澤穂信〈小市民〉シリーズの小鳩常悟朗がハードボイルド的な設定に感じられることと、小鳩が謎を解こうとしない、小市民でありたいと願って悩むこととの間に、何か連関が見えてくる。スカダーが大都会という社会でやっていることを学校という小社会でプレゼンテーションできる、し得る、後に出た学園ミステリーは意識的あるいは無意識的にこの構造をなぞっているのではないかと感じる。いや、考えすぎか？　しかし、『秋期限定栗きんとん事件』はまたしても『九尾の猫』に繋がる。さすが猫。やっぱり尻尾が九本もあるもんな。

　多少高比良くるま『漫才過剰考察』みたいなことをやりたがっているのは自分でも認めます。生まれた日１９日しか違わないのになんであんなに面白いんだ、ちくしょう。ともあれ、私にとって、〈マット・スカダー〉シリーズに向き合うことというのは、自分にとって広い意味での「ミステリー」の体験と共振を起こす奇妙な現象で、それだけに、一作一作が非常に重要なのです。だからこそ、『わが探偵人生』にも、頭を刺激されまくっている。だけどまだまだ本丸にはいかない。一冊寄り道をしなければなりません。

〇メタフィクション的自伝のすすめ

　スカダーの最新作と比較するために、一旦、同じような建て付けのメタフィクションとしてジョルジュ・シムノン『メグレの回想録』（早川書房）を経由しておきましょう。こちらは早川書房の叢書〈世界ミステリ全集〉の９巻に収録されたもので、フランス・ミステリの代表的作品として、ボアロー・ナルスジャック『悪魔のような女』とアルベール・シモナン『現金に手を出すな』と一緒に収録されています。

　二段組でも１００ページぐらいの分量なので、他のメグレものよりも少し短い。内容はメグレの若かりし頃を描くもので、風紀課の刑事だった時代や、若き日のシムノンとの出会いのエピソードなどが点描されます。事件も起きますが、内容も解決も他愛なく、力点はメグレの「日常」を描く方にある。シムノンはこの作品の冒頭でメグレに取材します。そしてシムノンが、断りもなく、自分の本にメグレを登場させる。それも、本名のまま。メグレは一躍有名人になりますが、シムノンの書いた自分の人物像は、本来の自分と違うのではないかと考えます（映画版のキャストの名前を次々に挙げ品評していく箇所は抱腹絶倒）。そこで、実際はどうなのか、ということを、回想録の形で書いておこう――これが、メグレがこの回想録を書く動機です。

　メグレから見たシムノンは、若く、自分に満足しており、ちょっといけすかない男として描写されていて、これもくすぐりになっています。しかし、メグレとシムノンの対話は、それ自体が優れた創作論になっていると言えるでしょう。

〝「警部さん、ぼくはプロの犯罪人には関心がありません。彼らの心理からはいかなる問題も引きだせない。彼らは、ある意味では、たんに自分の職業をしているにすぎないのですから」
「では、きみはなんに興味があるのかね？」
「彼ら以外の人々。ある日、思いがけずに人を殺してしまったような人間」〟（「メグレの回想録」、p.１４）

　この問答などは、メグレもののみならず、他のシムノン犯罪小説にも通底する精神を簡潔に表明したものでしょう。シムノンの小説は犯罪という黒い穴に滑り落ちてしまった人を見つめ、描いて過不足がない。

　一方、『わが探偵人生』では、ローレンス・ブロック本人も登場こそしますが、その登場シーンは非常に抑制されていて、『メグレの回想録』とはまた違った方法論で書かれています（とはいえ、スカダーがブロックのアドバイスを思い出して、前を読み返すなと言われたから、しないでおこうと思ったのに、読み直してしまって、全部消したくなる……といったくだりは、シムノンと同じような「創作法」の裏話でしかない）。

　シムノンとブロックの違いを考えるためには、〈世界ミステリ全集〉９巻の巻末に置かれた、都筑道夫、石川喬司、稲葉明雄、小鷹信光による座談会がヒントになりそうです。そこでは石川が『メグレの回想録』について、「メグレという男が手記を書けばこういう手記しか書けないだろう」という感じを「ところどころ流れをきってぶっきらぼうにやったり、思い出しかけてやめたり、そういうところを意識的に構成している」と指摘している。都筑はこれについて「彼の場合、（……）計算じゃない気がするんです。完全にメグレに没入していって無意識の計算で書いている気がするんだけれど」と受けています。

　手記という「語りの形式」には他の著作、シリーズ作品と一線を画すような語りのリズムやテンポを採用する余地が生じるけれども、元々、このシリーズでは作者と語り手との間の距離が近いからこそ、こういう二者の評価が生じ得るのだと思います。そもそも、メグレは『メグレと若い女の死』でも、被害者の人生に分け入っていき、そこに没入していく手法によって真相に辿り着いており、ここでもメグレの捜査手法とシムノンの創作手法が二重写しに存在していると言えそうです。メグレとシムノンの口喧嘩も、文字面以上にどこか馴れ合いのような、互いが互いの理解者であるという前提で書かれているような気配がしてしまいます。

　結局のところ、自伝、というものが書かれるのは、自分の人生を振り返り、その正当性を示すためではないかと思わされます。メグレはシムノンの書き方が「まちがっている」と示す動機で筆を執りますが、その結果は、メグレの妻が告げる、さして違いはないのではないか、という結論です。しかし、では１００ページ以上の旅路に意味がなかったのかと言えば、そうではない。まちがっていない、ということを突き止めるために、回り道をする。その回り道が回想録という形をとっている。

　では、マット・スカダーはどうなのか。これは明瞭に自伝です。スカダーが筆を執る――正確には、キーボードを打つ――動機はシンプルで、ただ、ローレンス・ブロックにそうするように勧められたから、です。言葉を吐き出すうちに、彼はこの作業に惹かれていき、幼少期の話から始め、若かりし日々の話を書き、遂に、アルコール依存症になるきっかけとなった少女誤射事件へとたどり着く。

　しかし、やはりこれも自伝なのです。自らの人生の正当性を確かめるための。しかし、その正当性というのは、決して独りよがりなものではない。スカダーは序盤で、実に印象的な言葉を以下のように引用してみせます。

〝ある女性の作家――南部出身の人だ。名前はたぶんそのうち思い出す――がこんなことを言っている。子供時代を生き延びたことが作家となる資質を自分に与えてくれたと。それがなんであれ、子供時代の体験が作家となるベースになった、というのが彼女の言いたいことなのだろうが、私がこのことばから思うのは、そもそも子供時代というのは生き延びなければならないものだということだ。そして、それができた大人はどんな大人にもそのことを自分の手柄とする権利がある。私はそう思う。
（中略）
　私はその後も生き延びた。〟（『わが探偵人生』、p.２５-２６）

　私はこの表現に接した時、マット・スカダー自身の口から、彼自身のサーガの終幕宣言を聞いたような気分になったのです。（子供時代を）生き延びたものは、それを自分の手柄とすることが出来る。いま、子供時代をカッコでくくったのは、スカダーが「その後も」生き延びたと自ら宣言しているからです。スカダーは、子供時代にはあまり問題がなかったとしたうえで、自分の子供時代の終わりも曖昧にしてしまう。つまりここで言われているのは、今、生き延びている自分の存在にほかならないのではないか。だからこそ、彼は語るのではないか。

　ネオ・ハードボイルドとは、①身体的あるいは精神的な弱点を抱えた探偵が、②自分の弱さに一人称の語りで向き合うことで物語が進行し、③その語りの効用が小説全体のプロットと連関していると定義すると、最初の方で述べました。スカダーは、それ自体が自壊的な傷を抱えながら、自分と被害者たち、そして犯人たちの生と死を見つめ、これまでの人生を歩んできた。だからこそ、生き延びた、という率直な表明が、これほどまでに感動的なのです。

　スカダーという探偵の転換点は、己の弱さを見つめ、それを表明した瞬間にありました（『八百万の死にざま』）。だとすれば、自分の人生を丸ごと、「生き延びた」と表明して見せるこの言葉は、スカダーの最後を飾るにふさわしい言葉でしょう。探偵というものは、最後の最後、この言葉を吐けるように生きなければならない。いや、本格ミステリーに基礎を置きながらも、どこか、近い世界観があるのではないかと感じていたスカダーがこのように舞台から降りようとしていることで、スカダーがくるりと振り返って、「まだ、そこにいるのかい」と微笑みかけているような気さえするのです。行かないでくれスカダー。私がそこに行くにはあと五十五年かかる。

　都筑のいうように、シムノンがメグレの中に入っていってしまうのだとすれば、ブロックとスカダーにも、どこに区別があるのかは分かりません。メグレの警官時代が物語であるように、スカダーも、警官時代からは物語であると言えそうですが、代わりに、１００ページ以上にわたって繰り広げられる幼少期から学生期あたりまでの人生の記録は、ブロック自身のものなのか、スカダーとして物語られたものなのか、区別がつかない。二人は同じ生年に設定されているのですから。しかし、ユーモアに溢れたスカダーの語り口は、それだけで面白い。そんな区別などどうでもいいのです。ただ私たちは、この老人の訥々とした、それでいてくすりとくる語りに魅せられていればいい。

　冒頭でも述べた通り、少なくとも、『わが探偵人生』は（ついでに言えば『メグレの回想録』も）、それぞれのシリーズのファン以外には決して勧められない作品と言い切ってしまってもいいでしょう。ファンでなければ、そもそも語られていることに興味を持てない可能性が高いですし、ここから読者が増えるというビジョンも浮かびません。

　ただ、いつハマるか分からない。これだけは言えます。振り返ってみると、スカダ―シリーズの作品群は、かなりの数が入手困難となってしまっているようです（『八百万の死にざま』『聖なる酒場の挽歌』『死者との誓い』くらいはいつでも手に取れるようにしておいてよ！）。転ばぬ先の杖として、新刊で買えるうちに買っておくのが吉、ではないでしょうか。

（2024年12月）

〇再読した思い出の二冊

　最初は巽昌章『論理の蜘蛛の巣の中で』（講談社）を再読しよう――というところから始めました。私にとって「時評」というもののバイブルの一つでもある本書を読み返すことで、何か自分の拠って立つべきところや、最近続いている複数の長編の停滞状況にヒントを得られないか、という気持ちです。「メフィスト」に１９９８年から２００６年にかけて連載されていた「時評」集であり、序文には「私が試みたのは、複数の作品を対比し、底流とみられる共通点や影響関係を見出しつつ、そこから折り返して、この底流がジャンルの特性や作家の個性とぶつかり合い、互いに相手を変えてゆく様子を観察することだった」（同書、p.7）とあります。この言葉通り、第一回から一見共通点がないように思える花村萬月『ゲルマニウムの夜』と京極夏彦『塗仏の宴　宴の始末』を取り合わせてみせるのが、さすが。共通点を論じる、という場合、二作の間の距離があまりに近すぎると、誰でも指摘できそうな気がするし、遠すぎると、牽強付会という感じがする……要するに、二作の間の「距離」が非常に大事なわけですが、その「距離」が毎回絶妙なのです。同時代的に発生する作品群から何を摘まみ上げ、何を共通点として炙り出すか、その手つきがどの回も鮮やかで、何度咀嚼しても噛み足りない気がする。今回強く心に残ったのは第二回で語られた髙村薫論でした。

　というのも、『論理の蜘蛛の巣の中で』を再読するキッカケの一つとなったのが、荒岸来穂「陰謀論的探偵小説論」の第十回「空虚さを抱きしめて」だからです。ここでは髙村薫『我らが少女Ａ』に対する指摘があり、同論の中に、巽昌章の文章が引用されるからです。巽と荒岸は共に、髙村作品におけるディティールのありよう、手触りを探りながら、同じく中心に「空虚なカタチ」を見出す（巽が横山秀夫の作品についても同じく「ドーナツ状」という比喩を用いるのはとても興味深いと思っているのですが、ちょっと寄り道する余裕がない）。その空虚に何を見出すか、というところに、それぞれの論が生まれた時代と論者の立つ位置が見えてくる。荒岸の論は、同作におけるディティールとして「ゲーム」が登場することに着目しつつ、その「空虚」への向き合い方を、現代の状況に即して論じていて、書かれるべき言葉だと思わされました（同作について、ドラクエⅧ以外にも言及してくれた文章に初めて触れ、単に嬉しくなったというのもあります）。

　巽昌章が同書のあとがきで述べる「時評の存在価値は、世の中の動きに押し流されることにある」（同書、p.２６４）という言葉は、ここでもまた重く、面白く響いてきて、やはりこの本は飽きがこないと思うのです。なお、ここで名前を挙げた髙村薫は、本稿の最後で取り上げる杉江松恋『日本の犯罪小説』（光文社）でも最後の章で言及され、ここでは犯罪による「空疎」を語る小説家としての髙村の貌を「犯罪小説」というレンズを通して見ることが出来ます。

　その再読の流れで、福井健太『本格ミステリ鑑賞術』（東京創元社）を再読しました。こちらは「ミステリーズ！」vol.１２～vol.３４に掲載され、２０１２年に単行本化されたもので、本格ミステリーマニアが作品を鑑賞する際にどのような観点から作品を評価しているか、というポイントを言語化した書籍です。かなり画期的な一冊である一方、刊行当時にはかなり新しい作品（詠坂雄二『電氣人間の虞』や麻耶雄嵩「こうもり」〈『貴族探偵』収録〉など）のネタバラシまでも含まれており、言及作品も多岐にわたるため、本当の初心者には手に取りにくいのではないか、という面もあるのですが、そのトピックを語るための核の核といった作品を抽出しているので、「この章を読むために、あとは、これとこれを読もう！」という積極的な態度で臨むべき一冊です。かくいう私は、高校3年生で手にした時に、９割の作品は既読だったので実に刺激的に楽しんだのですが、最後の章「謎の物語」でネタバレ言及があるカミ「インクは昇る！」だけ読んだことがなく、探すのが大変だったことを覚えています。今では、『ルーフォック・オルメスの冒険』が創元推理文庫入りしており、以前より入手しやすいかと思います。

　中でもオススメの一章は、第三部第五章「パズルとミステリの間」。ここでネタバレがあると言及されているのは、短編のエラリー・クイーン「ガラスの丸天井付き時計の冒険」（『エラリー・クイーンの冒険』〈創元推理文庫〉収録）のみなので、ここだけまず読んでみるのも簡単です。いわゆる論理パズルの論理と、本格ミステリーが扱う論理の距離について論じた文章で、感覚的には理解していても、どう言葉にしていいか分からない差異が、色んなパズルの事例とクイーンの実作を通して炙り出されています。第一部第三章の「ミスディレクション」などは、実作者にとっても参考になることがクリティカルに書いてあり、本格ミステリーをより深く読みたいという人から、作家志望者まで、広く薦められる本です。

〇江戸川乱歩生誕１３０周年を記念する二冊

『本格ミステリ鑑賞術』と比較して読むと興味深いのが、江戸川乱歩『江戸川乱歩座談』『江戸川乱歩トリック論集』（いずれも中公文庫）ではないかと思います。乱歩の二冊は、江戸川乱歩の生誕１３０周年を記念して、『～座談』は乱歩が参加した対談や鼎談、座談会を収録し、『～論集』は「類別トリック集成」「探偵小説の「謎」」を二本柱に、乱歩がトリックについて論じた文章を収録したものです。いずれも、非常に資料的な価値が高い本となっています。

『本格ミステリ鑑賞術』では、本格ミステリーのさまざな技巧や趣向――ミスディレクションやロジック、叙述トリック――といった側面を抽出し、並べていきます。いずれも、それぞれの作品の「キモ」というべき部分を抽出しており、同時に、同じ作品を複数の視点から何度も取り上げることもあります（例えばエラリー・クイーンの『Xの悲劇』は「犯人特定のロジック」だけでなく「伏線の妙味」の項でも扱われる）。ところが、「『江戸川乱歩トリック論集』に収録された「類別トリック集成」「探偵小説の「謎」」では、「トリック」という言葉の旗印のもとに、全てのミステリーが等価値に並べられていく。トリック、という言葉によって何かが傾いでいく感覚が最もスリリングなのだ、と思う私は、きっと乱歩の良い読者ではないのでしょう。「類別トリック集成」の補完を試みた山村正夫・中島河太郎は、「毒殺トリック」の項に『虚無への供物』を包摂します。しかし、果たしてあの長編を読んで毒殺トリックだけを取り出す人間が他にいるでしょうか。これも、トリックという旗印のもとに傾いでいったために起きた奇妙な現象の一つではないかと思ってしまいます。トリックのデータベース化、という現象の根っこに、この「類別トリック集成」がある。その功罪については新保博久解説でも過不足なく語られており、歴史的に重要な資料であることは間違いありません。

　先に脱線すると、私も「分類表」なるものを作ったことがあります。といっても、全ての作品群に対して行うのは困難であるため、エドワード・Ｄ・ホック『サム・ホーソーンの事件簿』全六巻に対して作ったものです。全７２編、全てが不可能犯罪ものという驚異的作品集ですが、分類してしまうと、同工異曲のシチュエーションが目立ってしまうのは否めません。リストにトリックを抽出し、分類していき、二巻に達したところで、伏線やテクニックの部分について言及しないとなんの参考にもならないことに気付き、「鑑賞ポイント」という項目を別に立て、何ページの伏線が巧いとか、別解をここで潰しているとか、そういう話をメモすることにしました。おかげで、今読み直してもそれなりに参考になりそうなものにはなっています。ただ、こういうものは、もはや原典に対するファスト本にしかなり得ず、公表することは出来ないでしょう。これも、「類別トリック集成」の頃からは大きく情勢が変わったと思わせられる事実です。「類別トリック集成」は、小説のトリックはトリックだけで出来ているのではなく、小説全体の中で有機的に生きている、ということを、むしろあからさまにしてしまうのです。

　むしろ今オススメしたいのは、『江戸川乱歩座談』と『江戸川乱歩トリック論集』を併読することです。『～座談』においては、探偵小説のあるべき未来について、内外の探偵小説を広くカバーし、大いに語る乱歩の姿を見ることが出来ます。そのイキイキとした語りっぷりや（イキイキしているという点では、小栗虫太郎がシャカリキにテンション高くてめっちゃ良い）、度々、ヴァン・ダインの評価を巡ってバトルを繰り広げるところなどが見えて（小林秀雄との対談は、危なっかしいという意味も含めて、とんでもなくスリリングです）、読み手としての乱歩像を探ることが出来ます。ある種、今の同人的な情熱を孕んだ、活気のある雰囲気です。そして重要なのは、「類別トリック集成」の冒頭に書かれたこの文章なのです。

〝そこで私は、一つ探偵クラブの探偵小説通の連中に相談してみようと考えた。（中略）
　岩谷書店の三階応接間には、毎週土曜日に、探偵作家クラブ員の中の特別に探偵小説好きな人々数名が集まることになっている。そのメンバーは時によって変ったが、最も熱心な常連ともいうべき人々は、渡辺剣次、武田武彦、黒部龍二、中島河太郎、桂英二の諸君で、私が出かけたときには、このほかに、やはり常連に近い人々で、二宮栄三、宇野利泰、千代有三、岡田鯱彦、楠田匡介、鷲尾三郎などの諸君の顔が見えた。私は確か四週間だったと思うが、土曜毎にそこへ出かけて行って、私の作った分類表と七百何十種のトリックの作例を読み上げ、諸君の助言を乞うたのである。
（中略）各回四、五時間ずつ四回、約二十時間で事が運んだのである。〟（『江戸川乱歩トリック論集』、p.１３~１４）

　もちろん、基礎となるものを作り上げたのは江戸川乱歩だし、カードにトリックを書いていってデータベース化していったのは乱歩なのですが、私はこの一節に触れた時、やはり感動を覚えました。そう、これもまた、立派な「座談」の成果であったのです。「座談」の成果として「日本の作品を多数追加」したという言葉のうち、どこからどこまでが同席者の業績なのかは分からないものの、やはり、「座談」の功績もあったのではないかと思うのです。この「座談」のメンバーに、後に「類別トリック集成」の補完を試みる中島河太郎の名前があるのも重要に思えてきます。

　だから「類別トリック集成」には、今は、どこか憧れを抱きます。ここまでのめり込んでいってしまう情熱と、四時間も五時間も、ひたすらトリックの例だけを挙げ続ける乱歩を傍で見ていた同業者たちの姿に、です。それはある意味で、前回「犯人当て」というものについてした話とどこか重なりあっているかもしれません。何か、一種異様な、妄執としか呼べない情熱に、私は強く惹かれるのだと思います。

〇昭和、というキーワードから発展して

　春日太一『鬼の筆　戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折』（文藝春秋）は、多くの資料と生前のインタビューによって紡がれた、決定版ともいえる橋本忍の評伝であり、第５５回大宅賞を受賞した作品です。井上先斗『イッツ・ダ・ボム』の松本清張賞授賞式に参加した際、同時に春日さんの授賞式も行われていて、選評や春日さんご本人のお話を聞くうちに、興味を持って購入したものです。膨大な資料を参照する中で、その典拠を逐一詳らかにし、資料の信頼性を揺らがせたり、整合性の採れる説を立てていったりする過程が面白い。キャリアの最初期である、黒澤明監督の元での「羅生門」「生きる」「七人の侍」について、どこまで誰が担当したか、どのように脚本ホンが生まれたか、という点に認識と証言のズレが生じている過程が既に面白い。

　ミステリー好きの視点からは、「砂の器」に代表される松本清張への言及、「八つ墓村」における横溝正史への言及、「旅路　村でいちばんの首吊りの木」を通じた辻真先への言及の三か所により強い興味があります。特に、松本清張を巡るエピソードにはニヤリ。映画「張込み」についての話で、橋本が清張に警察機構のことについてツッコミを入れて、恐らくこう答えるだろうと思っていた回答とは、少し違った、でも面白い提案を清張がしてくる。橋本はそれを「世慣れた」と表現しますが、何かこう、スッと懐に入ろうとする清張の言葉に、「らしさ」をかぎ取ったような気がして、心に残りました。

　清張に関連して言えば、「砂の器」の原作との違いに関して――これについては、変な形で引用・孫引きをしては、何か誤解を生む可能性があるので、差し控えておきます。ともかく第七章「血の章」の、「生血が欲しい」という章を読んでみていただきたい。私はここに何か、感動というのでも、ショックというのでもない、一種凄絶なものを感じました。その比喩はあまりに凄絶なので、清張と対比されるように置かれた司馬遼太郎の否定的な反応にも一種頷ける側面がありますが、一方で、「血」という言葉に首尾一貫した態度が覗いていて、だから凄絶なのです。

　辻真先の中編を原作とした「旅路　村でいちばんの首吊りの木」に関しては、映画「砂の器」で父と子の話を書いた、その裏返しとしての母と娘、という整理がこの本の中でされたことで、ようやく腑に落ちた感覚があります。原作小説では母と息子が主題となっていて、そこが作者としてもウリであったことを、私は文庫版『村でいちばんの首吊りの木』のインタビューにおいて、辻真先本人の口から聞き出しており、どこかで映画側の話も読んでおきたいと思っていたからです。

　そういう興味だけでなく、エネルギッシュな仕事ぶりや、個々のプロジェクトにおけるすり合わせや創作意図など、多岐にわたる話題のどれもこれもが面白く、心動かされる一冊でありました。「真昼の暗黒」「切腹」が見たくなったので、探してみようと思っています。

〇振り幅がすごい杉江松恋の二冊

　杉江松恋は９月に『芸人本書く派列伝』（原書房）、１０月に『日本の犯罪小説』（光文社）を刊行。どちらも非常に面白い評論本になっていますが、その振り幅のすごさは目を瞠るほどです。何せ、前者は落語家、講談師、漫才・コント師といった芸事に携わる人々が書いた本について取り上げた書評連載の書籍化であり、一方で後者は、「犯罪小説」というジャンルのありようを日本の実作者18人の作例から明晰に探り出していく一冊であるのですから。適切なたとえなのかは分かりませんが、明と暗の取り合わせ、というような。

『芸人本書く派列伝』は、著者の中心的興味である浪曲や落語の話よりも、書き手たちのパーソナリティーをよく知ってしまっているお笑い芸人の話の方を、面白く読んでしまったことは否定出来ません。杉江松恋の書評は、その本の核の核の部分にミートしてどういう本かを端的に表していくのですが、その際の、引用がいちいち、上手い。その本を読みたくさせると同時に、書き手の人となりをうかがわせる鋭い一文を引いて、それを優しく受け止めている。そこが心地よく、内容は既に読んだことがあるはずの、山里亮太『天才はあきらめた』や、若林正恭『社会人大学人見知り学部卒業見込』について評した箇所を読んだ時には、何か、涙腺が熱くなるものがありました。恐らく、この後取り上げる『日本の犯罪小説』よりも、この本の文章の足取りは軽い、と言ってもいいのだと思います。その軽やかさの根っこに、芸事に人生を捧げる人々へのリスペクトがしっかりと張っていて、心地が良い。このあたりの本まで集め始めちゃったら、大変だぞ、と思いながらも、その誘惑に心が動くのを感じる、そういう幸福な一冊です。

　さて、『日本の犯罪小説』です。ここでは、大藪春彦を取り上げた第一章において、「犯罪小説とは個人と社会の本質的な対立構造を、主として個人の視点によって描くジャンルだ。この手法によって描き出されるものがいかに豊穣であるかが、本書によって明らかになるだろう」（本書、p.１７）と宣言され、過不足ない定義と同時に、一冊全体を通じた問題提起がされます。大藪春彦をはじめ、江戸川乱歩、藤原審爾、水上勉、松本清張、結城昌治、佐木隆三、石原慎太郎、阿佐田哲也、池波正太郎、山田風太郎、西村京太郎、小池真理子、船戸与一、宮部みゆき、桐野夏生、馳星周、髙村薫という１８人は、犯罪小説の書き手の総覧とは無論イコールではないものの、この定義から考えれば、その「個人―社会」の関係を網羅するという点に置いて、過不足がないと思わされます。そう思わされるのが、この本の凄みなのです。

　たとえば水上勉、松本清張という名前は、どうしても「社会派ミステリー」という切り口で取り上げられがちな作家です。しかし、彼らの初期作から出世作までを、彼らがどのように犯罪者の「心」を扱っていったかという観点から克明に整理することで、この二人もまた犯罪小説の可能性を拡げた作家たちであることが明らかにされる。あるいは、彼らよりもシビアな世界観を描いている佐木隆三や石原慎太郎（の初期作）についても、当時の文壇での評価や同じ対象について扱った評論の評価を整理することで、佐木の書くディティールの怖さが、石原の書く情緒の薄さの意味が、分かってくる。船戸与一を「冒険小説」というフィルターを排除してみることによって、「叛史のために」という言葉のもと、船戸作品を別の形で語り直してみることが出来る。しかしもちろん、犯罪を称揚するだけではなく、「被害者」を描く作家として、宮部みゆきが登場する……。

　犯罪小説、という言葉の持つ広汎性が、実作者一人一人の営みを通じて、立体的に見えてくる。それこそが、本書のスリリングさの要諦をなしています。犯罪小説とはどんなジャンルなのか知りたい、という時に、最初に手に取るべき一冊と言えるでしょう。

　個人的には、書き下ろしの最終章において、馳星周の『ブルー・ローズ』について読んだことがかなり衝撃的だったことを付言しておきます。好きな作品であり、面白く読んだのも事実ですが、あの一作がハードボイルドという様式の鉱脈を掘り尽くしたという評価の意味が腑に落ちず、これまで過ごしてきたからです。最終章を読み、特に、『ブルー・ローズ』がなぜあれほど身体性の描写に満ちているかを理解し、思わずため息が漏れたのでした。

（2024年11月）

〇告知から

　11月6日に文春文庫からアンソロジー『有栖川有栖に捧げる七つの謎』が刊行されました。有栖川有栖さんのデビュー35周年を記念して、一穂ミチ、青崎有吾、白井智之、織守きょうや、夕木春央、今村昌弘、私の七人が有栖川さんの作品世界をお借りして短編を書こうという企画で、「オール讀物」と「別冊文藝春秋」に順次掲載されたものでした。一冊にまとまったというわけです。それぞれの短編の感想は、第83回、第84回の冒頭あたりで話しておりますが、せっかくなのでもう一度まとめておきます。

　青崎有吾「縄、綱、ロープ」は、オーソドックスなフーダニット×都筑道夫の「ジャケット背広スーツ」（『退職刑事１』所収）を思わせる出来栄えで、劈頭を飾るにふさわしい読み味の好編……と思いながら読んでいると、思いもよらぬところのひねりに、火村ものの良さを思わせる洒落ッ気を感じさせ、膝を打たされました。トリビュートへのアンサーが見事な傑作。一分の隙もない。

　一穂ミチ「クローズド・クローズ」は、『ダリの繭』に登場した作家アリスの隣人である真野早織にスポットライトを当てて、女子高での制服盗難事件を描いてみせるのが楽しい一編。文庫には収録されていませんが、「オール讀物」2024年5月号に載った有栖川×一穂対談は、一穂さんの興奮ぶりに嬉しくなる楽しい対談ですので、ファンの方はぜひ。

　織守きょうや「火村英生に捧げる怪談」は、火村ものを主軸に置きつつ、有栖川作品の中でも〈濱地健三郎〉シリーズや『赤い月、廃駅の上に』といった怪談もののエッセンスを巧みに響かせ合うことで著者ならではの作品に仕立てています。自由に作品を掛け合わせるのもトリビュートの愉しみ。

　白井智之「ブラックミラー」は、『マジックミラー』に的を絞り、そのネタを割ると冒頭で宣言する所からして挑戦的です。『マジックミラー』では、アリバイ講義を逆手に取って実に鮮やかなトリックを仕掛けますが、このトリックを白井流の悪魔的発想で発展させてみせるところが素晴らしい力作。これにも意外な掛け合わせがあり、ニヤリとしました。ちなみに、私も『マジックミラー』ベースでいくことを一瞬考えたのですが、編集さんから「ブラックミラー」の原稿を共有いただいたタイミングで、白旗を上げた――というのはナイショの話。

　夕木春央「有栖川有栖嫌いの謎」は、こんなタイトルつけちゃって怒られないの？――という心配はまったく無用の愉快な一編（それでも心配な人は、有栖川さんの「解説」から先に目を通しましょう）。トリビュートならではの「日常の謎」で、有栖川版国名シリーズのある作品の響きも聞こえてくる作品です。

　今村昌弘「型取られた死体は語る」は、集中で唯一〈江神二郎（学生アリス）〉シリーズに挑んだ一編。同シリーズの良さでもある、学生同士のディスカッション小説の良さを活かしながら（シリーズ作品の中では「パズル研対推理研」を思わせる味）、著者らしい二転三転の展開を見せてくれます。

　私の作品「山伏地蔵坊の狼狽」は、『山伏地蔵坊の放浪』から三十年後の世界を描いています。短編「ブラジル蝶の謎」をベースにした作中作を書いているのは、〈有栖川版国名〉シリーズの中で、最も謎が前に押し出されており、かつ、別解を考えるのが楽しそうなシチュエーションだったため。それぞれ原典のネタは割っていません。

　巻末には、有栖川有栖ご本人による「解説」がついており、一編一編に丁寧に言及してくださっています（なので、本来なら私の感想なども不要だったのだ）。いずれにせよ、非常に贅沢な一冊となりましたので、有栖川作品や参加者に興味があればぜひとも「買い」の一冊ですよ。ファンとしては、帯裏で予告された、幻の火村シリーズと単行本未収録作品集『砂男』（2025年1月刊行予定）が待ち遠しいです。

○再読ばっかりしている秋

　さて、最近の読書は、各種ミステリーランキングへの投票を終えたため、新作のためだったり、頭の中をぐるぐるしている考えをまとめるためだったり、色んな理由で再読をしていました。なので、今日は最近読んだ小説を、読んだ順に軽く紹介していくだけの回をやります（評論も読んだのですが、評論回は次回に回します）。

　エリザベス・フェラーズ『猿来たりなば』（創元推理文庫）は、中学生以来の再読。なぜチンパンジーが殺されたのか？　というホワイダニットが主軸になる話で、この解答だけはあまりに鮮やかなので覚えていたのですが、どのように成立させていたかを確認するために再読。この十数年で、フェラーズの邦訳作も色々読んだので、この作者の良さはどこか明朗でありながらひねくれたユーモアの感覚と、探偵―ワトソン関係のスクラッチングにあるな、というのを再認識。ジャーナリスト、トビー・ダイクとその親友ジョージの関係は、一般的にどちらが探偵で、どちらがワトソンと言える関係ではなく、さりとて、競い合っているわけでもない。片方が思い込みで爆走して推理をするのですが、それをもう片方が馬鹿にしきっている――かと言えば、そうでもない。いずれにせよ、この二人の言動を使って、読者を思いのままに誤導し、伏線を蒔いておく手つきが巧いのです。

　合作ミステリー『漂う提督』（ハヤカワ・ミステリ文庫）は、企画中の短編のテーマを「リレー小説」にしたので再読したもの。川を流れていたボートに殺されたペニストーン提督が乗っていた――という発端はタイトル通りで、この謎を英国の《ディテクションクラブ》のメンバーがリレー形式で繋いで解き明かしていくという趣向の小説になっています。この《ディテクションクラブ》については、マーティン・エドワーズの評伝『探偵小説の黄金時代』でもその内幕が明かされており、併せて読むと楽しめます。『漂う提督』の難しいところは、それぞれが担当部分（20ページそこそこのこともあれば、50ページ書く人もいて、解決編を任されたアントニイ・バークリイは100ページも書いている。しかもタイトルは「混乱収拾篇」である）を書く時に、自分の想定した解決に沿うように進めていき、自分の考えた解決編も発表しなければならないこと。これが、非常にキツい。と同時に、作家性が出るところです。たとえば第四章を担当したアガサ・クリスティーの考えた犯人像及びその動機は、実にクリスティーらしい。第七章を担当したドロシイ・L・セイヤーズは、犯行手順の再現や犯人の背景の設定に紙幅を割いていて、それも作者の持ち味です。第八章を担当したロナルド・A・ノックスは、39の疑問点を作中の警部に整理させ、後進に託しているかと思いきや、「予想解決編」では自らの「十戒」のルールそのままに犯人を割り出していて、どこまで本気で書いているんだか分からない。訳者あとがきで指摘されている通り、矛盾点が多い作品であり、前章を担当した作家がせっかく話を動かそうとしているのに、後の章の人が揺り戻してしまったりと、問題点は多いのですが、それだけに「リレー小説ってプロがやってもこうなるんだ」というのを再確認。企画の糧にはなりました。ちなみに、リレー小説の企画じゃないから、期待しないでくださいね。

　綾辻行人『どんどん橋、落ちた〈新装改訂版〉』と『鳴風荘事件　殺人方程式Ⅱ』（いずれも講談社文庫）は、「犯人当て」というスタイルについて考えるために再度手に取った二冊。いずれも中学2年生以来。「犯人当て」について考えているのは、今年8月に参加した全日本大学ミステリ連合会の合宿において、私の古巣の「新月お茶の会」や京大・阪大等々の学生たちとした議論が頭にこびりついていて――それを自分の中でどう解消するかを考えていたからでした。京都大学推理小説研究会というと、手の届かない憧れにも似た存在なわけですが、その先輩―後輩の間には、外野にはもはや感知出来ない応答関係があることを肌で感じたのです（その応答関係の存在については、『どんどん橋～〈新装改訂版〉』に収録された大山誠一郎の解説からも垣間見ることが出来ます）。ある種の「過剰さ」によって成り立っている世界観を把握したい、そう思って『どんどん橋、落ちた』を読み返すと、腑に落ちることがいくつもありました。

「精神的に超多忙」な状態に置かれた「綾辻行人」（内幕では、第二話以降の時期はゲーム「ナイトメア・プロジェクト〈YAKATA〉」に関わっていた時期だと明かされる）が、突然訪れたU君に「犯人当て」のテキストを差し出され、それに挑むことになる。Ｕ君の仕掛けた数々のトリックに、「綾辻行人」は時に「――汚い。卑怯だ」というような怒りにも似た言葉をぶつける。技巧的には、過剰すぎるトリックを外から解決するための額縁にすぎないわけですが、実はその額縁に、「犯人当て」というものの過剰さをシニカルに見つめる「現在」の作者の視点と、むしろ嬉々としてその道を追い求める「過去」の作者の視点が二重に折り重なっている。そう、この連作は、それ自体が秀逸な青春小説なのです。第二話の幕切れで、「綾辻行人」が思い出す、学生の頃の野心作に「袋小路への道標」という評価をつけられた記憶の苦さも、青春小説ならではの苦さであり、何か啓示にも満ちています。

　しかもこの連作は、第二話「ぼうぼう森、燃えた」以降の四作がわずか一年の間に書かれており、「犯人当て」というスタイルの過剰さによって、何か自分の欠落（＝ラストに繋がる光景）を埋めようとするような作者の姿を現しているようでもあります。私は、ここに心が震えました。中学生の時は「なんじゃ、こりゃあ！」とひっくり返りそうになった本に、今はただただ、涙を誘われる。こういう体験こそ、再読の愉しみです。……まあ、初読時はＵ君のイニシャルがＵであることの意味も分からず（本名を知らなかったので）、第三話「フェラーリが見ていた」に登場する編集者Ｕ山と同じなのか、と誤読していたくらいなので（読み始めの頃は編集者の名前まで意識しないので）。「内幕」が分かっていない初読時には見えなかったのは仕方のないことですが。

　一方『鳴風荘事件』は、長編という長さもあってか、「進んでいる道が間違っていない」と本当に解こうとしている読者に思わせる工夫が随所に見えて唸りました。初読時はクローズアップされた謎である「なぜ犯人は被害者の髪を切断したのか？」という謎の解答も分からなかったわけですが、そこを突破し、消去法を入念に組み立てて、真相に肉薄出来る何割かのマニアたちにも、「あれ？」と思わせるポイントを仕込んでいる。その「あれ？」というポイントの位置は、「読者への挑戦状」前の――真相を知らなければ意味が分からないはずなので、ページ数も明かせば――356ページで、きちんと宣言してある。ただ、この「あれ？」は、同時に「正しい方向に進んでいる」と思わせる強度も備えているのです。そこが面白くて、同時に、同時期の京大出身者の短編や、あるいは綾辻行人×有栖川有栖のドラマ「安楽椅子探偵」にも同様の趣向が存在し、それが例の議論から「当時会内で流行り、発展してきた手法」だと知り……なんとまあ、世界には色んなことがあるものだなあと思わされたのでした。

○自分にとっての「エンタメ」の代名詞

　貴志祐介『さかさ星』（角川書店）の話から始めましょう。著者の新作ホラー小説である『さかさ星』で扱われるのは、戦国時代から続く旧家・福森家に保管された大量の呪物。福森家では人による犯行とは思えないほど残忍な一家惨殺事件が起きており、この事件は、何者かがその大量の呪物を利用して引き起こしたのではないかと、霊能者・加茂禮子は喝破する――というのが大体の筋で、それぞれの呪物について、もっともらしい因縁譚を次々に開陳し、一方で、そもそものはじまりである一家惨殺事件の内容については物語の進行とともに小出しにされていく――という按配が、不安を掻き立ててくれます。霊能者を信頼してよいのかどうかも宙づりの心理状態に置かれて、語り手は事件を見極めなければならないのです。

　手札を開陳し、中盤以降、加速度的に展開していく事件は、開示された設定を用いた奇妙な「人物当て」の趣向を明らかにします。そう、これはフーダニットの小説でもあったのです。「解かなければ死ぬ」という絶体絶命のシチュエーションを用意したうえで提示される「人物当て」のロジックは実に悪魔的で、惚れ惚れするようです。語り手は恐怖を抑えるために終盤、ある行動を取りながら標的に迫るのですが……このシーン、なんだかとてもリアリティがあるんですよね。はたから見れば、ちょっと笑っちゃうような状況に見えるのですが、人が怪異に相対した時、自分の内から湧き上がる恐怖を抑え込むためには、恐らく有効な手法だと思うのです。というのが全部分かるからこそ――怖い。終盤の息詰まるようなスリルは、やはりこの人はエンターテインメントのど真ん中にいる、と感じさせてくれます。

　著者は今年『兎は薄氷に駆ける』も発表しており、こちらは冤罪をテーマにした法廷ミステリーになっています。冤罪がテーマのミステリーは、究極のところ、やったか、やっていないか、という二択に解が絞られるという苦しさがありますが、『兎は～』のすごいところは、たとえどちらが答えか確信を持っていたとしても――否、確信を持つからこそ――話がどう転ぶか分からない、というスリルを作っているところだと思います。何度も状況をひっくり返され、その過程をハラハラしながら見守ることが出来る。これだけ読まされてしまうなんて、と恐れをなしたことを覚えています。

　とまあ、『さかさ星』にダメージを喰らい――ついでに、自分が連載完結させたホラーサスペンスの改稿方法を考えなければいけないので――貴志祐介作品を読み返してみることにしたのです。中学1年生の頃、『クリムゾンの迷宮』と『青の炎』を同時期に読んだことがハマったきっかけでした。『クリムゾンの迷宮』はゲーム小説にハマっていた流れで手に取り、ゲーム内で起こっているあまりにグロテスクな事態に悲鳴を上げ、作中で出てくる「ゾンビ」に夢の中で追いかけられました……（当時、それまでに読んだ中で一番グロテスクだった小説はなんだろう。多分、誉田哲也『ストロベリーナイト』の死体の描写だったと思います。これも中1。かなり近いタイミングで、『クリムゾン～』に塗り替えられたことになります）。だからこそ、別のタイミングで読んだ『青の炎』が、同じ人の手で生み出されていることが信じられず、その瞬間、すべて読むことに決めたのでした。当時から、私はホラーが苦手です。だから、本来なら足が止まってもおかしくないはずなのですが、とにかく読んだ。面白いものが読めるという確信が体を突き動かしていたのです。2008年1月、『新世界より』の刊行までに追いつけたことは、当時から誇らしかった。これをすぐに読めて良かったと、心が躍りました。中学2年生で新本格に足を踏み入れる前の出来事です。

　さて、その時期以来、久しぶりに手に取ったのはまず、『黒い家』です。これは、昔読んだ時あまりに怖かった。怖かったからこそ、再読できずにいました。そして今再読すると……怖い。めちゃくちゃ怖い。何が怖いって、どう考えても異常な事態が起こっているのに、「社会人だから」逃げられないのが、本当に怖い。中学生の頃に感じた恐怖というのは、保険というシステムを活かして社会に生きている化け物の行状を淡々と語る恐怖と、包丁を持って追いかけてくるという事実のシンプルな怖さ。しかし、やっぱりフィクションとしての怖さだと受け止めていたと思います。子供だったから。『クリムゾンの迷宮』も、『黒い家』も、中学生の頃には恐怖の質を同等に受け止めていたのでしょう。ある種、バーチャルな恐怖として。

　しかし、今は大人になり、なんなら、保険会社ではないにせよ、ある程度公的な機関での窓口業務を体験したからこそ、この話の本当の怖さが分かる。相手が「こちらのルール」に従って行動してくる以上、こっちも社会人として対応せざるを得ない、これが非常に嫌なのです。『黒い家』という小説では、事態が大きく動く100ページまでを使って、これから起こる悲劇の種まきと同時に、「こちらのルール」の提示を行います。保険会社ではこういう仕事が行われ、そのルールの穴を突いてこういうことをしてくるやつらがいる、という提示がひたすらに行われるのです。入院給付金の詐欺のエピソードなどはその最たるもので、「こちらのルール」と穴の提示を行ったうえで、しかし、それでもこういう事例にはこう対応することが出来る――という解決法を見せてくれます。

　では、『黒い家』に出てくる犯人はどうか？　なすすべがない。そう、これが怖い。社会人として、会社としての「こちらのルール」を読者も共有している以上、この「なすすべがない」という状況を、認めたくなくても理解せざるを得ない。ここに恐怖の構造があります。ロジックで、人の悪意を立証しきることは出来ない。だからこそ相手の論理に従わなければいけない。異常な事態が起こっていることは、疑いようがないのに。家を特定されているのに、色んなしがらみがあって逃げられないのも、すごくリアルです。横山秀夫の警察小説は、組織に入った後の方が面白く読める、というのは私の先輩の言ですが、『黒い家』にも何か近しいものを感じました。保険会社のディティールを通じて見えてくる「こちらのルール」は、組織に所属した人間ならどこか心当たりのあるものであるはずだからです。

　なお、ここでは、初読―再読の違いを記すことを目的としているため、上記のように書きましたが、『黒い家』は子供が読んでも十全に楽しめない、と主張する意図は全くありません。むしろ、作中で子供がひどい扱いを受けるからこそ、湧き出る怒りや恐怖というものが、この本にはあります。名作は何度読んでも発見があるものだ――という当たり前すぎることを言うために、こんなに字数をかけるなという話ですが、当たり前のことを、当たり前に書き残したいのです。

　続いて『悪の教典』です。2010年7月に刊行された単行本を私は読んだのですが……そうなんです、高校1年生で読んだんですよ。恐らく、一番面白い時期に。だからこそ再読をためらう気持ちもあったのですが、これは、読み直して正解。どのように抑制し、恐怖を高め、種を蒔き、伏線を張り、解放するか――そのリズムを気持ち良いくらいに味わうことが出来ました。何より驚いたのは、結末を知ってから読み返すと、あらゆる伏線が綺麗に張られ、上巻の三分の一を読み返しただけで、生徒が死ぬ順番から結末まで全てを思い出すことが出来たことでした。無駄なく配置され、設計された小説が持つ美しさが『悪の教典』にはあります。

　語り過ぎるとネタバラシになりかねず、読んでいる時の疾走感を味わうべき本なので、ここでは再読で初めて気付いた事実を一つだけ。『悪の教典』のダークヒーロー、ハスミンは英語教師であり、たびたび生徒に「Good！」「Great！」「Excellent ！」などの賛辞を投げかけます。その評価は三段階なのか？　という疑問が、小説の冒頭、第一章で提起されます。ハスミンはそれに応え、「Excellent！」の上があることを示し、その英単語を吐きます。さて、その英単語が次に登場するのはどこでしょうか？　なんと小説の最終盤、ハスミンがある事態に差し掛かった瞬間に、その口から放たれるのです。「心底感動するくらい素晴らしい」場合に発するという、「その単語」を。そして、「その単語」は、最終盤一度きりしか放たれない――上下合本版の電子書籍で答え合わせをすれば、その単語の検索ヒットは2件。第一章の講義のシーンと、最終盤のそのシーンのみです。なお、「Excellent」は8件。

　しかし、この小説が怖いところは、ギリギリまでその刀を抜かなかった貴志祐介の凄みではない――その刀を抜いたうえで、なおも「諦めていない」ハスミンの姿が、怖いのです。「心底感動した」瞬間に放つとされるその言葉をあえてそのタイミングで書くことによって、ハスミンの言葉が、やはり感情のトレースに過ぎなかったことをあからさまにするこの手つきが、怖い。何度読んでも惚れ惚れとします。やはり、私にとって貴志祐介こそは、ホラーというジャンルの代名詞、否、エンターテインメントの代名詞であるのです。

（2024年11月）

〇翻訳ミステリー特集、後半戦！

　では、後編に取り扱う作品のリストを。

●ロス・トーマス『狂った宴』（新潮文庫）
●ヱヴァ・ドーラン『終着点』（創元推理文庫）
●アンソニー・ホロヴィッツ『死はすぐそばに』（創元推理文庫）
●ローレンス・ブロック『エイレングラフ弁護士の事件簿』（文春文庫）
●ジェフリー・ディーヴァー『ウォッチメイカーの罠』（文藝春秋）

　ロス・トーマス『狂った宴』（新潮文庫）は、新潮文庫の「海外名作発掘」の一環で刊行されました。ロス・トーマスについては、読書日記第６２回で同じく新潮文庫で刊行された『愚者の街』を取り上げています。令和の世に、ロス・トーマスを新刊で読めるというだけで奇跡のようなことなのですが、『狂った宴』も高まり切った期待を軽々と越えてくる良作です。選挙請負人と若手広告マンがアフリカの小国で選挙戦に乗り出していく……というのがざっくりとしたあらすじなのですが、ゆっくりと描写の妙に身を委ねながら、選挙戦の勢力図をじっくりと頭に浸透させていく読み方が吉。人物描写の端々まで味わっていると、選挙小説として次第に面白さが増していき、ラストに至って、あっ、と声を上げることになるでしょう。騙された……といっても、『愚者の街』のようなコンゲーム性ともやや違いますが、「これはどういう小説だったのか」を一瞬で提示してしまう作者の手際の鮮やかさには舌を巻きました。

　ヱヴァ・ドーラン『終着点』（創元推理文庫）は、極めて特異な構成で描かれるサスペンス。社会改革の活動家、エラからの電話を受けてモリーが彼女のもとへ駆けつけると、エラの傍には男の死体が。エラは正当防衛を主張。モリーはエラを庇おうとするが……というのが冒頭に描かれる光景ですが、物語はこのシーンを起点として、エラを視点人物とする「過去」の章と、モリーを視点人物とする「現在」の章を交互に描いていきます。どちらも、現在の一点を起点に「遡って／進行して」いくので、描かれる時間軸はどんどん離れていきます。この特異な構成にもかかわらず、「エラは何を考えているのか」「被害者は誰なのか」などの複数の疑問のピースが手際よく埋まっていくのが見事です。極めて特異な構成の一作として、記憶に留めたい一冊です。

　アンソニー・ホロヴィッツ『死はすぐそばに』（創元推理文庫）は、〈ホーソーン＆ホロヴィッツ〉シリーズの第五作にして、かつてない冒険に挑んだ一作。第一部ではテムズ川沿いの高級住宅地〈リヴァービュー・クロース〉に住む人々について、共通の人物への殺意をそれぞれが醸成する過程を一人ずつ順番に活写します。第二部では、「わたし＝ホロヴィッツ」が登場し、第一部に書いた物語は、ホロヴィッツの手によるもので、ホーソーンが五年前に解決した事件について彼から聞き出し、物語に仕立てたという事情が明かされます。この後も、三人称視点で過去の殺人事件の顛末が描かれるパートと、ホロヴィッツの一人称視点で書かれたパートが（基本的に）交互にやってくることになります。その二つのパートによって、少しずつ謎が深まる行程は、さすがホロヴィッツというところでしょう（個人的には、第四部である人物が放つセリフにはニヤリとさせられました。さすがホロヴィッツ、クリフハンガーが巧い）。車庫と車の二重密室、というやや変わった問題構成ながら、ストレートに密室の謎が登場し、ジョン・ディクスン・カー、島田荘司、横溝正史への言及があるのも面白いところ。昔の日本では、障子と畳の国で密室ミステリーが生まれるはずがない、というのが通説だったように思いますが（だから畳の部屋で構成された横溝正史『本陣殺人事件』や山村美紗『花の棺』が新鮮だった）、ホロヴィッツが「最高の密室ミステリは日本から生まれていると考えるようになった」（『死はすぐそばに』、p.２９８）と述べているのも興味深いです。シリーズ第五作でこれほどの冒険を成し遂げているのも見事……と思わされますが、最終的な犯人と結末には、まごついてしまいました。段々と手癖が見えてきてしまったというのもありますが、犯人の犯行計画に一点、納得しがたい箇所があり（ホロヴィッツは密室物に対する議論の箇所で、感情、つまり動機が埋もれてしまうといった批判的なスタンスを明らかにしますが、このスタンスからきた趣向であると考えれば、このアイデアが出てきた理由は分かります。ホロヴィッツの作品世界では、動機が最も重くみられる）、ついでに……このシリーズの次回作をどのように続けるつもりなのか分からなくなったというのは、これは要らない心配ですかねえ。過去の相棒が出てくるという趣向は面白いと思ったのですが、もうホロヴィッツ（作中人物）もやっていることめちゃくちゃですからね。不安よりも期待が大きいのはもちろんですが、また第六作を、あるいは他のシリーズや単発の作品であっても、楽しみに待ちたいと思います。

　文春文庫から刊行のローレンス・ブロック『エイレングラフ弁護士の事件簿』は、ファン垂涎の一冊。ブロックが３８年間かけて大事に書き継いできた悪徳弁護士、エイレングラフの物語全１２編を、一冊に集成したものです。第一作「エイレングラフの弁護」が発表されたのは１９７６年。この短編にエラリイ・クイーンが太鼓判を押したため、帯に「エラリイ・クイーン偏愛」の文字が躍っているわけです。

　エイレングラフはかなり癖のあるキャラクターです。自分の弁護した人間は必ず無罪になる、とうそぶいたうえで、依頼料については「成功報酬制」をとる。つまり、有罪になったら一銭もいただかない。代わりに、いかなる経緯であれ、無罪になったのなら、法外な金を支払わないといけない、というわけです。エイレングラフは最初の短編で、医師も成功報酬制にするべきだと発言するとおり、ブラック・ジャックを思い浮かべてもらえれば大体イメージ通りですが、この男、無罪を勝ち取るためならどんな裏工作でもする。それも、法廷に持ち込まれることなく、その手前で無罪になってしまうのです。とにかく悪辣。「無罪」という結論のためならなんでもするその極悪ぶりと、短編自体が持つトリッキーな味わいからは、麻耶雄嵩の創り出した銘探偵、メルカトル鮎を思い出します。すぐに事件を解いてしまうがゆえに、短編には向かないとうそぶいている、あいつのことです。

　その悪辣さは、一編目「エイレングラフの弁護」を読んだ段階で明らかになりますし、必ず無罪になる、というパターンをきっちりと守りながら、わずかに切り口を変えていく、曲芸的マンネリズムというべき手法に唸ります。さすがの職人芸。しかも、これは長編には決定的に向かない設定なのです。裏工作の具体的な手口をブラックボックスに入れることによって、「無罪」という結果と、その原因である「真犯人の自白」であるとか「疑いの払拭」だけを示し、エイレングラフが具体的に何をどこまでやったかは明言しない（一部手口を明かすこともありますが、脅迫の材料となる部分だけ話したら説明を打ち切ってしまう）。依頼人との対話のみで骨格だけを示す。この省略によって、エイレングラフの怖さが立ってきます（たとえば一編目について、「そうする」ように誰かに金を握らせて頼むとか、あるいは本人が本当にやってしまうとか、そんなシーンが描かれたら興ざめでしょう）。そういう意味で――かつ、メルカトル鮎とはまた違った意味で――エイレングラフは「短編向きの」弁護士なのです。

　ブロックの短編芸を味わえる名編で、どれも面白いのですが、シリーズものならではのひねった開幕から、ゾッとさせられる終幕まで実に見事な「エイレングラフの反撃」と、ふてぶてしい弁護士にふてぶてしい依頼人を掛け合わせた愉快な一編「エイレングラフの代案」を好きな短編として挙げておきましょう。いずれにせよ、ぜひとも買うべき一冊です。

〇さらば、ウォッチメイカー！

　さあ、そしてジェフリー・ディーヴァー『ウォッチメイカーの罠』（文藝春秋）です。言わずと知れた〈リンカーン・ライム〉シリーズの最新作であり、シリーズ中盤以降、ライムの宿敵として幾度となく立ちはだかってきた犯罪王「ウォッチメイカー」との最終対決を描く作品となっております。個人的な感慨は別として、まずは客観的な評価ポイントについて、説明を済ませてしまいましょう。

　犯罪王「ウォッチメイカー」との因縁の歴史は、シリーズ第七作『ウォッチメイカー』から始まりました。時計を愛し、連続殺人のモチーフとして「時」を採用したこの犯罪者は、『ウォッチメイカー』の事件を通じてライムと戦いますが、その後の事件でも、突如黒幕として立ち現れたり、かと思えば刑務所から逃げ出したりと、八面六臂の活躍を見せてきました（それがどの作品でのことなのか――を明かしてしまうのはさすがにマズいので、タイトルは控えますが）。

　読書日記第４４回では、「ジェフリー・ディーヴァー試論」と題して、当時の新刊『真夜中の密室』までの全作レビュー及びディーヴァーの「どんでん返し」を分析するという試みを行いました。そこでの議論を繰り返すことはしませんが、「ウォッチメイカー」については、ディーヴァーの頭の中に生まれた壮大な構想を、説得力を持って提示するための絶対的犯人、というような言い方で評価しました。『ウォッチメイカー』という作品はシリーズの第七作にして、ライムの第一期の総決算ともいえる作品であり、第二期以降、この作品では「操りの構図」が前面に立ち現れるようになります。これはディーヴァーが「どんでん返し」のためにこの構図を好んでいる――というのはもちろんだと思いますが、「ウォッチメイカー」という存在をサプライズに隠しておくためには、前面に別の犯人がいなければいけない、という事情もありそうです。

　さて、本作『ウォッチメイカーの罠』では、かなり早い段階で、ウォッチメイカー本人が犯人であることが明らかになります。「操りの構図」を捨て、直球勝負でリンカーン・ライムに挑んでくるのです。その意味で、本作は原点回帰ともいえる王道の〈リンカーン・ライム〉の推理物語たりえています。

　高層ビル建設現場でタワークレーンが倒壊、一名の死者と数名のケガ人が出た。富裕層のための都市計画に反対する過激派組織が犯行声明を出し、さらに、２４時間のタイムリミットを提示、時間が経過したら、次のクレーンを倒壊させるという。証拠の分析結果から、ライムは結論する――犯人は、あのウォッチメイカーであると。彼はニューヨークに潜伏し、クレーン倒壊に始まる恐るべき犯罪計画を組み立てていたのだ。そう、リンカーン・ライムを、殺害するための計画を……。

『バーニング・ワイヤー』の電気、『スティール・キス』のエスカレーターなど、身近なものを凶器に変えてしまうディーヴァーの腕前には恐れ入ります。序盤では、どのようにクレーンを倒壊させたか、がカギになりますが（最初の一章はクレーンに乗っていた作業員の視点から描かれ、爆発のような手段で一気に倒れるのではなく、少しずつ傾いていき、それが止められなくなっていったという経過であったことが示されます。この不可解な倒壊の仕方が、最初の謎になっている）、この手段の巧さにも膝を打ちますし、ここで登場したアイテムを何度も使い倒して、サスペンスを醸成してみせるところも余念がありません。

　ウォッチメイカー周辺の謎や、その目的といった大きな「どんでん返し」の前にも、思いもかけないところに罠が仕掛けられていて、思わず、アッと声を上げてしまう箇所が何回もありました。個人的には、第一部に置かれた、タイムリミットサスペンスだからこそ成立する、ちょっと意外な捻り。冷静に考えてみれば、疑ってもいいような書き方がされているのですが、どんどん前に進むストーリー展開に翻弄されて、思わずやられてしまいました。

　そういう細かい点も含めてよく出来ていますし、最後の最後の瞬間まで練りに練られた、「ウォッチメイカー最後の花道」には感嘆しました。ホワイダニットに凝るのは『ウォッチメイカー』以降の作者の特徴でもありますが、よくもまあ、これだけ捻りに捻ったことを考えると感心させられます。ライムが推理に推理を重ね、ウォッチメイカーの動機を推理しても、まだまだ、一枚、二枚先に展開がある。ここが面白い。対決の凝りようも嬉しくなるほどです。

　そして、最後に明かされるのは、とびっきり稚気に溢れた真相。ここも巧い。際限なく反転してしまいそうな真相に、最後の楔をそっと打つ、「なぜ？」への解答。この真相自体が、「ウォッチメイカー最後の事件」に捧げられた餞はなむけでもあるのではないかと思わされます。『真夜中の密室』で見せた原点回帰のエネルギーを、ウォッチメイカーという怪物に再度注入し、華々しく退場させた大いなる力作。シリーズファンとして大満足の一冊でした。

　さて……ここからは、かなり個人的な話。私が『ウォッチメイカー』という作品に出会ったのは、２００８年、中学２年生でのことでした（邦訳刊行は２００７年）。そして、『ウォッチメイカー』が、現代海外ミステリーへの入り口となったのです。中学生の時に読む『ウォッチメイカー』は、ビザールな魅力に満ち溢れていて、かつ、謎解きミステリーの快楽に溢れていました。その時点では――他のシリーズ作品をすっ飛ばして、『ウォッチメイカー』を手に取ったという経緯もあり――ライムその人よりも、悪のカリスマというべきウォッチメイカーという存在に強く惹かれ、こういう犯人を造形できるディーヴァーに憧れを抱きました。私のディーヴァーに対する憧憬は、その多くの部分を「ウォッチメイカー」という存在に負っており、どこか象徴的な存在と捉えてさえいたのです。

　それから、１５年以上経ち、今、ウィッチメイカーの最後の事件に立ち会う。２０代最後の月である２４年９月に、この本に出会う……私にとっては、遅すぎる青春の終わりを意味するような、そんな気がして、自分に呆れるような、同時に、切なくなるような、そんな気持ちになったのです。ラストまで、手に汗握る展開で、どんどん読み進めたくなる一方で、なんだか読み終わりたくなかったのも、それが理由でした。

　読み終わったら、自分の中で何かが終わるような気がする。そんな不安に駆られつつ、完成度の高さに満足して本を置こうと思ったその最後の瞬間に、先ほども指摘した「稚気に溢れた真相」が明かされたのです。なんだかそれが妙におかしくて、切なさや寂しさが吹っ飛んで、まだまだこの人の背中を追いたいと、そう思わされたのです。「時計」というガジェットに執着して、悪の天才を創造したかつてのディーヴァーの姿が、今も変わらずそこにあることを、その「真相」は教えてくれたから――なのだと思います。

　だから、『ウォッチメイカーの罠』は、私の中で、かつてないほど大切な一冊であり、このようにどれだけ言葉を尽くしても、言い尽くせるような気がしないのですが……ひとまずは、最高だった、という言葉を残して、この原稿を終わろうと思います。

（2024年10月）

〇雑誌短編など

　ハヤカワミステリマガジン２０２４年１１月号の特集「世界のジョン・ディクスン・カー」はなかなか気合いの入った良い読み物でした。ジョン・ディクスン・カー本人の未訳短編のほか、各国で「〇〇のカー」の名を冠された作家たちの短編が三つ収録されています。いずれも読みごたえのある作品でした。

　まずカー本家は未訳短編「運命の銃弾」。カーの１７歳の頃の作品だという本作は、密室トリックそのものには大きな難がありますが、短い尺の中でも容疑者を二転三転させ、自白合戦まで盛り込むあたりの過剰さは、これぞカー！　と嬉しくなってしまいました。結末まで読んだ後、冒頭に立ち返ると、思わずニヤリとするような趣向も。密室や怪奇趣味ばかりが取りざたされるカーですが、やはりその本質は、「狙いすぎたフーダニット」にあると思うのです。

　スウェーデンのカーことヤーン・エクストレムは国内での短編紹介自体初めてという貴重な一編（長編の訳出は『誕生パーティの17人』『ウナギの罠』の二作）。短編「事件番号９４.０２８.７２」では、実験室内の冷凍槽の中で氷漬けになって発見された博士の死体。一見すると足を滑らせて冷凍槽の中に転落し、その後凍結した……という事故のようにも見えるが、所長は殺人としか思えないと主張する。特異な空間を使ったトリックの案出は『ウナギの罠』にも通じる美点。お前このシチュエーション好きすぎだろ！　というツッコミが浮かんだりもするが。間違いなくこの雑誌最大の収穫といえる珍品。

　フランスのカーことポール・アルテの短編「妖怪ウェンディゴの呪い」は、六千キロも離れた二つの土地（フランスとカナダ）で同時刻に同じ手口で二人の女性が殺された、という奇妙な事件が描かれます。ウェンディゴの伝承を利用した怪奇色たっぷりの味付けは、カーの一側面を強く受け継いだ結果でしょう。シチュエーションを聞いた時はアリバイトリックなのかと思ったのですが、そうではなく、「なぜこのような符合が起こったのか？」という切り口から真相が浮かび上がるところが見所です。安楽椅子探偵風に短編で処理したのも成功だと思います。

　中国のカーこと孫沁文（鶏丁）の短編「昆虫絞首刑執行人」は、なんと目張り密室に挑んだ一編（内側からテープ等で目張りされており、出入りが不可能と思われる状況を作るシチュエーションのこと。カーの『爬虫類館の殺人』が代表的作例）。本文中では「テープ密室講義」と題された章まであり、どのように目張り密室を作るか、について二つの方法を示唆しています。本文中ではサンプルとしてカーとクレイトン・ロースンの短編「この世の外から」を挙げ、法月綸太郎『密閉教室』と有栖川有栖『マレー鉄道の謎』については（作中のキャラは）未読であると書いていますが、その二作まで広くカバー出来る分類なのは間違いないでしょう（ついでにいえば、綾辻行人×有栖川有栖のドラマ「安楽椅子探偵」の第四弾「安楽椅子探偵UFOの夜」も）。派手過ぎる密室トリックについては、良い意味で、笑うが吉、というところでしょう。

　小説新潮１０月号の特集は「伏線回収について本気出して考えてみる」。私の短編「女死刑囚パズル」もこちらに掲載されていますが（内容紹介は前回の読書日記を参照のこと）、今回注目したのは坪田侑也「放送部には滅ぼせない」。高校の体育祭直前、体育祭でかける音楽のアンケートをとるために置いていた放送部の投書箱に突如投げ込まれたルーズリーフ。『体育祭が憂鬱です。中止してください。いっそ、滅んでしまえ。』奇妙な投書に返事をしてみると、そこから手紙のやり取りが始まる。放送部の部員二名は、投書した人の気持ちに寄り添おうとしつつ、一体、誰からの投書なのだろうと、手紙の中の些細な文言からその素性を推理していく……。ザ・青春ミステリーといった感じの一編であり、「素性当て」については、フェアであると仮定するならほとんど解が決まっているようなもの。では、この短編はどこがすごいのか？　伏線の張り方、手掛かりの示し方が上手い、ということに尽きます。どこか懐かしさも感じるいい短編です。ぜひ。

　最後に寄り道として、稲田豊史『このドキュメンタリーはフィクションです』（光文社）を取り上げておきたい。ドキュメンタリーに隠された「作り手の作為」を読み解くことによって、ドキュメンタリーのフィクション性が明らかになる、という主張を、犯罪ドキュメンタリーからバラエティー番組までを俎上に載せて丁寧に論じていく本です。著者の別の本『映画を早送りで観る人たち　ファスト映画・ネタバレ――コンテンツ消費の現在形』〈光文社新書〉を岩井圭也さんにオススメされたことがあり、興味深く読んだので、こちらも楽しみにしていました。『映画を～』にも通じる議論ですが、「第６章　脚注としてのメイキング」（主題は「さようならすべてのエヴァンゲリオン～庵野秀明の１２１４日～」など）における、メイキング＝脚注「だけ」を楽しむ人の姿や、第７・８章で展開されるバラエティー「水曜日のダウンタウン」の悪意ある仕掛け（「水ダウ」のVTR明けやカット尻の話をきちんと系統立てて話してくれる評論に出会えてとても嬉しい）と受容のされ方に関する議論は、現在の受け手の態度を考えさせるという意味でかなり示唆に富んでいて、刺激的な読書になりました。ドキュメンタリーにあまり興味がないという人もぜひ手に取って見てほしいです。ハマりますよ。

〇年に一度の翻訳ミステリー特集

　今年もミステリーランキングの刊行時期が近付いており、翻訳ミステリーの話題作の刊行が立て込んでいます。例年通り、今回も翻訳ミステリー特集を行っていきましょう。昨年も使った手法ですが、全国翻訳ミステリー読書会YouTubeライブとして行われた「第３回　夏の出版社イチオシ祭り」から、各出版社がイチオシ作品として取り上げた作品をまとめて取り上げていくことにします。ただ、参加した９社９作品のうち、扶桑社の『ヴァイパーズ・ドリーム』（１１月５日刊行予定）、U-NEXTの『THE LIVING DEAD』（１０月２３日に上下巻で刊行予定）は、この原稿を執筆している９月末時点では刊行されていないため、紹介を割愛します。

　まずは前編で取り上げる作品のリストから。

●ベンジャミン・スティーヴンソン『ぼくの家族はみんな誰かを殺してる』（ハーパーコリンズ・ジャパン）
●イライザ・クラーク『ブレグジットの日に少女は死んだ』（小学館文庫）
●エイヴァ・グラス『エイリアス・エマ』（集英社文庫）
●ガレス・ルービン『ターングラス　鏡映しの殺人』（早川書房）

　残りの３出版社、文藝春秋、東京創元社、新潮社の作品は２週間後に更新の後編で紹介します。では、ガンガンいきましょう。

　ベンジャミン・スティーヴンソン『ぼくの家族はみんな誰かを殺してる』（ハーパーコリンズ・ジャパン）は、冒頭に「ノックスの十戒」を掲げるふてぶてしい謎解きミステリー。カニンガム家は曰く付きの一族であり、主人公の「ぼく」は冒頭で「ぼくの家族は全員誰かを殺してる」と宣言する。彼ら一族が集まったロッジで起こる殺人事件を描くわけですが、この平凡なプロットを「ぼく」の自在な語りが闊達に動かしていくところが本書のミソ。狙い澄ましたフーダニットの趣向まで一直線に練り上げられています。犯人の隠し方は非常に面白く、それだけでも読む価値がある一作です。趣向に関しては、一点、個人的に大きな不満があるのですが、友人に話したところ全く同意を得られなかったので、私の考えすぎかもしれません。

　ハーパーコリンズからは、ルー・バーニー『７月のダークライド』にもご注目。第７５回で取り上げました。疾走感あふれる青春犯罪小説の傑作です。

　イライザ・クラーク『ブレグジットの日に少女は死んだ』（小学館文庫）は、読書日記の第８２回でも取り上げた「実録犯罪（トゥルー・クライム）もの」の系譜に属する一冊。ＥＵ離脱（ブレグジット）の日に、十六歳の少女が暴行を受けて死んだ。犯人は同じ年頃の少女三人組だった。被害者と加害者たちはどんな人生を送ってきた人物なのか？　なぜ、悲劇は起きたのか？　モキュメンタリーの手法を使った作劇は、第８２回で取り上げた作品と似通っていますし、「一旦この事件について取り上げたノンフィクションが出版され、内容に問題があるとされて回収された」という設定も、「第二版」という設定を付したジョセフ・ノックス『トゥルー・クライム・ストーリー』と酷似していますが、語り口が大きく異なるため、二番煎じとは感じさせません（ノックスが２０２１年に原著刊行、クラークは２０２３年に原著刊行）。様々な叙述形式を導入し、テキストの信頼性を幾重にも揺さぶってくるところが本作のミソといえるでしょう。

　エイヴァ・グラス『エイリアス・エマ』（集英社文庫）は、英国推理作家協会（ＣＷＡ）賞の最終候補となったスパイ小説。英国の新人スパイ、エイリアス・エマは、ロシア人科学者夫妻の一人息子、マイケルを保護する任務を受けます。しかし、ロンドンの監視カメラ・ネットワークはロシアの諜報員にハッキングされており、二人はカメラの目をかいくぐって、自力でＭＩ６の本部まで辿り着かねばならない……というのがあらすじ。エマの父親がロシアのスパイであり、エマにとってスパイになるのが夢だったという設定が効いています。決して楽天的なものではありません。父親のすすめで、エマは母親と一緒にロシアを出ることになりますが、単身ロシアに残った父はその後、国に殺されてしまったのです。いつか、ロシアに復讐するために、自分もスパイになる。新人スパイであるエマにはそうした強い復讐心があり、新人ならではの危うさも相まって、実にスリリングな読み味になっています。古き良きスパイ小説の面白さを味わえるアクション小説ですが、エマが超人ではなく、足掻いて立ち回るところが、親しみやすさを感じさせる理由でしょうか。池田真紀子の訳文も相まって、スピーディーに楽しめる快作。

　集英社文庫からは、海外ミステリーの刊行点数は少ないながら、今年はカルロス・ルイス・サフォン『マリーナ　バルセロナの亡霊たち』も刊行されています。〈忘れられた本の墓場四部作〉の作者の原点ともいえる、愛すべき小品です。

〇「両面から読めるミステリー」の新たなる傑作

　前編の最後に取り上げるのは、ガレス・ルービン『ターングラス　鏡映しの殺人』（早川書房）。本を手に取ってまず驚かされるのは、表からも裏からも読める、という構成の特異さでしょう（これは邦訳版だけでなく、原書もこの構成のようです）。赤い表紙の面からは、１８８１年、ターングラス館で起きる奇怪な殺人事件を描く【エセックス篇】、青い表紙の面からは、１９３９年、カリフォルニアで起こる作家の自殺事件を描く【カルフォルニア篇】を読むことが出来るのです。それぞれの作品は独立していますが、二つの物語を読むと、全体像が見えてくる仕掛けとなっているのです。ターングラス、砂時計というタイトルと、鏡のモチーフ選択も完璧で、実に惚れ惚れするような一冊です。

　両面から読めるようになっている本を「テート・ベーシュ」と呼び、日本でも過去に例がなかったわけではありません。折原一『倒錯の帰結』『黒い森』、芦辺拓『ダブル・ミステリ　月琴亭の殺人／ノンシリアル・キラー』がそれに該当するでしょう。また、テート・ベーシュとは厳密には異なりますが、六つの短編が互い違いに右綴じ・左綴じにされており、短編を好きな順番で読める道尾秀介『Ｎ』も、同じような仕掛けの本と言えるでしょう。

　先に、こうした日本の過去作品の話をしてしまうと、折原、芦辺の作品は、表から始まる「●●編」と裏から始める「▲▲編」のどちらからでも読めると謳ってはいますが、最後の大オチは真ん中に綴じられた袋綴じに書かれており、袋綴じだけは最後に開けるように指示されているわけです。何か大オチがある場合は、この仕切りが限界でしょう（また、二つの物語に何かしらの大オチがある、という提示によって、考え得るオチはあらかた制約されてしまうきらいもあります）。『Ｎ』はこの点、全編を通した大オチというものは存在せず、短編を一つ読むごとに作品世界のタペストリーが穴埋めのように埋まるような仕掛けになっているため、本当にどこから読もうと、どういう順番で読もうと良いという自由度を確保できるわけです。自由度の代わりに、著者が衝撃を制御しきれない弱点はあるでしょうが、ここでは繋がりが明らかになることで生じる衝撃よりも、個々人によって違う体験を得る体験価値の方に重きが置かれていそうです。『いけない』や『きこえる』にも通ずる著者の姿勢です。

　では、翻って『ターングラス』はどうかというと、形式的には『Ｎ』に近いといえます。袋綴じのように、絶対に最後に読まなければいけないという箇所はありませんし、【エセックス篇】と【カルフォルニア篇】は本当にどちらから先に読んでも構わないようになっています。ネタを割らないように言うのが難しいのですが、二つの物語は、卵とニワトリのような関係性なのです。また、どちらから読んでも、「あれ？」となるタイミングが揃っているのも面白いと思います。最後の瞬間ではなく、もっと手前に置かれた違和感なのです。本の形式そのものも生かして、作者は容赦なく読者の鼻面を引き回してくれます。

　このタイプの作品で、趣向に溺れることなく、【エセックス篇】、【カルフォルニア篇】共に謎解きミステリーとしてスマートに作られているところも非常に好感が持てます。そのうえで、リドル・ストーリーのように、埋め切れない空白が残るところも面白いのです。全てがスッキリ明快に解かれて終わる折原・芦辺式のテート・ベーシュが好きだという方は首を捻るかもしれませんが、本を幾度も（砂時計のように）ひっくり返しながら、広げられた物語のタペストリーを眺め、わずかに埋まらなかった空白に思いを馳せる体験は、他では得難い楽しさがあります。造本も素晴らしく、ぜひ、一冊持っておきたくなる本です。

（2024年10月）

〇告知から

「小説新潮１０月号」に「女死刑囚パズル　～迷探偵・夢見灯の読書会～」が掲載されています。同シリーズの第四弾です。このシリーズでは、読書会の課題本そっくりの事件に夢の中で巻き込まれる――という設定を用いて、これまで三人の作家を扱ってきました。ジョン・ディクスン・カー（カーター・ディクスン）、アガサ・クリスティー、エラリー・クイーンの三人です。そして、四人目はいよいよ日本人作家、それも、法月綸太郎に挑もうという趣向です。法月綸太郎「死刑囚パズル」（『法月綸太郎の冒険』〈講談社文庫〉収録）で扱われた、「死刑執行直前の人間を、なぜ殺害したか？」というホワイダニットの謎に挑みます。この謎の別解は、鳥飼否宇「魔王シャヴォ・ドルマヤンの密室」（『死と砂時計』〈創元推理文庫〉収録）でも編み出されていますが、それとはまた違った解決を捻り出しています。

　アイデアの中核は、打ち合わせの中で与えられたものですが、日本の刑務所をそのまま使うと上手く実現できないアイデアであるため（逆に言うと、夢世界で事件を起こす、という本作の枠組みが巧く使える形で、時宜を得たような感じがして嬉しかったです）、肉付けと演出、「死刑囚パズル」とクイーンの『Ｚの悲劇』に捧げるための消去法推理への挑戦に意を払って、どうにか完成させることが出来ました。核を与えてくださった新潮社の新井久幸さん、魅力的な設定と謎を使わせていただいた法月綸太郎さん、ありがとうございます。

　これからは日本人作家編が始まります……と言いたいところですが、打ち合わせの内容そのままでいくなら、第五話は異色編です。とはいえ、この異色編、料理が多分大変なんですよね……どうなることやら……。

〇トリックの話

　さて、今少し名前を出した、カーター・ディクスン（以下、カーと表記）に寄り道してみます。なんだか無性にカーが読みたくなって、読書日記第７９回の仙台紀行編で購入したカーの『一角獣の殺人』を読んでみました。カーの作品にはまだいくつか読んでいないものがあり、ちょっと大事に取っておいているのです。

　で、この作品、もう、めちゃくちゃ。良い意味で。「一角獣」の角で突かれたとしか思えない死体が出てくるという演出だけで、カー全開で笑ってしまうのですが、ストーリーの主軸をなしているのは、希代の怪盗、フラマンドとパリ警視庁の主任警部、ガストン・ガスケの知恵比べ、そこにわれらが名探偵H・M卿が絡んでいくという三つ巴の戦いなのです。もう、めちゃくちゃ（笑）。フラマンドもガスケも変装していて、誰がその正体なのか分からない、という状況がますます謎を複雑にしていて、もはや笑うしかないのです。でも、このめちゃくちゃっぷりが、カーなんですよねえ。

　謎解き物としては、このフラマンドとガスケまわりのアクロバティックな状況作りと、それを読み解いていく解決編が面白いところですが、トリックそのものはやや落ちる感じと言わざるを得ません。やっぱり、馴染みのないアイテムが真相に関わっているのが難点でしょうか。

　でも、これがね、事件が起こる時は妙にワクワクするんですよ。目撃者のいる状況で、階段の中腹に転げ落ちていった人間が、発見時には額に角で刺されたような痕を残されて死んでいる。不可能性の高い状況で、ここの演出力は、さすがカーといったところ。とにかくワクワクするんですね。一体どうやったのか、どうやれば突破できるのかと、眉に唾をつけて挑みたくなってしまう。だからカーの作品を読むたびに、ハウダニットというのは、演出力なんだと思い直してしまうのです。

　そこで、Ｍ・Ｗ・クレイヴンの話をしたい。

〇〈ワシントン・ポー〉シリーズ、またしても最高到達点！

　M・W・クレイヴン『ボタニストの殺人』（ハヤカワ・ミステリ文庫）は、著者による警察小説〈ワシントン・ポー〉シリーズの第五作であり、真っ向から「不可能犯罪」に挑んだ贅沢な作品です。邦訳では初めて上下巻の分厚さになっていますが（６月に刊行された別シリーズの『恐怖を失った男』も６００ページ超えの大部でしたが、『ボタニスト』は上下巻合わせると７５０ページを超える）、その分厚さをまったく感じさせない娯楽大作になっています。

　本作では二つの事件が同時並行で起きます。一つは、「ボタニスト」と呼ばれる殺人犯による連続毒殺事件です。ターゲットにあらかじめ押し花と一編の詩を送り、その詩の内容によって使う毒物を仄めかす……という趣向で、殺されるのは、女性差別主義者やネットの陰謀論者など、殺されても仕方ないとボタニストが考える相手ばかり。これが上巻の帯に書かれた「完全な密室下での毒殺」を描くパートになりますが、本来、密室と毒殺は喰い合わせが悪いところ、本作における徹底した「不可能性」の演出にはどうしようもなく興奮させられます。第三の事件以降、使われ得る毒物を特定してからの、「完全な」封鎖作戦には胸躍るものがあります。

　しかし、もう一つの事件もすごい。こちらでは、シリーズの重要キャラクターであるエステル・ドイルの父親が殺され、しかもその現場は新雪に覆われた「雪密室」。密室の中には、エステルしかいなかったので、第一容疑者になる……という趣向なのです。かなりショッキングな幕開けですし、それに見合うだけの盛り上げ方をしてくれます。クレイヴン自身、不可能犯罪に対する気概は十分で、「ジョン・ディクスン・カーの小説のなかにいるような気分なのはなぜだろうな？」（上巻、p.１９５）というセリフをポーに吐かせるシーンもあります。

　本作を読んで痛感するのは、不可能犯罪は演出によってこれほどまでに面白くなる、ということです。ハッキリ言って、たとえば本作のネタバラシだけを聞いて、二つの事件のトリックだけを知った本格ミステリーマニアが感心する可能性は極めて低いでしょう。片方のトリックはあまりにもぬけぬけとしすぎていて、もう片方のトリックは専門性が高すぎる。専門性が高すぎると、事前にフェアな情報提示が出来ないうえ、細かい手順の説明が解決の快感を削ぐ傾向があります。だから、トリックだけ抜き出したとしても、本作の魅力は少しも表現出来ないのです。

　では、『ボタニストの殺人』の魅力はどこか。それは、「不可能性」を堅牢にするための演出です。別解潰しだけでなく、「さあ、ここまで塞いだらいよいよ困難に見えるでしょう？」という作者のふてぶてしい書きぶりも、実に憎らしい。毒殺事件の方は、ターゲットは予告されている状態ですから、ターゲットを殺されないように、徹底的に通り道を塞いでいく手法が採られています。この執拗なまでの毒殺ルート潰しが、小説のテンションに大きく寄与しているのです。演出が強烈に行われているため、それだけでワクワクさせられますし、トリックが明らかになる推理や捜査の過程が面白く映えてきます。ここに、確かな本格ミステリーの愉しみがあります。

　少しだけ脱線すると、８月に公開された映画「ラストマイル」にも、こうした「演出」による「不可能犯罪」の愉しみがあります。同作は、監督・塚原あゆ子と脚本家・野木亜紀子のタッグによって作られた「アンナチュラル」と「MIU404」と世界線を同じくするシェアード・ユニバース形式の映画であり、物流業界に鋭く切り込んだ社会派エンターテインメントです。しかし、何より興奮させられたのは、爆発物をいかに荷物の中に仕込んだか、という不可能犯罪ものとしての魅力です。「DAILY FAST」というショッピングサイトから運ばれた荷物の中に、爆発物が混じっていた。しかし、倉庫の管理状況はこう、配送時の状況はこう、では、どこで爆弾を仕込むことが出来る？　というのが興味の中心になっていて、主人公二人は何度もその手口について議論を重ねます。何度も繰り返されるディスカッションと、「ショッピングサイトのセンター長がこの危機にどう対処するか？」という部分の解決策をケレン味たっぷりに描くことで、剛腕で成し遂げられるしらみつぶしの「消去法推理」。不可能性をこれほどまでに高めつつ、数段階に分けてプロットの中で謎を解消する手口には惚れ惚れしました。「ラストマイル」と『ボタニストの殺人』は、その娯楽大作としてのプレゼンテーションの見事さと、「不可能犯罪は演出力である」ということを思い出させてくれるという、この二点において、私の中で妙に重なった作品でした。

　閑話休題。〈ワシントン・ポー〉シリーズには、第一作の『ストーンサークルの殺人』や第三作の『キュレーターの殺人』のように、ミッシングリンクなどホワイダニットを中心に据えた作品があったり、第四作『グレイラットの殺人』のように派手なスケールの事件を扱う作品もありますが、個人的には、第二作『ブラックサマーの殺人』や本作『ボタニストの殺人』のように、「不可能性」を中心に据えたプロットの方が好みです。専門性の高いトリックも含まれますが、ブラッドショーというキャラクターの特性を生かしながら、ポーの推理力も光る展開が多く、読み応えがあります。そんなわけで、本作、かなり好みです。異論はありそうですが、私の中ではクレイヴンのベスト。

（2024年9月）

〇めでたい知らせ！

　井上先斗『イッツ・ダ・ボム』（文藝春秋）が刊行されました。同書は第31回松本清張賞を受賞した作品であり、「日本のバンクシー」として注目を集めるグラフィティライター〈ブラックロータス〉を描いた犯罪小説となっています。第一部では、彼の正体を追うウェブライターの視点から、グラフィティなる特殊な文化そのものを俎上に載せつつ、〈ブラックロータス〉という謎の存在に迫る過程が描かれます。第一部は、いわばハードボイルド調。しかし、第二部になると、今度は別のグラフィティライターである〈TELL〉の視点に切り替わり、グラフィティという文化に身を浸す人々の叫びを描いていくのです。この二部構成が効いているのが、『イッツ・ダ・ボム』という小説の魅力です。もちろん、切り詰めた文体も魅力的で、ハードボイルドの雰囲気にがっちり合っています。２００ページほどの長さなのも美点で、グラフィティに馴染みのない読者でも、ぐっと牽引されてあっという間に読めてしまうでしょう。

　表紙がグラフィティで描かれているという仕掛けも面白く、これはぜひ、紙で持っておきたい本ですね。表紙のグラフィティは、文藝春秋の地下駐車場で、実際にグラフィティライターの方が描いたものらしく、井上先斗による当日のルポエッセイが以下のリンクから読めます。WEB連載なので、すんなりハイパーリンクを貼れてしまうんですよね。

　リンク→https://bunshun.jp/articles/-/72887

　そして、この井上先斗さん……実は、同級生なのです。といっても学校は別なのですが、主に関東圏のミス研が参加する「全日本大学ミステリ連合」（以下、ミス連）という団体の同級生です。当時から会誌の交換などを通じて作品を読み合う仲だったので、『イッツ・ダ・ボム』の受賞及び刊行が自分のことのように嬉しい。授賞式での米澤穂信さんのスピーチも感動的で、良かったなぁ、とうるうる。昔からの友人がデビューするというのは初めての経験なので、こういう感慨が生まれるんだなあと、今はしみじみと噛み締めています。

　よく、新人が出るということはライバルが出てくるということだぞ、なんていう言葉を聞きますが、今はね、正直どうでもいいです、そんなこと。『イッツ・ダ・ボム』を読もうぜ、みんな――という、そんな感じ。

〇ミス連の話から派生して……

　ところで今年、ミス連の夏合宿にお招きいただき、講演会をしてきました。その節は皆様、ありがとうございました。

　同団体は、毎年夏に作家を招いた合宿を行っており、今年は５年ぶりの開催となったのです。２０１９年は、辻真先先生をお招きして、熱海で合宿を行いました。新型コロナの影響でしばらく開催できなかった、ということです。私が現役学生で、幹事を務めていた頃は、毎月一回、OBOGも招いて夜に飲み会を行い、夏合宿をしていたのですが、今は現役学生を中心に昼に読書会を行っているということです。いいですねえ。

　また、文学フリマを通じて連絡先を交換したということで、なんと、関東圏中心だったミス連の合宿に大阪大学と京都大学のミス研が参加していたのです。個人的には、ちょっとした事件でした。それどころか、現役学生だけで４０人を超える大所帯となっていて、私が幹事の頃、OBOGを入れても合宿が２０人程度だったのがもう隔世の感。でかい団体になってくれて嬉しいです。来年も誰かに声がかかると思うので、もしこれを読んでくれている人に作家がいたら、うっすら、そういう行事があるって覚えておいてください。効果があるかは知らないけど。

　私の仕事としては、熱海の宿で二時間講演会を行い（他の作家さんや評論家さんがいない状態で二時間喋るのは、結構体力使いました。初めて喋ったことなども多いので、話した内容が何かの参考になれば嬉しいです）、サイン会をさせていただいて、夜にミス連恒例となっている古本オークションという、ダブってしまった本や放出本をオークション形式で売る行事の出品者および司会および集計者をやっていました。このオークションの収益は、出品者の懐に入るわけではなく、代々のミス連金庫に入れるだけなので、要するにチャリティーイベントなのです。評論本を中心に提供したもう一人のOBである早川書房の井戸本幹也氏と、電子書籍化もなかなかされていないレアな小説を中心に持ってきた私とで、バランスが取れていたのではないでしょうか。夜は京大ミス研の「犯人当て」観を拝聴する時間もあり、なかなか濃い時間でした。

　というわけで、今回お世話になった方々、改めてありがとうございました。今後の活動も、来年のミス連合宿も、ますます賑やかで楽しいものになることを願っております。

〇論理に関わる小説たち

　では、ここから新刊の話を。白井智之『ぼくは化け物きみは怪物』（光文社）は、グロテスクな奇想を毎回実現してくれる名手による最新短編集。今回のポイントは、SF的な発想を導入することで、著者の奇想の領域が広がっていることだと思います。「大きな手の悪魔」は突如襲来した「襲撃者」たちにより人類が滅亡の危機に瀕している世界を描き、「モーティリアンの手首」では異星生物のバラバラ死体を発掘してしまった人々が描かれます。こうした派手な設定を使っていても、細かな物証に着目して状況をひっくり返していくのが白井流。

　末尾に置かれた書き下ろしの「天使と怪物」が白眉。綾辻行人「フリークス　─五六四号室の患者─」（『フリークス』収録）や井上雅彦『竹馬男の犯罪』を思わせる、ショーに参加する異形の人間だらけの状況だからこそ成立するフーダニットのアイデアに、多重解決を絡ませているところが秀逸です。個人的には、冒頭に置かれた「最初の事件」は、雑誌掲載時から大好きな一編。設定を使ったぬけぬけとした展開にクスッときますし、些細な物証の動きとダイナミックなハウダニットが同居した謎解きも魅力。

　方丈貴恵『少女には向かない完全犯罪』（講談社）は、クライム・サスペンス風の枠組みを導入することで、今までにない著者の顔を示した一作。特殊設定×ロジックの遣い手である作者が今回導入したのは、完全犯罪請負人が幽霊となってしまい、復讐を企む少女のアドバイザーとなる……という設定。幽霊が存在する世界ではありますが、それが特殊設定ミステリー的に扱われるのではなく、むしろ、事件の調査を容易にするなどサスペンスとしての見せ方に奉仕し、ロジックは徹頭徹尾現実の理屈で行われるというあたりが魅力です。ロジックのかすがいが要所要所で使われることで、目的地を見失わずについていくことが出来ますし、だからこそ、終盤の連続どんでん返しの味わいも映えてきます。中盤である人物の存在が明らかになってから、コンゲームめいた味わいが生まれてくるのもユニークです。

　静月遠火『何かの家』（メディアワークス文庫）は、特殊設定ミステリーを読みたい人の心を満たしてくれるであろう一冊。なんといっても、西澤保彦の『人格転移の殺人』を思わせる設定が扱われているのが魅力です。「決して一人で入ってはいけない」約束事がある家について、民俗学を専攻している学生がフィールドワークにやってくる……というのが筋。この家にはなんと、必ず誰か一人が囚われていて、次の人が来ないと外に出られない……というルールがあったのです。それだけでなく、もう一つ重要なルールがあるのですが、これはルール開示＝ロジックの提示自体にニヤリとさせられるシーンなので、あえて伏せておきましょう。ぼかしたうえで説明すると、ここでは、そのルールが導入されれば真相はあからさまになるはずなのに、そうなっていない、というアクロバットが用意されているのです。著者は『真夏の日の夢』でも逆三角形型というか、終盤で怒涛の謎解きを行う快作をものしていて、探偵小説研究会の評論本『本格ミステリ・エターナル３００』にも採られていました。本書『何かの家』もまた、ミステリー好きは読み逃すなかれ。

　倉知淳『死体で遊ぶな大人たち』（実業之日本社）は、タイトル通り、死体をテーマに据えて奇妙な謎を捻り出した中短編集で、著者のデビュー三十周年記念作品。死者が生者の首を絞めて心中が成立したとしか思えない状況を意外なトリックで解き明かす「それを情死と呼ぶべきか」や、両腕を切断後、腕だけ別人のものにすり替えられた奇妙な死体の謎を安楽椅子探偵形式で解き明かす短編「死体で遊ぶな大人たち」など（ロジックの形は違いますが、「死体で遊ぶな～」で展開される、街の中から一人を摘まみ上げるロジックの切れ味は、著者の『壺中の天国』を思い出します）、作者らしい作品が並ぶ中、異彩を放っているのは中編「本格・オブ・ザ・リビングデッド」。

　作品の冒頭に置かれた注意書きの通り、「某人気作家の某ベストセラー作品と状況設定に類似したところが」ある作品なのですが、ここではゾンビに囲まれた山荘での殺人劇が描かれます（某ベストセラー作品を読んでいる人なら、あ、と気付くでしょう）。ゾンビについて、ロメロの創造した「モダンゾンビ」像にばっさりと焦点を絞り、八つのルールを提示して事件に入るのは、いかにもぬけぬけとしていて、倉知淳作品の読み味といったところ。あまりにも無茶ながら、妙に納得のいくバカトリック（誉め言葉）が成立しているのも面白くて、別バージョンとして摂取してほしい怪作です。

〇〈有栖川有栖の国名〉シリーズ最新作

　さて、ここまで、さまざまな形の「ロジック小説」を見てきましたが、新刊を読むたびに、毎回、新しい形の冒険をしていると思わされるのが、有栖川有栖の作品群、特に、火村英生シリーズです。ここからの話は、正直、私の中でもまだ生煮えの議論です。時間が足りず、重要と思われる作品を読み返すことも出来ていません。なのですが、一度吐き出しておこうと思います。一言でいうなら、有栖川有栖の作品群においては、毎回、志向されているロジックの「たたずまい」が違っており、それは事件の性格から、あるいは名探偵にいかに推理をさせるかという問題意識から、必然的に生じうるものなのではないか、ということを言ってみたいのです。

　これを意識したのは、〈火村英生〉シリーズの一つ前の作品、『捜査線上の夕映え』が刊行された時の杉江松恋による書評がきっかけです（【今週はこれを読め！　ミステリー編】→https://www.webdoku.jp/newshz/sugie/2022/01/11/185756.html）。この文章にある、「ここしばらくの火村英生シリーズは、名探偵が登場して推理するタイプの謎解き小説のフォーマットに新たなバリエーションを加えるような実験を常に行っている」という指摘からインスピレーションを受け、有栖川作品を読み直すうちに、仮説が生まれてきた……これが発想の順序でしょうか。なので、前述した杉江評に敬意を表しつつ、ここでは、自分なりの用語で、この「実験」をロジックの「たたずまい」という言葉で表現してみることにします。

　決定的だったのは、この評に出会った後、『妃は船を沈める』を読んだ時のこと（これは『ミステリーツアー』の書評のために再読したものです）。ネタを割らないために、迂回した言い方をします。ここでは、解決編において、重要な物証が一つ宙づりの状態で置かれ、そこから一点突破することは出来ません。だから、火村はある程度の段階まで推理を進めたら、その物証を宙づりのまま別の角度から推理を始める。その推理が、宙づりにした物証を回収するような形でなされたら、犯人はこの人だ、という言い方をする。この推理のやり口というのは、犯人の性格の裏返しでもあり、同時に、同書がW・W・ジェイコブズの怪奇短編「猿の左手」に別の解釈を見出す小説だったことを思い出させます。一つだけでは意味をなさない記述が、別角度の議論を経由することで、その形を変えてしまう。ここでは、ロジックの「たたずまい」が、小説全体の趣向と軌を一にしています。

　あるいは『乱鴉の島』。ここでは、島にいる人々の真ん中に、ぽっかりと、何か埋められない空白がある。その空白は、もちろん、作中で引用されるE・A・ポーの詩「大鴉」の響きとも重なり合っているのですが、重要なのは、その空白の正体を知らずに事件に巻き込まれる火村とアリスは、彼らから絶えず「疎外者」として扱われることです。この小説の構造そのものが、解決編の論理と響き合っていることは、既読者ならば納得してくれるはずです。

　『狩人の悪夢』という小説は論理の構造そのものが「狩人」という言葉に集約される物語でしたし、『捜査線上の夕映え』も、小説全体がコロナ禍の閉塞感とそこからの開放感を表現しており、事件の真相の中核をなすアレと、ロジックの動きはどこか連動しているようにも思います（こういう言い方が生煮えたる所以）。

　で、要するに何を長々と言ってきたかというと、最新作である『日本扇の謎』（講談社／講談社ノベルス）という長編でも、またやってきたぞ！　ということが言いたいのです。そしてやはり、毎回、ロジックの「たたずまい」が違うという感覚は勘違いではなかったことが、ハッキリ示されているように思ったので、いかに生煮えといえどこのタイミングで言ってみたいと思ったのでした。

　まずはおおまかなあらすじから。記憶喪失の青年が舞鶴の海辺の町で発見され、身元を示す手掛かりは、大事に持っていた「扇」だけだった。程なく、その青年の身元は判明するものの、彼の周囲で不可解な密室殺人が起き、青年は事件と共に忽然と姿を消してしまう……。

『日本扇の謎』というのは、エラリー・クイーン『境界の扉　ニッポン樫鳥の謎』（角川文庫。原題はThe Door Between）の予告が戦前のわが国では〝The Japanese Fan Mystery〟という誤ったタイトルで流布された……という「いわく」を利用して編み出されたタイトルです。この辺りの事情は、プロローグの「作家・有栖川有栖」と編集者・片桐とのやり方で過不足なく説明されます（ちなみにこのプロローグは、有栖川有栖が発想を組み立てる時の裏話を聞いているようで、そういう意味でも面白い）。密室殺人事件が出てくるところは『境界の扉』の本歌取りと言えますが、「扇」を中心に据えつつ、ロマンチックな筋運びをしてくれるあたりは、さすが有栖川本格といったところ。

　さて、今回の解決編で重要なのは、火村が「私はこれから●●を●●●●いきます」と宣言する場面だと思います。これは、発言の直後、刑事にツッコませている通り、火村がこれまでは嫌ってきた、嫌っていると言ってきた手法です。ここでは、今までの事件と違うことをしていますよ、と有栖川有栖はハッキリと宣言しているのです。

　しかし、この事件には、この論理が合うのです。実にぴったりとくる。要するに、『日本扇の謎』という作品の謎は、「あいまいさ」によって成り立っているのです。なぜなら、テーマが記憶喪失なのですから。

　記憶喪失というテーマが、あいまい、の印象に繋がるという議論について、せっかくなので他の二冊の新刊を経由してみましょう。一冊目は、S・J・ボルトン『身代りの女』（新潮文庫）。この作品は、学生の頃の若気の至りで起こしてしまった交通事故について、罪を引き受けた「身代りの女」が、二十年ぶりに出所し、かつての仲間たちの前に現れる……という筋の作品ですが、この「身代り」のアイデアよりも唸らされたのは、彼女が出所後、仲間の前で最初に発する一言です。彼女は、刑務所内でのケンカに巻き込まれてケガをし、記憶を失っている、と告げるのです。もし本当に記憶を失っているなら、身代りで罪を引き受けたことを覚えておらず、かつての仲間たちは「何か恐ろしい要求をされるのでは」と怯えなくてもよくなる。でも、本当にそうなのか？　記憶喪失を装うことで、自分たちの反応を試しているのでは？　「記憶喪失」という要素を導入した瞬間、彼女の本心は宙づりになり、これこそが、中盤以降のサスペンスを引き立てているのです。

　二冊目は、平石貴樹『室蘭地球岬のフィナーレ』（光文社）。〈函館物語〉シリーズの最終作であるこの作品については、読書日記第84回でも取り上げております。『室蘭～』では、ある人物が記憶喪失になったと主張しますが、捜査陣はこれを鵜呑みにせず、「記憶喪失が真実である場合／虚偽である場合」の二つの場合分けを念頭に置きながら、入念に推理を巡らせます。ここでは、記憶喪失という事象のあいまいさが、ロジックを複雑化させているのです。しかし、平石の論理は、有栖川の論理（ここでいう、『日本扇の謎』の論理）とは違った形で動きます。重要な物証、細かな手掛かりを、要石のように置いて、複雑化しそうな状況をロジカルに切り分けていきます。

『日本扇の謎』では、どうか。ここでは、記憶喪失という事象の「あいまいさ」が、ロジックの中にそのまま取り込まれている。それこそが、「●●を●●●●」いくという手法なのです。全ての要素があいまいであり（これは読みづらいという意味では決してない）、確定しづらい状況であるからこそ、あえてそちらの道を採る。ロジックの「たたずまい」という仮説からすれば、記憶喪失というテーマと、「●●を●●●●」いく手法とは、ぴったりとハマるように選択されている。これが、有栖川有栖のロジックの「たたずまい」なのです。あいまいで、不確定。この事件の性格から、事件の動機も必然的に導かれるようになっています。事件の性格が、ロジックの「たたずまい」を規定する。これを、美しいと言わずしてなんでしょうか。

　そんなわけで、これはまたしても、ロジックの「たたずまい」が作品全体のテーマと一致した、見事で美しい作品なのです。この日記でこれまで挙げた作品や、エラリー・クイーンの諸作が示す通り、私は、物証そのものだとか、その物証から何を導くか、というところにややもすれば執着してしまい、物証や手掛かりばかり記憶に残ってしまうことが多いのですが、そうした微小な点ではなく、「たたずまい」そのものが流麗だと感じさせられるのは有栖川作品ぐらいしか思いつきません。有栖川有栖のロジックは、作品丸ごと呑み込まなければいけない。毎回ここまで計算し尽くされているのだとしたら、震えます。

（2024年9月）

〇（不）完全攻略、続行！（各論編（２））

　レックス・スタウトの〈ネロ・ウルフ〉シリーズ（不）完全攻略の続きです。はい、細かいことは説明しません。前回を参照してください。

凡例：〇は既読（◎は特にオススメ）。
　・のままは未読。
　長編のタイトルの下にある太字はキャッチコピー。
　長編は「ユーモア度」「謎解き度」「読みやすさ」の三つの観点から五段階評価。
　短編については評価の表記を割愛。

〇１９４６年『語らぬ講演者』（「別冊宝石」５８号に掲載）
　ネロ・ウルフ依頼料を返還する？　謎めいた探偵の行動の意味は？
　ユーモア度　☆☆
　謎解き度　　☆☆
　読みやすさ　☆

　１４００名もの聴衆が待つなか、講演をする予定だった男が殴り殺された――という事件ですが、この長編では、『毒蛇』でも結末で用いた、アーチーによるウルフの行動の意図の絵解きが効いています。『毒蛇』の頃に比べると、二人の関係性にも変化が見える……でしょうか。読みやすさを低くつけているのは、ひとえに「別冊宝石」の読みづらさと訳によるもので、新訳されればまた印象も変わる……のでしょうか。戦後間もない発表であるため、アーチー少佐編の余波が感じられるのが興味深いです。

　この「別冊宝石５８号」は、「世界探偵小説全集　レックス・スタウト篇」と題されており、『語らぬ講演者』のほか、長編『１５人の名料理長』（『料理長が多すぎる』のこと）と中編「死の招待」（「ようこそ、死のパーティーへ」のこと）が収められています。『料理長～』と並ぶくらいには、スタウトの中でも有名長編なんでしょうか。

〇１９４７年『女が多すぎる』（「EQ」８９年１１月号～９０年３月号に掲載）
　アーチー、女だらけの会社に潜入捜査す。女好きの面目躍如、ここにあり。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆
　読みやすさ　☆☆☆☆

　今回の依頼人は、大企業ネイラー・カー社の社長。この会社では、社員の一人が交通事故で亡くなっていたが、退職者に関するアンケートを社内でとったところ、その社員について「殺害されたため」と回答した人間がいた。本当に、彼は殺されたのか？　この回答者は、なんのつもりでそんなことを書いたのか？　社長はこの謎について調べるためウルフに依頼し、なんと――ウルフを社員として潜入捜査させようとしていたのです。

　もう、この冒頭だけで笑わされますし、案の定、アーチーが潜入させられるところまでお約束通り、なのですが（いったんケンカ別れのような形になって潜入捜査に向かう寸前のウルフとアーチーの会話が結構好きです）、残念ながら、ミステリーとしては発端が山場だったと言わざるを得ないところ。依頼がスライドしていくようなウルフものの持ち味がなく、中盤、やや長すぎるきらいがあります（他の「EQ」掲載長編よりも長いので、ウルフものの長編の中でもかなり長い方でしょう）。解決編も今回はまずまず。ウルフによる大団円の推理劇を楽しめないことも、不満足感の一因です。ただ、アーチーのアクションシーンなど見所は多く、アーチーのファンであれば読み逃せない一編。

◎１９４８年『Xと呼ばれる男』（「EQ」９８年９月号～９９年５月号に掲載）
　悪の黒幕、アーノルド・ゼック現る。話題性は十分なのに、謎解きにも手を抜かない。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆☆☆

　ここから三つの長編にわたって、〈アーノルド・ゼック〉三部作が展開されます。アーノルド・ゼックというのは本書でも「ある犯罪」の裏にいる黒幕であり、政財界の大物ともつながっている「謎の人物」。たとえるなら、ホームズにとってのモリアーティ、というべき存在です。本書では中盤に、ウルフに電話をかけてきて、この件から手を引くように、という脅迫の電話をかけてきます。電話のみなので存在感は薄めとはいえ、「もしゼックを敵に回すようなことになったら、この家を離れて隠れ家を探さざるを得ないだろう」という旨のことをウルフは漏らしています。あのウルフが家を離れることを考えるというだけでも、相当です。ラストの会話劇がシビれる。

　作中で扱われる事件は、テレビ放送の本番中にゲストが毒殺された、というもの。ウルフの事務所は所得税の追加支払いに応ずるための余裕がなく、この毒殺事件に首を突っ込むことを決意……という発端からもう笑わされるのですが、出演者や関係者一人一人に秘密があり、それを暴いた結果、犯罪の形が見えてくる中盤まで、実にウルフものらしい本格ミステリーを味わうことが出来ます。中盤に、ある「ツイスト」を挟んでから、やや読み味が変わってきますが、最後に関係者全員を集めて推理を披露するところはいつも通り。偶然に頼り過ぎた真相に目を瞑れば、充分、スタウト印の本格ミステリーを味わえる作品です。

・１９４９年中編集〝Trouble in Triplicate〟
◎「急募、身代わりターゲット」（「求む、影武者」）→『ネロ・ウルフの事件簿　アーチ―・グッドウィン少佐編』（論創社）に収録
〇「この世を去る前に」（「死の前に」）→同上
〇「証拠のかわりに」→『世界短編傑作集5』（創元推理文庫）に収録

　この頃の中短編の充実ぶりには、本当に驚かされます。「急募、身代わり」は、ユーモアミステリーの教科書というべき傑作。ある人物が殺人を示唆する脅迫状を受け取り、ウルフのもとを訪れるが、どうせイタズラでしょうと追い返すと、本当に殺されてしまった。そして、二通目の脅迫状がウルフのもとに届いた……というのが発端で、アーチーは最初こそ本気にせず、軍の仕事を優先して事務所を離れますが、続く事態がもう、衝撃（笑）。笑撃といってもいいでしょう。この笑いの中に伏線とミスディレクションを潜ませてしまう手際こそ、「教科書」といった理由。謎解きの切れ味も素晴らしく、ウルフ初心者にも大いに薦められる作品です。

「この世を去る前に」は、ギャングの抗争にウルフが巻き込まれるさまを楽しむ作品です。対立する二つのギャングが部屋に乗り込んできても椅子を立たないウルフ、面白すぎる。ネタの要になっている部分は、いつか、ちゃんと原書で確認しておきたいですね。

「証拠のかわりに」は、読んだ時期を忘れたので総論の略歴には書きませんでしたが、スタウトで初めて読んだ作品になると思います。読み返してみると、中学生の頃はウルフやアーチーの魅力が分からなかったんだな、と思わされます。

・１９４９年長編〝The Second Confession〟
（〈アーノルド・ゼック〉三部作の第二作にあたる長編です。原書を購入しましたが、この原稿を書くまでに読み終えることが出来ませんでした。ごめんなさい）

・１９５０年中編集〝Three Doors to Death〟
〇「二度死んだ男」　「EQ」９３年５月号に掲載
◎「献花無用」（「花のない葬礼」）→『黒い蘭』（論創社）に収録
〇「死への扉」（「死の扉」）→『ネロ・ウルフの災難　外出編』（論創社）に収録

「二度死んだ男」は、服を脱いで間歇泉の中に飛び込み、自殺したと思われていた叔父を街中で発見した、調べてほしい、という依頼から始まる一編。その後、顔を傷つけられた、当該叔父と身体的特徴の一致する死体が発見され、事態は大きく動き出します。ストレートなプロットの謎解きものですが、解決に際してウルフが取る手段には笑わされます。

「献花無用」はウルフものの一つの愉しみである、コンゲーム性が色濃く出た中編。なかなか証言が集まらない状況下で、ウルフがいかにして事態を収めるか。「ぼくの見たてでは、この事件こそネロ・ウルフが最高の腕前をみせた事件のうちの一つだ」（『黒い蘭』、p.１４２）という作品冒頭での宣言は伊達ではありません。

「死への扉」は、「外出編」の一編であることから分かる通り、自らが愛する蘭のために庭師の引き抜きをもくろみ、外出したウルフが事件に巻き込まれる話。一度帰ったらもう二度と来ないと自分で分かっているウルフの姿にはくすりときます。謎解きは普通。

・１９５０年長編〝In the Best Families〟
（〈アーノルド・ゼック〉三部作の第三作にあたる長編です）

・１９５０年中編集〝Curtains for Three〟
◎「翼の生えた銃」（「翼ある拳銃」）→『ようこそ、死のパーティーへ』（論創社）に収録
・「セントラル・パーク殺人事件」→「ミステリマガジン」１９７９年１１月号に掲載
・「ねじれたスカーフ」→「EQMM」１９６２年１月号に掲載

「翼の生えた銃」は本格ミステリーというポイントから選ぶなら、〈ネロ・ウルフ〉シリーズ随一の傑作。銃殺事件の謎への解法は絵に描いたように鮮やかで、強烈な印象を残します。ディスカッションも読ませる作品です。

◎１９５１年『編集者を殺せ』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
　「これぞ、ネロ・ウルフ」と思わせる中期のマスターピース。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆☆☆

　ウルフのキャリアからすると中期に位置する作品で、円熟の域にある傑作。出版業界を舞台としたからか、いつも以上に筆がいきいきしている感じがします。いきいきしているからこそ、ドタバタ喜劇も映えてくる。そのため、無暗に多い容疑者たちにも意外と混乱しない。今、新刊で手に入るものからウルフへの入り口を選ぶとしたら、これではないかと思います。ビブリオ・ミステリーとしても読める作品で、色々な切り口から楽しめるのではないでしょうか。

　依頼Aにあたる部分のきっかけの提示が、クレイマー警視が持ち込んだメモ、という形で、実にスピーディーに行われ、本題に入っていく流れも心地よい。謎解きの魅力と、ネロ・ウルフ流の心理劇の魅力が両立された解決編が見事です。

・１９５２年長編〝Prisoner’s Base〟

・１９５２年中編集〝Triple Jeopardy〟
〇「悪い連〝左〟」(「身から出た錆」)→『ネロ・ウルフの災難　激怒編』（論創社）に収録
・「巡査殺し」→「EQMM」１９５７年１２月号に掲載
〇「『ダズル・ダン』殺害事件」（「ヒーローは死んだ」）→『ようこそ、死のパーティーへ』（論創社）に収録

「悪い連〝左〟」は赤狩り時代のアメリカを背景に、FBIが関わる事件が描かれます。後の長編、『黒い山』や『ネロ・ウルフ対FBI』のプロトタイプのようにも思えます。

「『ダズル・ダン』殺害事件」は、裏切り者の依頼人にやきもきさせられ、アーチーが容疑者という絶体絶命の状況にウルフが立ち向かう話。シチュエーションは凝っており、それだけで読ませますが、謎解きはまずまずです。

〇１９５３年『黄金の蜘蛛』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
　ネロ・ウルフ、子供の死を解き明かす。かのイヤリングの女は何処へ？
　ユーモア度　☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆

　タイトルとなっている「黄金の蜘蛛」とは、事件のキーポイントとなっている女性がつけているイヤリングのデザインです。ピートという窓ふきの少年（車の窓を拭いて、チップをもらう）が覗いた車の中で、「黄金の蜘蛛」のイヤリングをした女性がピートに警察を呼ぶよう求めた。しかし、女性に銃を突きつけた男が車を発進させ、警察は間に合わなかった。そこでピートはネロ・ウルフに相談を持ち掛ける、という筋です。このピートが、昨日見かけた車と同じ車に轢き殺されたことから、事態は大きく動き出します。ウルフ型のフォーマットを上手く活かした作劇で、ウルフは会ったこともない人々の中から犯人を見つけ出そうとするのです。これまでは、結構、容疑者を家に招いていたのに、今回は解決編で初めて会うなんて趣向も。イヤリングの手掛かりが効いている、シンプルかつ面白いスタウト型本格ミステリーの良作です。

　良作と言いつつ「◎」をつけていないのは、良作というのはあくまでもプロットに対する評価で、翻訳については首を捻ってしまうからです。本書の翻訳者、高橋豊は、アーチ―の一人称を「私」、ウルフの一人称を「俺」（客に対する時のみ「私」）という訳し方をしており（他は大抵アーチー「ぼく」、ウルフ「私」で、アーチー「私」を採るのは他に『ネロ・ウルフ対FBI』くらい）、それはいいとしても、ウルフの口調が乱暴で粗雑なのが気になってしまいます。他の作品だと、敬語ながら、慇懃無礼な印象が際立つといった塩梅で、私はこちらの解釈を採ります。ただ、「俺」口調のウルフはそれはそれで貴重なので、解釈の一つとして味わうのも吉、でしょう。

・１９５４年中編集〝Three Men Out〟
・「美しい容疑者たち」→「ミステリマガジン」１９８６年２月号に掲載
・「ゼロの手がかり」→「EQMM」１９６３年１０月号に掲載
〇「ワールド・シリーズの殺人」→『EQMMアンソロジーⅡ』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）に収録

　「ワールド・シリーズの殺人」は野球場に出かけたウルフがいつも通り殺人に巻き込まれる話です。野球ならではの心理的な手掛かりから、一発で犯人を指摘する推理が見所か。アンソロジー収録作品では、結構外出しがちですね。

◎１９５４年『黒い山』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
　シリーズ最大にして、「最高」の異色編。シリアスだが「らしさ」溢れる冒険小説。
　ユーモア度　☆☆
　謎解き度　　☆
　読みやすさ　☆☆☆☆☆

　シリーズものとしての「遊び」が楽しい作品です。遊びというには、題材がシリアスすぎるかもしれませんが。中期ネロ・ウルフ最大の実りと言えるのが、この作品です。

　この作品は、『我が屍を乗り越えよ』の続篇であり、そちらにも登場したウルフの養女、カルラ・ブリトンが再登場する作品となっています。ウルフの親友・マルコが路上で射殺され（これまでも幾度か登場しているキャラなので、かなり驚かされました）、さすがのウルフが茫然としながら遺体安置所へ出かけ（出かけ！？）、現場検証にも向かう……という冒頭からしてショッキング。ストーリーそのものも、ですが、ウルフが外出して動き回る、という部分もシリーズファンとしてはなかなかの衝撃。謎を解くために故郷の地、モンテネグロへ飛ぶことにもなります（ついに飛行機に乗るシーンまであるんだぜ）。『我が屍を乗り越えよ』に書かれていたウルフの過去が、がっつり本筋に絡んでくる作品です。

　とはいえ、ウルフが「外出」するというシリーズものとしての「くすぐり」自体は、他の作品でもたびたび取り入れられています。では、『黒い山』の面白さの本質はどこかといえば、東西冷戦の時代を舞台にしたスパイ小説的なプロットに、ネロ・ウルフが放り込まれること――でしょう。軍師タイプなのかと思いきや……というところもありますしね。シリーズものとしても衝撃的な展開の連続で、なかなか読ませる一冊。当時のアメリカの空気（「赤狩り」）に対するカウンターパンチであるとか、リベラリストとしてのスタウト像であるとかは、杉江松恋による解説に詳しいのでそちらに譲ります。

・１９５５年長編〝Before Midnight〟

・１９５６年中編集〝Three Witnesses〟
◎「次の証人」（「法廷のウルフ」）→『ネロ・ウルフの災難　外出編』（論創社）に収録
・「人を殺さば」→「EQ」１９９５年１月号に掲載
◎「真昼の犬」→『いぬはミステリー』（新潮文庫）に収録

「次の証人」は『ネロ・ウルフの災難　外出編』に収録されたことからも分かる通り、ウルフが法廷に出廷し、証人を務める作品です。いつもは証人になるのを徹底的に拒否するので、相当珍しい事態ですが、おとなしくしていられないのがすごいところ。自分の前の証人の話を聞いている時、突然ウルフは席を立ち、独自の捜査を始めてしまうのです。法廷侮辱罪で逮捕状まで出る中、ウルフは事件を解決することが出来るのか？　ユーモア・謎解き・読みやすさ、三拍子そろった快作です。

「真昼の犬」は、『黒い山』でも描かれたモンテネグロ時代に引っ掛けて、意外にも犬好きなウルフの姿が描かれます。ホームズの時代から使われる「犬の手掛かり」を一捻りして使ってあるところがポイントで、なかなか読ませる作品です。

〇１９５６年『殺人犯はわが子なり』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
　ネロ・ウルフ、依頼人の息子の無実を証明せんとす。シリーズファン驚愕の展開とは？
　ユーモア度　☆☆☆
　謎解き度　　☆
　読みやすさ　☆☆☆

　２００３年にハヤカワ・ポケット・ミステリにて邦訳。ポケミスへの登場は、この作品が四十余年ぶりとなりました。この頃、ネロ・ウルフものの邦訳・再刊が進んでいたのは、帯にもある通り、WOWOWにて「グルメ探偵　ネロ・ウルフ」のシーズン１が放映されていたからのようです（私の手元にある『ネロ・ウルフ対FBI』新装版の帯にも同じ告知があります）。

　父親から息子を探すよう依頼され、息子のイニシャルPH宛ての新聞記事を出してみたところ、同じイニシャルをもつ、殺人事件の公判の被告がいることを知る――という発端は実に魅力的で、読ませるものになっているのですが、その後のプロットがかなりバタバタしていて、謎解きものとしてもやや不満の残る出来です。「冤罪で囚われた人間を救う」というプロットと、連続殺人との相性が悪いため（疑われている人物がアリバイを確保出来てしまう）、そのように感じるのでしょうか。

　ただ、シリーズファンとしてはかなり衝撃的な展開が一つ間に挟まれています。そんな展開を放り込むなら、もっと盛り上げてくれよ、と思わんでもないですが。

・１９５７年〝Three for the Chair〟
・「死を招く窓」→「カッパまがじん」１９７７年５月号に掲載
・「殺人はもう御免」→「EQMM」１９５８年７月号に掲載
◎「探偵が多すぎる」→『短編ミステリの二百年２』（創元推理文庫）に掲載

「探偵が多すぎる」は私立探偵たちを集めていつものように推理を繰り広げるウルフの姿が面白い（スタウトのもう一つのシリーズで登場する女探偵、ドル・ボナーも登場します）。これも、ウルフもののパターンを律儀になぞっているので、入門編としてお薦めです。『短編ミステリの二百年』に選出されたのも納得の良作です。

・１９５７年長編〝If Death Ever Slept〟

・１９５８年中短編集〝And Four to Go〟
◎「クリスマス・パーティ」→『クリスマス１２のミステリー』（新潮文庫）に収録
・「イースター・パレード」→「EQ」１９８７年５月号に掲載
〇「独立記念日の殺人」→「ミステリマガジン」１９７６年２月号に掲載後、同２０１２年４月号に再録
〇「殺人は笑いごとじゃない」→『ビッグ・アップル・ミステリー　マンハッタン１２の事件』（新潮文庫）等に収録

「クリスマス・パーティ」は〈ネロ・ウルフ〉シリーズのマスターピース。なぜなら、もうね、激萌え（笑）。アーチーに結婚話が持ち上がり、ウルフが慌て、アーチーは事務所で過ごした年月をしみじみとウルフ相手に語る……という冒頭だけでも素晴らしいのに、アーチーが出かけたクリスマス・パーティで殺人が起き、さて、突如現れたサンタクロースの正体は――で、もう、爆上がり。面白いねえ。東洋の血を引く容疑者に対しても偏見を持たず接するウルフの姿は、『料理長が多すぎる』で描かれたもの（黒人に対してもフェアに接するウルフの態度）とも通じますし、解決の手際も巧い。いやあ、いいね。ウルフ、アーチーが好きになってきたタイミングで、ぜひ手を出してほしい逸品です。

「独立記念日の殺人」はどうも昔読んだような気がして、なぜだろう、と思って、再録されているという「ミステリマガジン」２０１２年４月号を探し出したら、納得。この巻の特集はアニメ「探偵オペラ　ミルキィホームズ」に関するものだったのです。なるほどね、道理で読んでるはずだわ。作中にネロという名前のキャラがいて、そのモデルがネロ・ウルフなので、再録されたのですね。冒頭で『料理長が多すぎる』の被害者ヴュクシクの名前が登場し、彼から引き継いだレストランの管財人としての役目の一環として、ウルフは独立記念日のスピーチに招かれます。そう、これも「外出編」です。ハッタリ一発で犯人を捕まえてしまうので、解決はまずまず。

「殺人は笑いごとじゃない」が収められたアンソロジー『ビッグ・アップル・ミステリー　マンハッタン１２の事件』は、あらゆる人種がひしめき、ビッグ・アップルと呼ばれる都市、ニューヨークを舞台にした作品を集めたもの。「西３５丁目の殺人」を担当するネロ・ウルフは、ファッションデザイナーを巡るきらびやかな事件に挑みます。手にした情報を基に、いかに事態を収めるか？　というところにポイントがあります。

・１９５８年長編〝Champagne for One〟

◎１９５９年『殺人は自策で』（論創社）
　ネロ・ウルフ、ビール断ちを決意する？　中期謎解き編の雄、現る。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆

　すごいですよ、これ。傑作。ベストセラーを盗作だと訴えて金をせしめる詐欺集団が本作の敵なのですが、「事件Aが事件Bへとつながっていく」「ある目的を持った一団を設定してその枠の中でフーダニットを展開する」というウルフものの特徴を踏襲したうえで、高いレベルの充実度を誇っています。

　フーダニットの完成度はスタウト作品の中でも屈指のレベルですし、ウルフがしっかり名探偵として追い込まれるのが良い（ビール断ちも決意するし、外出もする）。登場人物はかなり多いのですが、中期以降、やはりそのあたりの捌きが上手くなっていますから、あまり混乱しません。アーチーによる「挑戦」を受けて、ぜひ推理してみましょう。『編集者を殺せ』と並んで、今、ウルフ作品への入り口として薦める作品のツートップです（『シーザーの埋葬』も挙げていますが、現役本で手に入らないんですよね）。

・１９６０年長編〝Too Many Clients〟

・１９６０年中編集〝Three at Wolfe‘s Door〟
◎「ポイズン・ア・ラ・カルト」→『１６品の殺人メニュー』『ディナーで殺人を〈下〉』に収録
〇「殺人規則その三」（「第三の殺人法」）→『ネロ・ウルフの災難　女難編』に収録
〇「ロデオ殺人事件」→『ネロ・ウルフの災難　外出編』に収録

「ポイズン・ア・ラ・カルト」は各種食事系アンソロジーひっぱりだこのマスターピース。晩餐会中に毒殺事件が発生してしまう作品で、お抱えシェフであるフリッツに対して優しく接するウルフの姿など、レアな姿を楽しめます。解決編で、戯曲のように発話者とセリフを淡々と書く手法を使っており、この頃から増えてくる印象がありますが（『腰ぬけ連盟』にも存在するのですが、しばらく見かけなかった）、登場人物の多いスタウト作品においては分かりやすいのは確かなので効果的かも。

「殺人規則その三」は、タクシーの中に突如現れた死体、という謎を描いた作品で、最終的な解決よりも、状況の転がし方が楽しい作品です。アーチーが事務所を辞職するところから始まるのも、シリーズファンはニヤリとくるところです。

「ロデオ殺人事件」は、またしてもウルフ「外出編」の一編であり、リリー・ローワンのゲスト出演回でもあります。謎解きはやや精彩を欠きますが、オチにはくすりときます。

〇１９６１年『究極の推論』（「EQ」１９９７年７月号に掲載）
　ネロ・ウルフ、不動のまま誘拐犯罪に挑む。消えた身代金の行方は？
　ユーモア度　☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆

　こちらも「EQ」に掲載されたきりの長編。「ビッグ・ボーナス一挙４００枚」と冒頭にある通り、今でいう、長編の一挙掲載がなされた回です。少し短めの長編、の分量ですね。今回のポイントは、「動かない」探偵ネロ・ウルフと誘拐犯罪の取り合わせ。ウルフはいつも通りまったく家から出ることなく、金をせしめる方法を考えます（笑）。本格ミステリーの作家が誘拐ものを扱う時の手つきの癖が、この作品にも明瞭に感じ取れるのが面白く（センセーショナルにはいかず、すぐに死体が転がるところとか）、身代金が一旦消失する、という謎作りもユニークです。

◎１９６２年『ギャンビット』（「EQ」１９９２年５月号～７月号に掲載）
　ネロ・ウルフ、チェスプレイヤーの犯罪に挑む。彼はいかにして無実を証明するか？
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆☆

　ウルフものの愉しさがストレートに出た作品です。『黒い山』などの冒険を経て、このシリーズはまた、シンプルな謎解きの魅力に帰ってきた、というべきでしょう。まず、作品の頭でネロ・ウルフが焚書をしているというだけで爆笑。「英語の完璧さを脅かす破壊的な辞書」だからと、ウェブスター大辞典の三版を、千切っては暖炉にくべ、千切っては……をしている時に依頼人がやってきます。殺人の容疑をかけられた父を救ってほしい、というヘビーな依頼を聞いている時にも、辞書を千切るウルフの手は止まりません。

　チェスをモチーフにした展開も面白く、チェス仲間たち（メッセンジャー、と作中では呼ばれます）を半身内サークルにした生真面目なフーダニットも、ウルフものの愉しさのパターンを綺麗になぞってくれます。アーチーが依頼人の父を訪れる場面では、『殺人犯はわが子なり』の被告人だったピーター・ヘイズの名前が登場し、スタウトがあの作品で試みたプロットにもう一度挑んだ、という宣言にも取れます。

　ポイントは、中盤でウルフが解き明かす事件の構図と、「被疑者は何を隠しているか？」。最終的な解決の仕方も、ちょっと捻った見せ方になっていて、飽きが来ない良い作品でした。

・１９６２年中短編集〝Homicide Trinity〟
◎「犯人、だれにしようかなイニ・ミニ・マーダー・モ」（「殺人鬼はどの子」）→『ネロ・ウルフの災難　激怒編』」（論創社）に収録
〇「悪魔の死」（「デーモンの死」）→『ネロ・ウルフの災難　女難編』（論創社）に収録
〇「ニセモノは殺人のはじまり」→『黒い蘭』（論創社）に収録

「犯人、だれにしようかな」は確かにウルフ「激怒」の一編ではありますが、同時に、抱腹絶倒のシチュエーションともいえます。ウルフが油で汚れたネクタイを外して植物室へ行っている間に、依頼人がやってきて、アーチーがウルフを呼びに行った僅か数分の間に、依頼人がウルフのネクタイで絞殺されるのです。自分のネクタイを使われて怒り、「犯人をだれにしようか」と私怨全開の動機で推理を始めるウルフの姿に笑わされます。フーダニットとしてもソリッドな作りです。

「悪魔の死」は特異なシチュエーションに笑わされました。夫を殺さないために、夫殺しの計画をウルフたちに聞いてもらい、銃を預かってほしい、という奇妙な依頼を聞いた直後、くだんの夫が殺されたのをラジオで知る、というのが発端。謎解きは手順にこだわりすぎ、やや切れ味に欠けますが、この発端だけでお釣りがきます。

「ニセモノは殺人のはじまり」は偽札を巡る謎がメインですが、むしろハッティーという女性の強烈なキャラクターで引っ張っていく作品といえます。軽妙さは実に楽しい。

〇１９６３年『母親探し』（論創社）
　ネロ・ウルフ、赤ん坊の母親を探す。意外なところから現れる真相が見所。
　ユーモア度　☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆

　後年の『ファーザー・ハント』と対をなす〝The Mother Hunt〟という原題の作品。依頼人の家の前に突然放置された赤ん坊の母親を探してほしい、という謎めいた依頼の面白さもさることながら、状況の転がし方が面白くて、読んでいて飽きがこない長編です。これまで未訳だったのが信じられないくらい。『ファーザー・ハント』はむしろ、私立探偵小説としての味わいに力点がある作品ですが、こちらは謎解きミステリーに踏みとどまっている印象を受けます。

　この作品では、ネロ・ウルフが外出――どころか、自分の城である事務所から逃亡する一幕が描かれます。ここが正直、めちゃくちゃ面白い。ある人物の家に行って、スクランブルエッグ作りには四十分かけろ、とか言い出す場面とか、やけに印象に残る。

・１９６４年中短編集〝Trio for Blunt Instruments〟
・「殺しはツケで」→「EQ」１９７９年１１月号に掲載
◎「トウモロコシとコロシ」（「スイート・コーン殺人事件」）→『ネロ・ウルフの災難　女難編』（論創社）に収録
・「血の証拠」→「EQMM」１９６４年６月号に掲載

「トウモロコシとコロシ」はウルフらしい捻くれぶりがフーダニットの中で生かされた良品。解決編直前に疑問のリストを掲げてみせるのは、他の本格ミステリーもやっていることですが、この作品では、ある意外な「もの」に疑問のリストが書かれているのです。こういう処理の仕方が、ネロ・ウルフという探偵と、このシリーズの面白さですね。幕切れの会話も実に感動的。いいですね。

・１９６４年長編〝A Right to Die〟

◎１９６５年『ネロ・ウルフ対FBI』（光文社文庫）
　ネロ・ウルフ、国家権力に挑む。コンゲームの魅力が炸裂した、ウルフ編随一の快作。
　ユーモア度　☆☆
　謎解き度　　☆☆
　読みやすさ　☆☆☆☆☆

　後期ネロ・ウルフ、最大の異色編。ネロ・ウルフのもとを訪れた大富豪の未亡人レイチェル・ブルーナーは、FBIによる執拗な尾行、盗聴の被害に遭っていると訴えた。十万ドルの依頼料と引き換えに、FBIの所業をやめさせてほしい、という。行動を始めたウルフの前に、FBIの犯行と疑われるルポライター殺害事件が立ち上がってくるあたりは、依頼Aが事件Bへと転がるように繋がっていく、ウルフ謎解き編の定型をなぞっているように見えます。

　しかし、この作品で最も重要なのは、真相を突き止めたうえで、「どのように事態を収めるか？」というコンゲームものに通じる魅力。海千山千の猛者であるウルフだからこそ、困難な敵に打ち勝ち、全てを収める解決策を見いだすことが出来る。これはそういう長編です。ウルフ対FBIの構図だけでなく、ウルフ最大の敵にして友であるクレーマー警視の描き方も魅力。アメリカへの反発、主張がプロットの要諦をなし、作品の背景にあるアメリカ史を浮かび上がらせている点でも、『我が屍を乗り越えよ』―『黒い山』の系列に連なる作品といえます。

・１９６６年長編〝Death of a Doxy〟

・１９６８ 年『ファーザー・ハント』（「EQ」１９８２年１月号から５月号に掲載）
　訳者にも恵まれた、〈ネロ・ウルフ〉シリーズ中、最高の「私立探偵小説」。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆
　読みやすさ　☆☆☆☆☆

　エーミー・デノヴォの母親は三ヶ月前に轢き逃げで亡くなり、彼女に一通の手紙と二十万ドルを超える金を遺した。手紙によれば、その金は、二十二年間にわたり、彼女の父親から毎月送金されたものを貯めたものだという。エーミーはアーチーに依頼する。「私の父親を探してほしい」。二転三転する「父親探し（ファーザー・ハント）」が迎える結末は？

　英国推理作家協会シルヴァー・ダガー賞（ＣＷＡ）を受賞した作品であり（刊行は１９６８年、受賞は１９６９年）、読む前から秘かに期待していた作品でした。謎解き度を☆１にしていることからも分かる通り、謎解きの魅力には乏しいプロットではあるのですが（母親の轢き逃げがクローズアップされるところなどは非常に魅力的なのですが、解決は腰砕けです）、ある人物を探すという、私立探偵小説の王道プロットが、ネロ・ウルフの世界観と見事に噛み合った素晴らしい「私立探偵小説」です（高名な容疑者に対して、不遜に挑んでいく……というウルフもののパターンと「父親探し」という主題の相性は抜群なのです）。父親候補をしつこく探しながら、否定されていく過程も、苦い結末も、クールな幕の引き方も、実に素晴らしい。この苦さ、クールさは、アーチーの普段の饒舌さゆえに成り立つのですが、各務三郎の訳が、その饒舌さの魅力を最大限に引き出しているのもたまりません。ウルフの邦訳は生真面目な、硬い文体が多く、笑いどころを見逃してしまうことも多いのですが、各務三郎の、適度に肩の力が抜けた感じの訳文には、何度もくすくすと笑わされました。あるいは、後期作品ならではの、レックス・スタウトの筆の余裕、でもあるのでしょうか。

　初期で謎解き小説としてのネロ・ウルフを追及し、１９４０年の『我が屍を乗り越えよ』からウルフのキャラクターというものを掘り下げてきたスタウトは、中期で二つの路線を並列させ、最後期に、シンプルな私立探偵小説に行きついたことになります。この変遷がどうにも面白く、また、ＣＷＡの受賞も納得の傑作です。

・１９６９年長編〝Death of a Dude〟

〇１９７３年『マクベス夫人症の男』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　ネロ・ウルフ、夢分析に挑む？　晩年のスタウトは爆殺ものが趣味なのか。
　ユーモア度　☆☆
　謎解き度　　☆☆
　読みやすさ　☆☆

　スタウト晩年の作品で、両手が血まみれになる夢を見てしまう男を紹介される……というのが事件への入り口になります。パターンをご存知の人ならお分かりの通り、これが事件Ａであり、メインの事件はＢということになります。慣れていないと、この構成だけで振り落とされそうな感じがします。「爆弾」というアイテムを使った大味なプロットは苦笑するしかないところですが、殺人犯の心理に迫っていくスタウトの筆さばきはなかなか面白いです。

・１９７５年『ネロ・ウルフ最後の事件』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　ネロ・ウルフ、依頼人のいない事件に挑む。ただ、己のプライドを守るために。
　ユーモア度　☆
　謎解き度　　☆☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆☆

　原題は〝A Family Affair〟で、「最後の事件」とつけたのは邦題独自ということになります。１９７５年、この作品を発表後にレックス・スタウトが亡くなっているため、事実上「最後の事件」であることは間違いありません。しかし事実上「最後」であるだけか、というと、そうでもない。シリーズ最後の事件にふさわしい重みと意外性をこの作品は備えているのです。

　深夜にウルフを尋ねてきた、馴染みの給仕ピエール。彼は怯えた様子で、すぐにでもウルフに会いたいと持ち掛けてきた。アーチーはひとまず、彼をウルフの家に泊まらせるが、深夜の静けさを大音声が裂いた。ピエールは爆殺されたのだ。ピエールは何を恐れていたのか、何を言おうとしていたのか？　依頼人なき事件に、ネロ・ウルフは挑むことになる……。

　依頼人なき事件、というプロット自体は、実は中短編においては珍しい事態ではありません（「苦い話」「次の証人」「探偵が多すぎる」「ポイズン・ア・ラ・カルト」など）。しかし、この作品にはそれらの中編にはなかった、独特の重いトーンが絡みついています。地方検事からの妨害も受け、私立探偵としてのライセンスも停止されるなど、かなり危機的な状況での事件です。文体の魅力やアーチーの語りの魅力は健在ですが、ユーモア度を低くつけているのは、そのため。シリーズキャラクターも最後とばかりいきいきと動き、このピンチに立ち向かいます。謎解きは実に見事で、犯人の正体と、そのアイディアを支える伏線の巧さには唸らされました。たとえば、アーチーは解決編直前に、こんなことを漏らします。

〝彼がそういうのを聞いたとき、ぼくは初めて理解した。稲妻のようにひらめいたのだ。推測や虫のしらせではない。理解したのだ。読者は少し前に気がついて、ぼくが理解しないことにあきれはてておられたのではないかと思うが、それは読者がぼくより頭がいいというのではない。読者は事件について読んでいるのに対し、ぼくは事件にまきこまれてきりきり舞いしていたのだから。また、ぼくとしては、一度か二度はいいところをついたことがあったかもしれない。だからといって、いまさらあと戻りしたり、変更したりしようとは思わない。ぼくは起こったことをありのまま記述し、報告しようとしているのであって、故意に引っかけようとなどとはしていないのだから。〟（本書、p.２０２-２０３）

　どうだろう。実に堂々とした「読者への挑戦」ではないだろうか？　こんな風に挑発するほど、スタウトがこの真相と趣向に自信があったという証左だ（こうした「読者への挑戦」は、『殺人は自策で』でも試みられていた。後期の〈ネロ・ウルフ〉シリーズでは、「記述者」としてのアーチーがしばしば読者に顔を向けてくる）。もちろん、真相だけ取り出せば、特異というほどではない。しかし、これを〈ネロ・ウルフ〉シリーズの一作、それも最終作として読む、というのが大事なのです。旅路の最後に行きつくのにふさわしい作品。ラストのセリフも、スタウト自身の死をも思わせるようで、じーんとします。

〇まとめ　（不）完全攻略のおわりに

　これまで、〈ネロ・ウルフ〉シリーズについて感じたことを残しておこう、という試みをお届けしました。まあ、とりあえず、私があと十年くらいたって、「そーいえば、〈ネロ・ウルフ〉シリーズってどれがいいんだっけ」と分からなくなった時に、帰ってこられるようにはなっているなあと思います。『ギャンビット』や『ファーザー・ハント』などは非常にレベルが高く、雑誌に載せたままにしておくのはもったいないほどで、こういう機会に読むことが出来て本当に良かった、と思います。

　また、『Ｘと呼ばれる男』では、まだアーノルド・ゼックは電話の声のみの登場ですが、既に堂々たる存在感で、残る二作にも期待が高まりました。Kindleで原書を買い、冒頭を少し読んでみた……というところなので、読み切れたら、どこかでこれに加筆するか、報告するかします。しかし、いつになるんだろう。こうやって古典作家の読みたい原書を溜めすぎているな。

（2024年8月）

〇告知から

　８月２１日に『阿津川辰海 読書日記 ぼくのミステリー紀行《七転八倒編》』（光文社）が発売されます。読書日記の第３６回から第７１回までを収録し、２０２１年から２０２４年にかけて書いた１３本の解説原稿を収めた本です。前巻より１４０ページも増えてしまった。ジェフリー・ディーヴァー回やギャンブル作品特集まで、長く、大変で、恐ろしい回がたくさん収録されています。眩暈がするような校正作業でした。昨今の情勢もあり、部数は第一弾の時より少なめですので、予約するなどして手に入れてくださいませ。

〇レックス・スタウトなんかこわくない（総論編）

　さて、そんなことを言ったそばから恐縮ですが、これから「長く、大変で、恐ろしい回」が始まります。〈ネロ・ウルフ〉シリーズ（不）完全攻略です。アメリカの作家、レックス・スタウトが書いたシリーズであり、個人的には、長い長い苦闘の末、ようやく楽しめるようになった作品群です。３３の長編と１５冊の短編集があり、ここでは、邦訳されている長編２３冊と、入手するのが間に合わなかった１１の邦訳短編以外のすべての短編をレビューします。「間に合わなかった」というのは、ある仕事をこなすために読んだため、調査期間を７月末までということで区切ったからです（なんの仕事なのか、というのは、まだ言ってはいけないらしいのでここでは伏せます）。なお、８月の読書日記は、このレックス・スタウト回を前後編に分割して掲載してもらいます。ぶっちゃけ、７月は、まだ詳細を明かせない企画で短編集を読むフェーズと、レックス・スタウトを読むフェーズの二つしかなかったため、他に読書日記に書けるネタがないからです。

　このレビューを試みるにあたり、２３の長編は、既読のものも含めて、発表年代順に読み潰していくことにしました。そうすることで、なにか、作風の変遷や、シリーズとしてのダイナミズムを捉えられないかと思ったからです。

　さて、まずは、「長い長い苦闘」について話させていただこうと思います。私とレックス・スタウトの関わりは、以下の通りになります。

・中学3年生の時、『法月綸太郎の本格ミステリ・アンソロジー』（角川文庫）の「海外クラシック・ベスト２０」を一つ一つ読み潰す中で、『腰ぬけ連盟』を図書館で借りて読んでみるが、一度挫折する。
・「海外クラシック・ベスト２０」の他１９作品を全て読んだので、『腰ぬけ連盟』を再度借り、どうにか読み通すが、読んだ瞬間に全ての印象が記憶から消える。
・高校１年生の時、はやみねかおるの推薦作として栗本薫『ぼくらの時代』に出会う。同シリーズを読んでいき、第三作『ぼくらの世界』に辿り着くが、この本の中でネタばらしされる作品のリストに、『わが屍を乗り越えよ』がある（このタイトルは正しくは『我が屍を乗り越えよ』ですが、『ぼくらの世界』の中では「わが」表記になっています）。挑んでみるが、あまりの読みづらさに一章で挫折。同時に、『ぼくらの世界』を読むのも先送りになる。
・高校２年生の時、「いや、さすがにあれだけで終わるのはもったいない」と、唯一新刊で買える文庫だった『料理長が多すぎる』を読んでみる。全くハマらない。
・大学生になり、レックス・スタウトを読んでいる先輩に会う。「『黄金の蜘蛛』が面白い」などの話を聞くが、そもそも古書店で安く見つけることが出来ない。均一棚で見つけたら買う、というルールを設け、集め始める。
・大学２年生の時、『シーザーの埋葬』と『編集者を殺せ』を読み、楽しむが、それ以上読もうという気が起こらない。論創社から『黒い蘭』が邦訳され、以後、中短編集の刊行が相次ぐ。お金が足りず、なかなか手は伸びない。
・社会人となり、体を壊して入院した時、どうせなら、今までゆっくり読む気にならなかったものを読んでみようと思い、『腰ぬけ連盟』を入院生活に持ち込む。この時はかなり楽しめるようになった。→読書日記第４０回に詳しい。
・以降、論創社におけるレックス・スタウト短編集と長編を読む中で、少しずつ、面白さのリズムが分かってくる。ここで、ようやくほとんどの作品を楽しめるように。
・「ある仕事」のためにレックス・スタウトを読む必要が生じる。そこで、この７月に、全ての長編を頭から読む作戦を決行する。

　このような経緯です。実に１５年間、紆余曲折を経て、どうにか楽しめるようになった、ということです。原因ははっきりしていて、これまでの読者としての私（特に中高生の頃）がキャラクターに全く興味がなく、事件の面白さにしか興味がなかったからです。別段、特徴のある謎やトリックがあるわけではないので、記憶に残らず、興味を持って読み進められなかった、ということです。

　アメリカで人気のある探偵――という評価を聞いていてもイマイチピンとこなかったのは、そもそも褒めている日本の評者を見ないのも大きかったと思います。ジョルジュ・シムノンには長島良三がいて、ロス・マクドナルドには瀬戸川猛資や小鷹信光がいて、アリステア・マクリーンやジャック・ヒギンズには内藤陳がいて……というのは思いつくのですが、スタウトになると、パッと出てこない。私が翻訳ミステリーを読み進める一つの基準としていた瀬戸川猛資『夜明けの睡魔』では、スタウトは、ジョン・ル・カレ『寒い国から帰ってきたスパイ』を評した人間として名前が載っているのみ。

　強烈な印象があるのは、栗本薫や各務三郎でしょうか。さきに各務三郎について述べておくと、彼は「ネロ・ウルフは名料理長」というエッセイの中で『料理長は多すぎる』を絶賛し、作中に登場するレシピを紹介したうえ、日本におけるスタウト紹介が広がることを求めていますし、光文社の雑誌「ＥＱ」では、スタウトのＣＷＡ賞受賞作『ファーザー・ハント』を訳出しています。

　栗本薫は先ほどの略歴にも名前を出しましたが、『ぼくらの世界』という長編において、この本では以下に挙げる海外の名作ミステリーのトリックのネタばらしをする、といって、エラリー・クイーンの『スペイン岬～』や『緋文字』など五作品と並んで、レックス・スタウト『わが屍を乗り越えよ』（原文ママ）の題名を挙げています。作中でも、次のように述べます。この『ぼくらの～』というのは、作者と同姓同名の「栗本薫」が作中に登場する趣向のシリーズなので（ただし、作中の性別は男性）、セリフ内の「ぼく」というのは、イコール「栗本薫」のこと。

〝ぼく、好きなんです。クリスティー、クイーンと並んで、いちばん好きな作家のひとりなくらいですよ。〟（『ぼくらの世界』より）

　あるいは、パシフィカの『名探偵読本４　エラリイ・クイーンとそのライヴァルたち』では、巻末の対談に参加して次のように述べます。

〝栗本　私は一番ネロ・ウルフが好きなんですけれども、あれで一番おもしろいのはネロ・ウルフと、助手のアーチー・グッドウィンのやりとりですね。アーチーってのは、頭もいいし、気もきくし、ネロ・ウルフに可愛がられているんですけれど、まあ常識人で行動人なわけですよ。そこへネロ・ウルフというのはたいへんな奇人でまったくユニークな考え方をする、そこがとてもうまくかみあっていて、あのやりとりを日本で書ける作家はたぶん泡坂妻夫さんだけだろうと思うんです。〟（同書、p.２２０-２２１）

　この座談会では、この栗本の言及を除いて、同書の特集の目玉の一人であるはずのスタウトへの言及がほとんどない。栗本は二人のキャラクター性とユーモアを高く評価しており、『ネロ・ウルフ対FBI』には中村梓名義で解説を書き、高見浩訳のアーチーの一人称が他の大半の作品の「ぼく」ではなく「私」であることに「苦情」を言っている。その愛情が長らく続いたことが見て取れるのです（それよりも衝撃なのは、栗本薫の時代ですでに、『腰ぬけ連盟』は「神田の古本屋で購入した」し、「もっとも古い『黄金の蜘蛛』は絶版で、もう手に入らない、と早川の人に言われて失望した」というくだりです。スタウトの作品が手に取りにくいのは、今に始まったことではないらしい）。

　もう一人、重要な評者として、杉江松恋を挙げておきましょう。同氏は『路地裏の迷宮踏査』（東京創元社）に収録された「レックス・スタウトのリベラリズム」と、２００５年にポケミスから邦訳刊行された『編集者を殺せ』の解説、２００９年に同じくポケミスから邦訳刊行された『黒い山』の解説で、主にスタウトについて言及しています。「レックス・スタウトのリベラリズム」において、杉江はリベラリストとしてのスタウト像を紡ぎ、『料理長が多すぎる』が「黒人差別の問題を採り上げたミステリとしては非常に早い段階のもの」であることを指摘し、『黒い山』『ネロ・ウルフ対FBI』などにも通じるスタウト作品の縦糸をつかまえ、『腰ぬけ連盟』のトリックに別の光を当ててみせる。実に惚れ惚れとする筆さばきです。

　さて――そういう風に前置きをしておいたうえで、私がスタウト作品を楽しむまで１５年かかった理由を一言で言います。それは「世評が高い作品がスタウトにとっての異色作であり、定型を知ってから初めて十全に楽しめるものであることに丸１５年気付かなかったから」です。そもそも、日本で現在でも唯一現役文庫で手に入る『料理長が多すぎる』が、「あの家から出たがらないネロ・ウルフが外出する」という一編ですし、『シーザーの埋葬』も同様に外出編、『黒い山』は『我が屍を乗り越えよ』の続篇であると同時にまたしても「外出する、それも今回は旅行」という趣向です。定型からの距離が分かると、どれもシチュエーションだけでくすぐられますが、ピンとこなかったら、事件そのものを楽しむしかない。でも、事件そのものだけを楽しむには、〈ネロ・ウルフ〉シリーズはやや弱い。

　事件が面白くないと言っているわけではありません。むしろ、特異な事件に対して、「あの」ネロ・ウルフとアーチー・グッドウィン、そして、彼の周辺にいる人物がいかに反応するか――その文脈ごと楽しむのが、一番楽しく読むための近道であることに気付いたのです。事実、〈ネロ・ウルフ〉シリーズにおいて、本格ミステリーとしてもレベルが高いと感じる作品は、そもそもキャラクターの転がし方が達者な作品でした。キャラクターを動かし、ユーモアをふんだんに撒き、その中に伏線も隠してしまう。それが上手くハマっている時に、本格ミステリーとしてのスタウト作品が輝いてくる。

　ここでいう、「定型」というのは、以下のようなイメージです。

①ネロ・ウルフは家から外に出ず、冒頭で依頼Aに遭遇する。この依頼Aは、事件とのかかわりの起点に過ぎず、メインの事件ではない（このため、「依頼Aにかかわる人物や依頼人の紹介者は登場人物表にリストアップされない」「冒頭の内容が文庫裏のあらすじと一致しない」など、翻訳ミステリーの初心者を振り落とす要素がいきなり含まれる）。
②ウルフは依頼Aから金をせしめる方法を考える。あるいは、金にならないからと突っぱねる。この時、Aを受ける／受けないの分岐を作るために、ウルフの気分を変えるための仕掛けが冒頭に配される（例：『黄金の蜘蛛』において、お抱えシェフのフリッツが勝手な味付けをしてウルフが激怒すること＝ウルフは虫の居所が悪いので、子供の話をまともに聞かなくなる／『殺人は自策で』において、ウルフが読んでいる本のランクをA～Dに分けているとアーチーが分析し、そのＡランクに属する本の作者が電話をかけてくること＝珍しく、ウルフは自分から少し興味をもつ）
③依頼Ａはイレギュラーバウンド的に依頼Ｂの事件（メインの事件）へと発展する。ここまでに、あるいは、この時に、容疑者の枠となる人物関係が提示される（五人程度から、二十数人まで）
④ウルフは家から動かず、アーチーが外で動き回る。情報はアーチーからの報告でもたらされるか、ウルフの事務所を証人が訪れることでもたらされる。
⑤中盤で、ウルフは見込み捜査をするために、「仮説」を提示し、事件の構図、その見方を大きく転換する。
⑥大団円において、ウルフは証拠が乏しいなか、容疑者全員を事務所に招き、推理を披露する。この時、純粋に推理のみを披露し、心理的に追い詰める場合（パターンＸ）と、何か犯人を嵌めるための逆トリックを用意しており、策略的に追い詰めてしまう場合（パターンＹ）がある。

　こうです。要するに、ウルフが家から一歩も出ず、アーチーが動き回り、最後は大団円で解決する、ということですね。こう聞くと、大体イメージ通りだと思います。ここに、ウルフの家にいるお抱えシェフのフリッツ・ブレンナーと、園芸係のシオドア・ホルストマン、ウルフとアーチーが調査のために雇っている四人の探偵（ソール・パンザー、ジョニー・キームズ、フレッド・ダーキン、オリー・キャザー）、ウルフにたびたび噛みついては、時に協力関係を結び、時に対立するクレイマー警視というレギュラーキャラクターの魅力が加わってくる、ということになります（クレイマーは訳者によって「警部」「警視」と訳語が違いますが、私は多数派である「警視」のほうに慣れてしまったので「警視」で記述します）。作品に緊張感を与えるのは、大抵、このクレイマー警視で、外出して事務所を離れてしまう『料理長～』『シーザー～』では、そもそもこのクレイマーにお目にかかることさえ出来ない。

　そして、このパターンの時のウルフという男は……とにかく、ムカつくんですよね（笑）。植物室に行く時間（９～１１時、１４～１６時）は固定だから絶対に客を通すなというし、客が来ても待たせる横柄ぶりだし、自分からは絶対に容疑者の元を訪れないからどんな相手でも呼びつけるし、大事な話をしている時にもずっとビールを飲んでやがるし。なんだ、こいつ？　というのが私の最初の印象だったわけです（栗本を含めた何人かの評者はアーチーを褒めるわけですが、ハードボイルドに興味がなかった中学生の頃は、アーチーも好きになれなかった）。

　ただ、そういう風にしか生きられないウルフという男をアーチーの一人称視点で存分に皮肉りながら、時に愛情深く、時にケンカしながら描いていく過程を味わっていくと――ようやく、この二人組に愛着が湧いてくる。ここまでくれば、『料理長が多すぎる』で、電車に１４時間も乗るなんて！　と自分で決めた旅行なのにグチグチ言いまくるウルフに、「なんだこいつ？」と眉をひそめる気持ちより、「面白い奴だなあ」と笑う気持ちが勝つようになります。眉をひそめるくらいの態度でいい気もしますが。

　⑥の解決に関してですが、もちろん、パターンＸの方が本格ミステリーとしては練度が高く、パターンＹに属するものは、巧妙なものから、ミステリードラマなどでも大量に見たことがあるであろう「レコーダーに自白を録音する」といった弱いものまでさまざまです。犯人を嵌めて自白で終わらせる場合もあります。こうなると、キャラクター小説、サスペンスとして楽しむことしか出来ず、謎解きものとしての評価は難しくなります。ただ、パターンＹの作品はむしろ、⑤の「仮説」の部分に力点があることが多いのです（逆に言うと、この場合は中盤の⑤の時点で本格ミステリーとしての完成度は打ち止めになり、後半は犯人をいかに追い詰めるかというサスペンス的な読み方しか出来なくなります。代表例は、後に話しますが、デビュー作である『毒蛇』です）。スタウト作品は最後だけ読んで済ませるというわけにいかず、捜査・調査の過程、いかに調べるか、どうアタリをつけて何を見つけ出すか、というところが面白い、ということになります。

　しかし、このパターンYにあたる作品もそうそう馬鹿には出来ません。犯人を嵌める手段が、倒叙ミステリーの優れた「逆トリック」（探偵が犯人に対して仕掛けるトリック）のような味わいをもたらすこともありますし、「利害関係が対立する複数の事件関係者との衝突をいかにウルフが収束させるか」あるいは「ウルフがいかにして金をせしめるか」という興味は、コンゲームの魅力に近接する部分があります。たとえば、『ネロ・ウルフ対FBI』という長編は、事件の謎を解決することはもちろんですが、FBIや警察相手に、ウルフがいかに事態を収めるか、という部分に最大の力点があるのです。

　邦訳された２３長編を全て読んだ感想としては、必ずしも、本格ミステリーとしてだけ読むのは幸せとは言えない、ということです。むしろ、恐らくはA・A・フェアの一連の作品群のように、キャラクターを楽しみつつ、事件も綺麗に収まるところを読んで、翌日には綺麗さっぱり忘れてしまうのがよろしいのではないかと思います。ウルフやアーチー、彼らを取り巻く人々の魅力が記憶に残れば、それで御の字、という作品群でしょう。エラリー・クイーンやジョン・ディクスン・カーが高く評価される日本（私も含めて）において、積極的な評価の声が根付いていないのも、正直理解出来ます。

　だから、私が今から書く（不）完全攻略レビューは、もっとスタウトを評価しろとか、復刊しろとかいうことではなく（「EQ」を刊行していた光文社でこの原稿を発表するのも、特段の意図はない！）、正直、私も数カ月したらここに書いたような各作品の感想を忘れてしまいそうだから、記録に残しておきたい――という危機感に近いのです。あと一カ月もすれば、一部の事件の真相はさっぱり忘れているでしょう。だから、この文章の最終的な目標としては、現在流通している論創社版スタウト、特に中短編集に手を出してみる人が一人でも多くなるのを願うとか、古書店でレックス・スタウトに出会った時、「そういえば阿津川はなんて言ってたかな」「フーン、じゃあこの値段なら買っておくか」というせめてもの指標になるとか、それくらいの意味しかないと思います。まあでも、書いておきましょう。そのための「日記」なんですから。

〇（不）完全攻略、スタート！（各論編（１））

　では、（不）完全攻略を試みます。第１４回のディック・フランシス回と同じように、三つのバロメーターを設定し、ざっくりと評価していったほうが読みやすいでしょう。三つのバロメーターは、「ユーモア度」「謎解き度」「読みやすさ」とします。

「ユーモア度」は、主に、事件そのものの面白さから、語りの面白さ、あるいはキャラクター小説としての完成度などで評価します。

「謎解き度」は、端的に本格ミステリーとしての完成度ですが、上に述べたパターンであれば、⑤が鮮やかである作品も比較的高い傾向（☆３～４はつく。最後まで力が籠っていれば５になる）になります。

「読みやすさ」は、登場人物の数やその整理の仕方、プロットの把握のしやすさ、訳文の読みやすさなどで判断します。

　以上の評価は邦訳長編２３作品についてのみ、行います。短編については短評をつけますが、全てに評価を書いていると読みにくく、煩わしいので割愛します。

　さて、長々と評価を読んでも大変だと思いますので（おまけに、分割掲載のため後編の評価は２週間待っていただかないといけませんので）、ここで結論のみ書いておきます（見づらくなるので、初出の太字表記はしません。また、（不）完全攻略内においても、そこで話している作品のメインタイトルのみを太字表記し、関連作として言及している他のスタウト作品はすべて太字表記しません）。

・初心者におすすめの長編三選
『編集者を殺せ』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
『殺人は自策で』（論創社）
『シーザーの埋葬』（光文社文庫）

・偏愛長編五作（順不同）
〇本格ミステリーとして
『ギャンビット』（「EQ」掲載）
『Xと呼ばれる男』（「EQ」掲載）
『ラバー・バンド』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
『ネロ・ウルフ最後の事件』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
〇私立探偵小説として
『ファーザー・ハント』（「EQ」掲載）

・偏愛短編五選（順不同）
「死にそこねた死体」（『ネロ・ウルフの事件簿　アーチー・グッドウィン少佐編』〈論創社〉に収録）
「急募、身代わりターゲット」（『ネロ・ウルフの事件簿　アーチー・グッドウィン少佐編』〈論創社〉に収録）
「トウモロコシとコロシ」（『ネロ・ウルフの災難　女難編』〈論創社〉）に収録
「探偵が多すぎる」（『短編ミステリの二百年２』〈創元推理文庫〉に掲載）
「クリスマス・パーティ」（『クリスマス12のミステリー』〈新潮文庫〉に収録）

　では、以下からは発表年順に作品をみていきましょう。未訳の作品は適宜スキップします。以下のリストは、『ネロ・ウルフ対FBI』の光文社文庫新装版に掲載されたリストをもとに作成したものです。元のリストは、長編、短編を分けて掲載してありますが、作風の変遷や展開を辿るために、年代順にすべて並べてあります。長編のタイトルの下に１行太字で入っているのは、なんとなく作ったキャッチコピーです。

凡例：〇は既読（◎は特にオススメ）。
　　　・のままは未読。
〇1934年『毒蛇』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　ネロ・ウルフの捜査、原点にして確立す。衝撃の結末を見よ。
　ユーモア度　☆☆
　謎解き度　　☆☆
　読みやすさ　☆

　原点ともいえる作品ですが、ネロ・ウルフとアーチー・グッドウィンのキャラクターが既に完成しているのもさることながら、調査のやり方がどのシーンでも面白い。失踪した兄の部屋でスクラップされた新聞を見た、という些細な手掛かりから、彼がどの記事に興味を持って記事を切り抜いたかを、実験によって特定する序盤もユニークですが、中盤、キャディーの子供たちを招いて昼食会を開きながら尋問をするシーンは、ネロ・ウルフの探偵法を象徴するような名シーンになっています。彼と少年たちの対話から、事件の構図ががらりと変わる（総論で述べたパターンでいうと⑤の部分）、という見所も含めて。がらりと変わってからの展開が少し長すぎるのが、玉に瑕、とは言えますが（つまり、パターンYの代表例です）。

　病死で片が付いたはずの事件をほじくり返すために、地方検事との賭けを要求し、検視を要求するアーチーの姿はまさしく抱腹絶倒。自分からは話を聞きに行かず、とにかく相手を呼びつけるウルフのスタイルはこの時点で確立していて、これを痛快に感じるかどうかが、ウルフものを楽しめるかどうかの分水嶺といえます。特に……恐れ入ったのは、この結末です。１９３４年という発表年においても、特段、斬新というわけではないオチなのですが、シリーズの第一作でやっていいオチの方向性なのか、これは、と呆れてしまい、しかる後に、爆笑してしまいました（だから、Yパターンではあるのですが、単純に自白を引き出すとかではなく、変なオチに辿り着く作品ではあります）。いやあ、やられた、やられた。

　ただ、同時に、一切復刊が望めないのではないか、と思わされるのもこの作品です。黄金時代の本格ミステリーにおいて、今では「古い」と感じさせられる価値観が登場することは珍しいことではありませんが（本来的には、その時代性の違いも含めて受容し、作品の一部として鑑賞するべきですが）、『毒蛇』には、「事件関係者の女性を複数の男性で拉致、脅迫し、情報を聞き出す」というシーンが含まれ、それについてなんのお咎めやツッコミもないことには頭を抱えさせられました。この一点に目を瞑れば、悪い作品ではないのですが、目を瞑ってくれる読者の方がもはや少ないのではないかと思ってしまいます。また、シリーズを追った後で振り返ると、クレイマー警視がまだ登場していないのも非常に残念です。

◎１９３５年『腰ぬけ連盟』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　再読、三読してようやく真価を見出せた、「カーの長編ベストテン」
　ユーモア度　☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆

　私が最初に読んで、最初に挫折してしまったウルフ作品。登場人物の多さや、なかなか事件の正体が見えてこない序盤の読み味が大きく足を引っ張っている印象です。「腰ぬけ連盟」というものの実態が見え、１５人の容疑者が現れるところまでが少し長い。そこまで読んでいけば、連盟の中心にいる「ポール・チャピン」という作家のキャラクターが見えて、「いかにウルフが事態を収めるか」という部分に物語の興味の焦点が移っていきます。

　この作品では、本格ミステリーとしての狙いにも力点が置かれていますが（根拠をしっかり示した逆転劇なので、確かに他の長編よりは本格度が高い）、何より驚かされるのは、ウルフが正義で動く人間ではまったくない、ということを態度のうえで示す部分でした。ウルフは解決編において、ある評決を採りますが、その後の彼の発言が本当にすごい。そんな理由で謎を解かないルートもあったのね、と笑わされます。ただ、これで笑えるようになったのは三読目となる今回で、初読・再読の時は、「なんなの、こいつ？」という印象が先立ってしまっていたのです。ウルフは正義で動く人間ではない。それもこのシリーズの一つの「定型」であって、それを外す時が結構面白いのです。

◎１９３６年『ラバー・バンド』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　確立したスタイルの「ウルフ流本格ミステリー」、初期の完成形。
　ユーモア度　☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆

　本格ミステリーの良作。スタウト、あるいは〈ネロ・ウルフ〉シリーズ最初の一冊としてもオススメできます。これも、スタウトもののパターンに則った作品といえます。最初にウルフが担当することになる会社での金銭盗難事件は入り口に過ぎず（依頼A）、その事件で出会った関係者から「輪ゴム団（ラバー・バンド）」のメンバーたちをめぐる奇妙な事件に取り組むのが本題になります（依頼B）。しかし、導入の事件は登場人物たちの性格を印象付けるのに役立っていますし、冒頭、一見無関係に思われたウルフとアーチーの会話劇は、中盤に至って「そういうことだったのか！」という納得と驚きに転じます。段々とユーモアも脂がのってきて、冒頭の、「ウルフが運動のためにダーツを使ったポーカーの役作りゲームを始める」というくだりだけで笑わされます。

『腰ぬけ連盟』でものにした、因縁を持った登場人物の一団を作って、そこでフーダニットを展開するフォーマットを活かした周到な本格ミステリー。その「登場人物の一団」がぐっと少なく、５人です。まあ、周辺に何人も散りばめているんですが、それでも少ない！　ありがたい！　トリックは脱力ものであるとはいえ、その狙いがはっきりとしたトリックであるため、謎解きものとしてまとまっている印象を受けるのです。犯人の正体と伏線には素直に膝を打たされました。

〇１９３７年『赤い箱』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　ウルフ、早くも外出し、愚痴る。心理謎解きミステリーの良作。
　ユーモア度　☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆

　この作品で早くも、ウルフ外出、というパターン外しを行っていることに驚かされます。奇妙な毒殺事件について直接聴き取りをするため、家を出ることになるのですが、一旦おとなしく家を出たはいいものの、その後も依頼人に「私を家から出したじゃないか」とグチグチ言う姿には苦笑。推理という点では、細かな伏線から隠された人間関係と犯人を炙り出していく手法が見事で、充実の本格ミステリーとなっています。

　問題は、またしても最後のオチ。ウルフものでは容疑者たちを集めて推理を披露するのが定型になっているとはいえ、そこから倫理観を踏み越えたようなオチがつくのは驚かされました。そうならないようにすることは出来たんじゃないか？　という気分ではありますが、そうしてしまうのがウルフ、ということでしょう。

〇１９３８年『料理長が多すぎる』（ハヤカワ・ミステリ文庫）
　有名作にして最も入手が容易にもかかわらず、異色作。パターン外し、完成す。
　ユーモア度　☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆
　読みやすさ　☆

　さて、『料理長が多すぎる』です。唯一現役の文庫で手に入る〈ネロ・ウルフ〉作品であり（２４年７月時点）、最も手に取りやすい作品ですが、本書をスタウト作品の入り口として読むのはオススメ出来ません。なぜなら、これはシリーズ第五作目であり、今までの作品で試みたパターンを外すことが面白さの核心を成しており、これを始めに読むとシリーズキャラクターを含めた面白さを体感出来ないばかりか（クレイマー警視も名前こそ登場しますが、遠く離れた地なので活躍はしてくれません。フリッツやシオドアといったいつもの面々ももちろん不在）、ウルフの料理蘊蓄連打と「多すぎる」料理長（登場人物）のせいで混乱し、シリーズの愉しみから振り落とされかねないからです（読みやすさを☆１としているのは、そのためです）。

　ウルフが保養地カノーワ・スパーに向かうために電車に乗り込むが、車や電車など動くもの全般が嫌いなので恐慌状態になっている、という発端からして、ウルフをよく知った状態で読むと抱腹絶倒なのですが、初読時はその面白さも分からず、なんなんだこいつは、というだけで終わってしまいました（第四作『赤い箱』で近所に外出させ、第五作の本作で遠出をさせているなど、段階を踏んでいるのも面白い）。平井イサクの訳でスタウトを読めるのは嬉しいので、出来るなら、スタウトの文体や雰囲気に少し慣れてきてから手を出したいところです。じっくりと読めば、利きソースの催しから犯人を導き出す推理や、ウルフが犯人を追い詰めるためにとった手段は面白く、楽しめます。

◎１９３９年『シーザーの埋葬』（光文社文庫）
　ネロ・ウルフ、「牛による殺人事件」を捜査する？　シリーズ随一の本格＆ユーモア編。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆☆

　これは単独で読んでも十分に面白い作品ですが（事実、初読時の大学生の時もかなり楽しみました）、パターン外しという特徴を知ってからなら、より深く楽しめます。これも、ネロ・ウルフを外出させ、そこで事件を解かせる――というネタに挑んだ作品だからです。蘭を出品するため出かけたら車が故障し、アーチーはウルフにぐちぐち言われながら闘牛と戦うことになる、という冒頭から笑いが止まらないのですが、全米チャンピオン牛といわれるシーザーが、死体の傍におり、その角には血が――という不可思議な事件が起こって、本格ミステリーとしての興味もぐんと高まる、という次第。エリザベス・フェラーズ『猿来たりなば』を思い出す、動物×本格ミステリーの雄編です。

　この作品において、アーチーは彼の「本命」ともいえる女性リリー・ローワンに出会います。彼女の存在はシリーズにおいてかなり大きく、リリー・ローワンが出演する作品は大体良作以上といっても過言ではありません。実にいきいきとしたキャラクターで、これならアーチーを任せてよかろうと思わされます（誰目線？）。

〇１９４０年『我が屍を乗り越えよ』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）
　バロメーターは低いかもしれない。しかし、ウルフを知るためには読み逃せない一冊。
　ユーモア度　☆
　謎解き度　　☆☆
　読みやすさ　☆

　推理小説の体裁をとっており、ギリギリその枠内に踏みとどまっているものの、国際謀略風味を加えて異色編となっている作品。初期作から続けてきた、パターンの確立と、定型外しの試みが、ここで、「ネロ・ウルフ自身の物語」として完成する、というのがここまでの大きな流れと言えるでしょう。

　モンテネグロからやってきた女性がウルフを尋ねるのが事件の始まりなのですが、シリーズものとしては、ここでウルフの出自と過去が明かされるのが大きな見所。リベラリストとしてのスタウトの顔が覗く作品であり、およそ探偵らしからぬその過去には驚かされました。ここで明かされたウルフの過去は、ウルフが故郷モンテネグロの地に帰ることになる『黒い山』（１９５４年）へと繋がっていきます。

　ただ、この作品は翻訳の事情によってかなり読みづらい作品になっています。元々やや読みづらい佐倉潤吾訳＋５０年代発行のポケミスなので促音〈っ・ッ〉などが大文字で表記されている〈やってくる→やつてくる、のように表記される〉＋モンテネグロから来た女性の発音を表現するための「どか（どうか）」などのヘンな表記、という三連コンボ。おまけに、促音とモンテネグロ発音の区別が時折つかない。すごく読みづらい。新訳が待たれるところ――といいたいところですが、作品の性質を考えると、それも厳しそうです。

◎１９４０年『遺志あるところ』（「EQ」９３年７月～９月号に掲載）
　軽快にして軽妙な謎解き編が帰ってきた。ウルフ、遺言状騒動に巻き込まれる。
　ユーモア度　☆☆☆☆☆
　謎解き度　　☆☆☆☆
　読みやすさ　☆☆☆

『我が屍を乗り越えよ』で異色の題材を取り扱った後、「遺言状」という推理小説のベタな題材に戻ってきた作品。前作で大きな冒険をしているせいか、今回は丁寧に「定型」をなぞるところから始めており、読み心地も安定したウルフものの面白さです。上流階級の三姉妹に、兄からの遺言でそれぞれ、モモ、ナシ、リンゴが一つずつ贈られ、兄の妻にはゼロ、兄の愛人に数百万が遺されるという発端からして笑わされてしまいますが、遺言関係のトラブルには首を突っ込みたくないウルフが、金ほしさに変な形で依頼を引き受けることに。ウルフの部屋に次々と事件関係者が訪れたかと思いきや、兄の死に不審な点が投げかけられ、一気に推理小説的な興味を深めていきます。

　ウルフが拠点を移すところなども非常に面白いのですが（パターン外しの一種）、それ以上に面白かったのが、ある事件が発生した際のやり取り。ウルフが「アーチー、わたしは二分もらいたい。二分後に上に行って、ブロンスン警部補に知らせなさい」と告げるくだりがあるのですが、アーチーが戻ってみると……いやぁ、久しぶりに小説を読んで声を出して笑った。アントニイ・バークリーの『最上階の殺人』の再読以来。そうした、シリーズものとしてのくすぐりが本編の最大の魅力ですが、謎解きもしっかりしています。ウルフらしい手掛かりが最後に配されているところがポイントでしょう。

・１９４０年中編→１９８５年刊行の〝Death Times Three〟に収められる

〇「苦い話」（「苦いパテ」）→『ネロ・ウルフの災難　激怒編』（論創社）に収録

　さて、ここから、中短編集が登場することになります。中短編集の最大の特徴は、これまでの8長編で確立したスタイルを基礎として、圧縮した形でプレゼンテーションすると同時に、更に豊かなパターン外しを案出してくるところです。登場人物を大量に出し、その枠内でフーダニットを試みるスタウトの作風は、中編の長さでは十全に威力を発揮せず、バタバタした印象が際立つものもありますが、整理されている時は、〈ネロ・ウルフ〉シリーズの魅力を凝縮して味わうことが出来る最良のサンプルとなっています。また、パターン外しが多くなる、の一例として、中編の方がウルフの外出の機会が多いことも挙げておきます。ウルフを外出させると、いつもの拠点やシリーズキャラクターが使えなくなりますが、その分、中編の尺に合ったのではないか、という気がします。

「苦い話」は、〈ネロ・ウルフ〉シリーズの中編初登場作品。スタウトの死後、作品集に収められました。ウルフ家のレバーパテに毒が入っていた、という発端こそ魅力的ですが、謎解きは普通です。

・１９４０年中編集〝Black Orchids〟
◎「黒い蘭」→『ネロ・ウルフの事件簿　黒い蘭』（論創社）に収録
◎「ようこそ、死のパーティーへ」→『ネロ・ウルフの事件簿　ようこそ、死のパーティーへ』（論創社）に収録

　非常に充実した二編です。前半にあたる「黒い蘭」では、フラワーショー中に起きた殺人事件をきっかけに、ウルフがある蘭を手に入れるまでが描かれ（外出編／パターン外し）、「ようこそ、死のパーティーへ」では、その蘭が絡んだもう一つの事件が語られる、という構成（こちらは、王道のパターンを使っている）。アーチーは序文において、「ようこそ～」には、一つ解かれない謎が残る、と大胆不敵に宣言してみせますが、最後まで読んでみて、その狙いにニヤリとしてしまうという、小気味の良い二編。日本では分冊して収録されましたが、可能なら、続けて読んでも楽しそうです。

「黒い蘭」はウルフ外出編というのもあって、ユニークで楽しい仕上がりです。「ようこそ、死のパーティーへ」は、ウルフものの面白さを凝縮したような中編です。癖のある依頼人との面会→容疑者が一気に登場する→イレギュラーバウンドのように違う事件に発展する、という流れが定型をなぞっているのもさることながら、序盤に置かれたドタバタ劇が伏線となり、面白い調査シーンが描かれるのが実にスタウトらしい。犯人はやや分かりやすいですが、推理のポイントは鮮やかです。

・1944年中編集〝Not Quite Dead Enough〟
◎「死にそこねた死体」（「まだ死にきってはいない」）→『ネロ・ウルフの事件簿　アーチー・グッドウィン少佐編』（論創社）に収録
〇「ブービートラップ」→同上

　アーチー・グッドウィンは第二次世界大戦中、少佐になっていた――という事実に着目し、その時期の作品をまとめたのが、論創社の『ネロ・ウルフの事件簿　アーチー・グッドウィン少佐編』です。このユーモラスなシリーズにも戦争の影がちらつく……のは事実なのですが、ユーモラスな筋運びは健在。中でも「死にそこねた死体」は、キャラクターを使った遊びと謎解きの企みが満杯に詰まっており、〈ネロ・ウルフ〉シリーズの中短編の中でも一、二を争う傑作。アーチーが久しぶりに事務所に戻ってみると、ウルフがダイエットを始めており、家は荒れ放題になっているという発端だけでも笑わされますし、『シーザーの埋葬』以降、アーチーの正ヒロインとして収まった感のあるリリー・ローワンのゲスト出演回でもあります。リリーが持ち込んだ依頼はやがて殺人に発展するのですが、そこでアーチーが取る行動が……衝撃（笑）。しかし、ウルフへの信頼に裏打ちされたその行動と、ウルフがアーチーへの信頼をにじませる一つのセリフに、グッときてしまう。それでいて、謎解きのポイントもシンプルかつ強力です。たった一つの発想で、容疑者枠が鮮やかに反転する。見事！

「ブービートラップ」は手榴弾が爆発して大佐が死亡し、これが事故なのか殺人なのかを捜査することになる、というのが大体の筋。軍部の汚職に分け入っていく分、「死にそこねた死体」よりも、戦争の影は濃いのかもしれません。謎解きのほうはまずまず。

　さて、ちょうど原稿の半分なので、ここで分割します。続きは２週間後！

（2024年8月）

〇告知

　本日、７月２６日に拙作『バーニング・ダンサー』（KADOKAWA）が刊行されました。警察ミステリー×どんでん返しという惹句とタイトルからご想像いただける通り、ジェフリー・ディーヴァーっぽい作品をやりたくて書いたものです（読書日記の第４４回と併読してもらうとちょっと面白いかも）。あとは、超能力者たち（作中では「コトダマ遣い」と呼んでいます）の戦いを書いたので、ドラマ「SPEC　〜警視庁公安部公安第五課 未詳事件特別対策係事件簿〜」へのオマージュも入っています。まあ、阿津川がやりたい放題やらせてもらった作品、という感じです。手掛かりと解決は、一応今まで通りのクオリティーを目指しているのですが、どうでしょうか。

〇鮎川哲也のレアコレクション！

　光文社文庫から鮎川哲也『夜の挽歌　鮎川哲也短編クロニクル１９６９～１９７６』が刊行されました。光文社文庫への未収録短編を集めたもので、私も初めて読むものがたくさんあり、かなり楽しめました。光文社文庫から先んじて『黒い蹉跌』『白い陥穽』という倒叙ミステリー短編集が二冊刊行されており、その雰囲気を感じさせる倒叙ミステリーが大半で、他に、アリバイ物や密室物のレアなものが入っています。まずは倒叙ミステリーの話をすると、鮎川哲也の倒叙ミステリーは、ずっと犯人の視点から記述され、最後に数ページ、刑事が登場して、決め手を突き付けるという構成になっているものが多いのですが、この構成に説得力をもたらしている刑事たちの堅実な仕事ぶりが面白いと思います。鮎川哲也が描く刑事は本格ミステリー界でも屈指の有能さで、そうした刑事だからこそ、たった一つの決め手の提示が鮮やかに映える。徹底的にそぎ落とした構図が効いているのです。このタイプの作品だと、『夜の挽歌』の中では「水のなかの目」と「冷雨」、「尾のないねずみ」が好きでした。しかも、「尾のないねずみ」は私が大好きな「ガスミステリー」（ガスを扱ったミステリーで、F・W・クロフツ『二つの密室』や日影丈吉『女の家』などいぶし銀の傑作が多い。ガスミステリーという言葉は多分ないと思いますが……）。

　密室ものである「地階ボイラー室」は推理の根拠が面白い作品で、最も感心したのは「ドン・ホァンの死」。犯人を指摘する決め手が、少し捻じれているのが好みです。ストレートにいかずに、誰が何を知っていたかを立体的に組み上げていくと、構図が見えるというのが良い。こうして集められたレアな短編十五編でこれだけ楽しめるのですから、いい加減、角川文庫の『鮎川哲也名作選』を集めて、一から読んでいくべきですね。『裸で転がる』しか読んでいない。あれは表題作が傑作。

〇坂口安吾と「探偵」

　ここからは、だらだらと、坂口安吾の話をしてみます。５・６月に中公文庫から二冊の新刊『安吾探偵事件帖　――事件と探偵小説』と『不連続殺人事件　――附・安吾探偵とそのライヴァルたち』が刊行されたからです。そこに描かれたいくつかの「探偵」という像を拾いながら、結局、この二冊が面白い、ということを語るだけの回ですが、結論を先取りするなら、それは坂口安吾を通じて松本清張の響きを聞く試みでもあります。

　ひとまずは『安吾探偵事件帖』の話から始めましょう。安吾のエッセイの中から、戦後の難事件について語ったものや、裁判の傍聴記などを収集した第一部（「Ⅰ　事件と裁判」）と、推理小説について論じたものを収集した第二部（「Ⅱ　推理小説論」）からなる本で、帯に「戦後の難事件を推理し、探偵小説を論ず／安吾探偵登場！」と謳われている通りの構成。まずはこれが面白かった。ここから安吾のエッセイにハマりました。

「Ⅰ　事件と裁判」編は、難事件への推理、といいつつ、鋭い推理で犯人像に迫っていくというよりは、同時代的な事件について、ああでもない、こうでもないと安吾独自の視点で思索を巡らせるという内容です。「帝銀事件を論ず」では、「帝銀事件」そのものよりも戦争の影について話し、「孤独と好色」は「下山事件」について下山総裁自殺説を採った場合のスケッチという具合で、むしろ推理そのものより、最後の引用が効いている。「下山事件推理漫歩」は、江戸川乱歩・中舘久平との座談であり、基本的な事実は一緒に検討しているものの、むしろ、最後には他のエッセイと同じように新聞・マスコミへの批判へ流れていきます。「孤立殺人事件」は、「孤独と好色」とも響き合う内容で、一つの死を論証することでその孤立の構造を暴いていく内容でこちらも素晴らしいですし、事件の図面なども挿入されているのがますます探偵小説風。

　白眉は「フシギな女」という題名の、八宝亭事件に関するエッセイです。八宝亭事件というのは、このエッセイを読むまで知らなかったのですが、築地の中華料亭において四人が殺害された事件のようです。安吾はまず、１９５１年４月号の「新潮」に、この「八宝亭事件」に関して述べた「フシギな女」と題するエッセイを載せているのですが、すごいのはその続き。１９５１年５月号の「新潮」に掲載されたもので、これは先月号の原稿の内容について、東京新聞の小原壮助が寄せた批評に反論する内容なのです。「フシギな女」という題名に込められた皮肉と配慮について述べたうえで、いかに相手が自分の文章を読めていないかを滔々と論駁する安吾の筆の冴えに、何か黒い笑いが込み上げてくるシロモノです。現実の八宝亭事件に対する謎解きであるのはもちろん、先月号の安吾の原稿の意図に関する「謎解き」でもあるという構造がスリリング（５月号の原稿の口調が強気なのは、３月１０日に共犯者の女性が逮捕され、その証言により、３月１１日に主犯が捕まっていることを受けてのことなのかもしれません）。

「Ⅱ　推理小説論」に収められた文章は、安吾の推理小説観が伝わってくるもので（人工性への拒否感や手掛かりに関する考え方など）、いかにして『不連続殺人事件』や『安吾捕物帖』が生まれ得たかが分かってくる内容。特に、「推理小説論」が読めたのは嬉しかった。これは実は、２０１８年に新潮文庫から復刊された『不連続殺人事件』に収録された戸川安宣・北村薫の対談「安吾の挑戦」を読んだ時から気になっていたのです。ちょっと引用すると、

〝北村　（中略）話を安吾の推理小説観に戻しますと、安吾の考えが分かりやすく書かれている「推理小説論」という文章があります。私は高校生の時に鈴木幸夫編『殺人芸術』に収められていたのを読んだのですが、この中で安吾は横溝の「蝶々殺人事件」が傑作だと書いています。なるほど「蝶々」はそんなにすごいのかと呼んでいくと、あろうことか、「一つ難を云えば、犯人の〇〇が……」と書いてあるんです。
戸川　犯人を書いちゃった（笑）。
北村　愕然としました。「おい、待ってくれよ」と。「本陣」よりも傑作だという犯人の名前を書いてしまっている。これは自分の記憶を改変しなければならないと思って、買ってあった「蝶々」に、登場人物表から適当な名前を見つけて、「犯人は誰々」と別の名前を書いておいたんです。さらに数年経って、記憶が薄らいだころに読んでみたら、なんと安吾が書いていたのと犯人が違うんですよ。
戸川　安吾はどうしてしまったんでしょうか（笑）。意図的にそうしたんですかね？
北村　いや、多分、思い込みで書いてしまったんでしょう。ぞろっぺえな安吾らしい。〟（『不連続殺人事件』〈新潮文庫〉、p.４０７～４０８）

　この対談では、むしろ、安吾のクリスティーに対する敬愛を引いてくるところ（この後の箇所）が面白いのですが、北村薫が話した「蝶々犯人取り違え事件」の衝撃が面白すぎて、やけに記憶に残っていました。その認識で「推理小説論」を読んでみると、確かに間違えている（笑）。トリックに対する評価とまとめは合っているのに、犯人だけが違う。このそそっかしさがどこか面白い。「推理小説論」の初出は１９５０年４月の「新潮」で、『蝶々殺人事件』についての分析は、１９４７年の「東京新聞」が初出の「推理小説について」の方が詳しい。トリックの難を三つに分けて具体的に記述したうえで、それでも、傑作だと述べるところが潔いのです（ちなみに、こちらでは犯人がバラされていません）。上の引用部でも「「本陣」よりも傑作」という表現がありますが、謎のために人間性を歪めるのが嫌いな安吾は、『蝶々』でも三つ気になったんだから、『本陣』はもっと気になったんだろうなと思わされてしまいます。

〇『不連続殺人事件』とその周辺について

　さて、そんな安吾の実作について触れつつ、その周辺で書かれた文章を多角的に集めたのが中公文庫の『不連続殺人事件　附・安吾探偵とそのライヴァルたち』です。

　まずは『不連続殺人事件』の思い出話をしておけば、私が初めてこの作品を読んだのは中学生の時。角川文庫でした。初読時には、とにかく多すぎる登場人物と殺人事件の量に面食らい、読み進めるのに難儀したのですが、結末に至って狙いが分かり、「名作」であることは理解したという感想でした。とはいえ、そこに興奮が伴っていたかというとそうではなく、疲れの方が勝ったという印象ではありました。よく言われる、『不連続』に似たクリスティーのある作品を読む前でもあったので、衝撃もひとしおではありましたが。いわば、これが「懸賞付き犯人当て」だったという触れ込みで読み始めたのに、えー、そういう方向性の解答なの、という素朴な感情が基にあったという感じです。

　大学生の時に二回目（先ほど引用した新潮文庫の新版）、今回で三回目（中公文庫）。回を追うごとに、その精緻さへの評価が高まる感じがしています。二回目の時に、「犯人当て」として解が無限に広がりそうなところを、「心理の足跡」という楔を打っているのが巧いのだと気付かされ、伏線なども丹念に拾う作業が出来、それが楽しかった。また、新潮文庫版は、「読者への挑戦」となっている連載時の「附記」をすべて収めており、それによって、当時の素人探偵たちの雰囲気と安吾の挑発っぷりを味わえて、当時の雰囲気を嗅ぎ取れた気がしたのです（併録の戸川・北村の対談によると、これらの「附記」を収録したのは創元推理文庫版の『日本探偵小説全集』の功績が大きいよう。中公文庫にも「附記」はしっかり収録されています）。

　でもやはり、今回が一番面白く読めた。それはひとえに、附録の面白さだと思います。坂口安吾が平野謙・大井広介（廣介）・荒正人らと、読んでいる本を千切って回し読みし、解決編にあたる部分を読まずに全員で解答を出し合い、推理比べをするという「犯人当てゲーム」とでもいうべき遊びをしていたのは、安吾が「真珠」でも書いている通りなので有名な話ですが（どこで初めて触れたかは思い出せません。何かのエッセイか？）、そのゲームの内容と勝敗の記録について、「それぞれの言い分」を聞くことが出来るのがこの附録です。客観的な記録は戦争で燃えたらしいので、もうそれぞれの言い分の食い違いを楽しむしかないところですが、安吾以外の証言を拾っていくと、とにかく、安吾の推理が当たらなかったというところは大筋で正しそうな気がしてきます。一人だけ十五枚、二十枚も解答を書いて、短編小説ぐらいになっていた、というのも、いかにも安吾らしい。探偵行為そのものに没入し、熱をあげていく姿は、現実の世相・事件を巷談として語り倒していく巷談師の姿とも重なるように思えます。

　他にも、江戸川乱歩による『不連続殺人事件』の感想や、荒正人・江戸川乱歩・大井広介による「座談会・評論家の目」、埴谷雄高、佐々木甚一のエッセイも収録されています。埴谷と大井が『不連続殺人事件』の安吾に提出しにいく場面の描写などは、実に克明です。安吾がたった一つの質問をして、それへの反応が埴谷・大井の間で違う、というあたりのカット割りが巧い。ここで当たっていたのは大井なのですが、大井の推理は「メタ読み」、それも友人で手癖や好みを知っているがゆえの「作者読み」にすぎなくて、だからこそ、懸賞では四等の五十点に留まっているのでしょう（完全正答は九十五点）。メタ読みにも面白いのと面白くないのがあって、鮎川哲也の「薔薇荘殺人事件」に対する花森安治の解答なんかは、面白い例。作中のデータからの「メタ読み」であると同時に、推理小説を書く立場からはしっかり耳が痛いので、これは面白いと思うんですが、大井のは、こんな当て方されたらかわいそうだろと思ってしまう（笑）。

　それにしても、不思議なのは江戸川乱歩の文章です。『不連続殺人事件』について、クリスティーの作品を挙げるのはいいとして、「この小説の犯行動機と犯人についての着想は私のベスト・テンの高位にある作と酷似している」と言っているのは、どれのことを言っているんだろう。恐らく、海外作品のベスト・テンを挙げたのに関連していると思いますが、どれのつもりなんだろう。この評では「トリック」という言葉が広い意味に使われすぎていて、「作者が読者に仕掛ける」という一点のみで『不連続』の作中の雰囲気に関する工夫と、『アクロイド』の手法を同列に扱っているので、それほど真面目に考えてもいけないような気がするんだけど（ちなみに、傍証ではありますが、大井廣介の『紙上殺人現場　――からくちミステリ年評』においては、陳舜臣『白い泥』に言及しながら坂口安吾『不連続殺人事件』に言及するくだりがあり、そこでは、まさに乱歩のベスト・テン作品から一作品の名前が挙がっています。この頃、その作品の「価値」ってそこだと思われていたんだと思うと、興味深い）。

　しかし、この附録に関しての熱の入れようはすごい。巻末の「関連年表」でようやく油断していると、『復員殺人事件』の「附記」が収録されたりしています（p.４４０）。珍しい。『不連続殺人事件』本文に描かれた「推理小説の世界」と、推理小説に耽溺し、探偵行為そのものに熱中していく「現実の安吾の世界」が響き合う、非常にユニークな構成になっていると思います。

〇ここで松本清張の話題へ

　さて、ここでいったん、松本清張の話題へ脱線。「帝銀事件」や「下山事件」というと、松本清張自身も『小説帝銀事件』や『日本の黒い霧』で扱った題材になります。で、あるがゆえに、安吾の『安吾探偵探偵帖』を読む時、私は常に松本清張のことを考えていました。しかし、実際の事件に対するそれぞれのスタイルはまったく異なる。それぞれが生きた時代の違いでもあるのかもしれませんが、スタンスの差が大きいのだと思います。安吾は巷談師であり、むしろ「探偵」行為そのものに耽溺し、いかに語るか、ということに関心があるように思えますが、清張のそれは「推理」として書かれることに意味がある。安吾の語りから覗くのは、彼の生きた「今」の姿と、そこに生きる人々の姿ですが、清張は推理によって自らの史観を紡ぐ。

　ヒントになるのは保阪正康『松本清張の昭和史』（中央公論新社）です。二〇〇六年に平凡社から刊行された同題の本を一部修正し、『松本清張研究』に掲載された二つの座談会を収録した本になっています。『松本清張の昭和史』においては、『昭和史発掘』と『日本の黒い霧』をメインテキストとし、松本清張の史観、その核心を暴いていきます。謀略・陰謀史観について正面から書いているのはもちろん、大岡昇平や佐藤一の清張批判なども丁寧に拾い上げ、その実像に迫っていく足取りの確かさが魅力です（帝銀事件について清張が書いた文章を引用し、当時の清張の「恐怖心」を分析するところはユニークで、しかし、異様な説得力がある）。特にしっくりきたのは、「白鳥事件」に対する推理が説得力に欠けていることを指摘した場面でした。

〝この結論は確かに興味のある見方だ。なるほどという感がする。しかし、もうひとつ説得力をもたないのはなぜか。松本の着想や推理には抜きんでたものがあるが、それにしても説得力をもつ史実が浮かびあがってこないことである。この点に私は戸惑いを覚えるが、このような着想や推理だけで事件を見ていくことに読者としてもいささか疲労を感じるのではないだろうか。
『日本の黒い霧』にはそういう疲労を生む作品も含まれている。そうした作品には、謀略史観に近づく寸前で筆を止めて、それ以上は踏み込むまいとする必死の自制も感じられる。〟（『松本清張の昭和史』〈中央公論新社〉、p.１７９）

　証拠をきちんと列挙して推理や着想を導いていくにもかかわらず、それが一つの「史観」のもとに吸い取られていくことへの快感と違和感。『日本の黒い霧』に感じたスリルの正体は、これなのかもしれないと思わされました。

　翻って安吾の話をするなら、だからこそ、『安吾探偵事件帖』の「軽やかさ」に自分は惹かれたのだと思います。安吾にも当然主義主張があって、そのどぎつさもあるとはいえ、語り口そのものは軽妙であり、その「語り」によって自分たちの「今」の姿を描いていく。語りそのものに、あるいは探偵行為そのものに熱中する文章に、『三幕の悲劇』を千切って回し読みし、黙々と答案をしたためる安吾の姿を見ることが出来るような気がします。だから私は安吾のエッセイを好きになったのかもしれません。

　『松本清張の昭和史』の中には、『日本の黒い霧』を肯定的に評価した評者の名前として荒正人の名が挙がり、『閉じた海　社会派推理レアコレクション』（中央公論新社）に収録された「私小説と本格小説――対談・平野謙」では、松本清張と平野謙が対峙し、『日本の黒い霧』についても語る（清張が『点と線』以前の批評家たちの反応に対し、平野の前で恨み言を述べる場面もあり、どこかスリリングな対談にもなっています――ヒリヒリする、という意味で）。そういったメタ的な事情でも、「安吾探偵とそのライヴァルたち」と響き合っています。

　一方で、中公文庫『不連続殺人事件』の荒正人・大井広介・江戸川乱歩座談会では、清張作品について、乱歩は肯定的に、大井は否定的に受け止める場面があります（１９５７年１１月の「宝石」に収録されているもので、『点と線』は連載中。刊行されるのは、その翌年のこと。なお、大井の清張評については、１９６０年から６６年の「時評」である『紙上殺人現場』でその評価の変遷を丁寧に追えるので、併読すると楽しい）。複数のテキストが網の目のようにつながって、当時の人々の反応や関係が見えてくる、そういう体験を中央公論新社から復刊・再刊されている作品群が与えてくれています。

　坂口安吾のエッセイが読みたくなって、『安吾巷談』を買ってみました。文庫でも良かったのですが、2018年に刊行された三田産業版にしました。これも痛快な語り口に魅せられる本ですが、冒頭から「麻薬・自殺・宗教」という文章に接して面食らわされますし、延々と競輪の話をしている「今日われ競輪す」には笑わされます。しかし、「ストリップ罵倒」のようなどギツい風俗話を読むと、どこか都筑道夫『二十世紀のツヅキです』（フリースタイル）のキツさを思い出すというか。ところで、都筑道夫はモダーン・ディテクティブ・ストーリーとして『不連続殺人事件』を高く買っていて、解説も書いており……ありゃ、このままじゃ話題がループしてしまう。

『安吾巷談』を買ったら、友人から「『安吾新日本地理』も面白いよ」と耳打ちされたので、さっそく購入してこちらも読んでみました。うん、さすがにこれも面白い。日本全国の土地について、ああでもない、こうでもないと語る「巷談」の一種で、大阪や仙台の住人は真面目に受け取ったら怒るのではないかという表現がざっくばらんに登場しているのに笑わされます。「探偵」行為の一種としてとらえるなら、古代史を読み解く「飛鳥の幻」「飛騨・高山の抹殺」は必読級に面白い。「安吾歴史三部作」の一つらしいので、残りの二作、『安吾新日本風土記』『安吾史譚』も楽しみに読もうと思います。まずは、探すところから。しかし、古代史に関して造詣が深く、それに対する推理の提示が面白いという点も、松本清張に通ずるところが――うわ、参った。これじゃ今回の原稿終わらない。こんなところでやめにしましょう。

（2024年7月）

〇告知から

　前回の読書日記でうっすら告知した通り、泡坂妻夫『乱れからくり［新装版］』（創元推理文庫）の解説を執筆しています。泡坂長編の中では特に好きな一作なので、解説を任せていただき、光栄でした。自分と泡坂作品との出会いから、その作品の魅力、その中でも『乱れからくり』がいかに素晴らしいかについて、いつも通り暑苦しく語っております。ネタバラシありのパートも作りましたので、本文を読み終わった方、読んだことのある方は、そちらも併せて楽しんでいただけますと幸いです。ぜひ（なお、前回書いた通り、蓮沼尚太郎「第四の推理小説」を読む前に書いた解説ですので、参考文献には挙げておりませんが、リスペクトは捧げております）。

〇雑誌の話題

「小説新潮」７月号では「第３７回山本周五郎賞」の決定・発表に伴い、受賞作である『地雷グリコ』の冒頭掲載と選評の掲載に加え（伊坂幸太郎の選評には、葛藤も評価も真っ直ぐに書いてあって、思わずため息が漏れました）、歴代受賞作家の競作が載っています。その中から米澤穂信「名残」に注目。大叔父が経営する宿の常連客が、お気に入りの牛乳をある時からぱったり飲まなくなる、という「日常の謎」なのですが、「日常の謎」に伴う問題意識である「なぜ本人に聞かないのか」という問いが静かにしかし重く響いてくる佳品でした。牛乳が主題になる点で、「おいしいココアの作り方」（『春期限定いちごタルト事件』収録）を思い出しますし、宿の描写もキリッとしていて心地よい。良い短編を読めて幸せ。それにしても、来年からはこの「歴代受賞作家の競作」の時に、青崎有吾にも声がかかる可能性があると思うと胸熱（改めて、青崎さんおめでとうございます！）。

「オール讀物」７・８月号は「真夏のミステリー特大号」。冒頭からいきなり、『可燃物』の葛警部が登場する米澤穂信「お見通し」が掲載されていて、旺盛な仕事ぶりに驚き。居酒屋で「手柄話」を同僚から聞かされる、という冒頭から引き込まれ、次第に様々な真実が見えてくるいぶし銀の手つきが魅力。何より、居酒屋の描写が、とても良い。大山誠一郎「三匹の子ヤギ」は過去のコンビニ占拠事件を緋色冴子が解き明かす〈赤い博物館〉シリーズの一作ですが、どこか『可燃物』収録の「本物か」のアプローチを思い出せたところも、響き合いを感じてユニークでした。「有栖川有栖デビュー３５周年記念トリビュート」企画では、一挙に三編の短編が掲載。今村昌弘「型取られた死体は語る」は企画中唯一〈江神二郎〉シリーズに挑み、推理研の雰囲気を活かしたメタミステリ―に仕立てていますし、織守きょうや「火村英生に捧げる怪談」は作者らしい怪談という切り口と火村ものの取り合わせが魅力的。フーダニットとしては青崎有吾「縄、綱、ロープ」の切れ味が素晴らしい。火村もののフォーマットの使い方や、ミステリーについての論の入れ方、その呼吸もエミュレートされているし、何より感動したのは結末の一言。火村ものの良い短編を読んだ時のため息が、見事に再現されているのです。

〇函館物語四部作、感動の「フィナーレ」

　平石貴樹『室蘭地球岬のフィナーレ』（光文社）が刊行され、〈函館物語〉シリーズ四部作がこれにて完結。平石作品はいつも楽しみにしていて、落ち着いて文章を追いかけなければすぐに置いていかれてしまうほどのハードパズラーぶりを愛しているため（それは警察の捜査パートを地の文で淡々と記述していくこのシリーズでも無縁ではありません）、読む時には、えいやっと気合を入れて読まないといけません。しかし、本格推理好きとしては、それだけの価値がある作品群なのです。『だれもがポオを愛していた』『笑ってジグソー、殺してパズル』『スラム・ダンク・マーダー　その他』はもちろん、『松谷警部と三ノ輪の鏡』『スノーバウンド＠札幌連続殺人』が特に好き。さて、今回は〈函館物語〉シリーズについて簡単に全作紹介していくことにしましょう。

　第一作『潮首岬に郭公の鳴く』（光文社→光文社文庫）は本格推理の新たなる宝石ともいうべき傑作。三姉妹殺人事件、しかもその死にざまは芭蕉の俳句になぞらえられている、とくれば、マニアは横溝正史『獄門島』のことを思い浮かべるでしょうが、『潮首岬～』では幾重にも『獄門島』への響きが奏でられ、見事な本歌取りたりえています（解決編に至って、そんなところまで本歌取りするか！　という驚きが幾つもやってくる）。驚愕の構図と動機に感服しきりの作品で、実に悪魔的。この時点で、解決編前に作中事件の年表が登場し、長い時間軸の中で起きていた犯罪の構図をジャン・ピエールが淡々と読み解くというシリーズの構図が出来上がっています。

　第二作『立待岬の鷗が見ていた』（光文社→光文社文庫）は、五年前から起きた複数の事件を巡る構図を読み解くミステリーですが、作中に登場する女性作家の設定が何よりもユニーク。「夏樹静子賞」という架空の賞を受賞している設定からして良いですが、彼女の小説を読み解くことによって見えてくるスリリングな構図が読みどころの作品。小説が現実の事件の手掛かりになるかも！　という見せ方は、アンソニー・ホロヴィッツ『ヨルガオ殺人事件』をも思わせます。もちろん、行きつくところは全然違いますが。最後にタイトルの意味が明かされ、その心象風景を描くところが見事です。

　第三作『葛登志岬の雁よ、雁たちよ』（光文社）でも、長い時間軸にまたがる事件が扱われ、目次が示す通り、四つもの事件が複雑に絡み合う構図を見せてくれます。ある程度存在が宙ぶらりんな白骨死体が中心に据えられているのが特徴ですが、この作品の見所は、登場人物たちの心のすれ違いを、推理によって読み解いていくその試みだと思います。そう思って見ると、この〈函館物語〉シリーズの本質は、長い時間を描くことによって生じてくる心理の機微、動機の驚きなのではないかと思わされます。

　さて、そして迎えた第四作にして最終作『室蘭地球岬のフィナーレ』は、函館近郊で起きた放火事件と、その唯一の生存者である少年は記憶を失っている、というのを出発点にして、警察の地道な捜査行が描かれる作品になっています。それもそのはず、ジャン・ピエールはフランスに帰っており、事件の終盤まで現れることがないからです（舟見警部補が、ジャンがいずれやってきた時のため第一作目と同じように年表を書くシーンはちょっとかわいい）。捜査においてはかなり早い段階で少年が記憶喪失を装っている可能性まで疑われ、行き届いた検証によって事件の構図を明らかにしようとしますが、続発する事件の全体像がなかなか見えてこない。解決編で、私は思わずアッと膝を打ちました。中心にとても大胆なアイディアがあって、しかも、それを支えるために綺麗な伏線がいくつも敷いてある。その大胆なアイディアは、函館物語だからこそ映えるものです。うわっ、これはやられたな、と思わされましたし、ジャン・ピエールが登場してすぐに注目する手掛かりの解釈にも唸ります。手掛かりをはっきり出しておいて、その意味が分からない、という按配がとても巧い。これでお別れと思うと非常に寂しいですが、最後にまた一作目を想起するような悪魔的なアイディアを見せつけてくれて、大満足の一冊でした。一作目と四作目のトリックに、「あるアイテム」が共通して登場しているのもニヤリとさせられますね。

〇私立探偵・呉誠の魅力

　紀キ蔚ウツ然ゼン『DV8　台北プライベートアイ２』（文藝春秋）が刊行されました。３年前に邦訳された『台北プライベートアイ』（文藝春秋→文春文庫）の続篇で、前作では台北市が舞台でしたが、今作では淡水に舞台が移り、事件の見せ方も大きく変わっています。

　まずは前作の話から。『台北プライベートアイ』は、元は劇作家であり、大学教授だった男、呉誠が５０歳を機に「私立探偵」を開業するシーンから幕を開けます。台湾では組織的な「興信所」はあるけれども、個人による「私立探偵」は存在せず（もちろんアメリカのようなライセンスも存在しない）、だから自分は台湾で唯一、そして台湾で最高の「私立探偵」なのだ、と持論を展開する呉誠には笑わされてしまいますが、こうした一人称の語りこそが本書の魅力になっているのです。呉誠の語りは文庫版のあらすじでは「哲学的なモノローグ」と紹介されているので、難しい本なのか、と思う人もいるかもしれませんが、ユーモアとペーソスをまぶしながら、あらゆる事物に対して持論を展開する呉誠の語りは、哲学的でありながら、ところどころくすくす笑える「おかしさ」に満ちています。私が特に好きなのは、呉誠が隣人夫婦の子供である小学生二人に英語を教えるくだりです。長く難しい単語から教えた方が、あとで簡単な単語を覚える時の分かりが良い、として、あえて難しい単語を呑み込ませるのです。これだけならただ笑えるだけなのですが、その後、小学生らしい「覚えたものはすぐに使いたい」という感覚と、呉誠の持論が絡み合って、どこか暖かい光に満ちた情景がそっと置かれるのです。このあたりの筆さばきが、どうにも心地良い。ハードボイルド小説の魅力とは文体そのものであり、ひいては一人称の語りそのものです。ここには、その魅力が十全にあります。

　もちろん、事件そのものもユニーク。『台北プライベートアイ』のあらすじには「vs.連続殺人鬼」と大々的に書かれており、もちろん主題はそちらの事件になるのですが、まずは呉誠最初の事件となる浮気調査を丹念に描き、その描写の中で仕込みを少しずつしていくというプロットが面白い。中盤以降、いよいよ「連続殺人鬼」編が開始すると、絶体絶命のピンチに立ち向かいながら、真犯人との攻防を繰り広げることに。ここの味わいが、「劇場型犯罪」感も含めて、どこか懐かしい警察ミステリーの味わいがあって、非常に好きなのです。特に、組織とはいえ一枚岩ではなく、警察官一人一人に思惑があって、呉誠のことをまっとうに助けられなかったり、あの時自分はこんなことを考えていたんだよ、と本筋からはやや外れたところで種明かしがあったりと、キャラクターたちがプロットの中で魅力的に動いている感じがして良い。

　また、呉誠はパニック障害を抱えており、それが本書全体に「ネオ・ハードボイルド」の雰囲気をまとわせています。「ネオ・ハードボイルド」とは、①マチズモが弱体化し、より探偵自身のキャラクター性が重視された作品群を指す言葉で、多くの場合、②探偵自身がその身体や精神に何かしらの弱点を抱えています。マイクル・コリンズの描いた隻腕の探偵〈ダン・フォーチュン〉シリーズがその嚆矢といえます。③探偵が事件そのものと深いかかわりを持つようなプロットもその特徴で、個人的には、新本格ミステリー以後の本格ミステリーの系統・発展とも深いかかわりがある概念だと思っています（探偵そのものが何か「弱点」を抱えた存在として描かれることや、探偵が超人的な位置から引きずり降ろされるような一連の作品群のアプローチ、という点で）。

『台北プライベートアイ』に感じたのは、このネオ・ハードボイルド的な楽しみでした。①呉誠自体のキャラクターの魅力、②呉誠がパニック障害という弱点を抱えながら探偵として奮戦し、それがプロットにも巧妙に使われていること、③（ネタバレにならない範囲で言うと）呉誠が事件を解くことが、プロット上の要諦になっていること。このように三要素が綺麗に揃っており、ドラマにも密接に関わっている。これほどまでに清々しいネオ・ハードボイルドを読めたのは久々で、嬉しさもひとしおです。

〇2作目『DV８』について

『DV８』とは作中に登場するバーの名前で、英語の「deviate」、逸脱する、という意味の単語です。こういう遊び心にもニヤリとさせられますが、作品の舞台も移っており、また新しい楽しみを提供してくれます。呉誠は前作の事件を受けて、台北市から淡水へと引っ越しており（訳者あとがきによれば、これは紀蔚然自身が淡水に引っ越したからだと言います）、新しい土地で新しい事件に巻き込まれます。バーの女主人、エマ姉さんから引き受けた依頼がきっかけとなり、２０年前の連続殺人事件の謎を掘り出してしまう、その調査行そのものが面白い。

　今作の大きな特徴は、「DV８」というバーを中心に、呉誠の人間関係が発展し、広がっていくところです。一作目では、拠点が呉誠の事務所になっていますが、「最初の事件」の関係者との繋がりは、メインの事件である「vs.連続殺人鬼」編においては後景に退いてしまい、あまり顧みられません。一方、『DV８』においては、呉誠という人間を取り巻く人間関係が、バーを中心に築かれ、一つ目の事件の関係者が二つ目の事件では味方になったり、二つ目の事件がその人間関係によってさらなる謎を呼んだりと、一つの長編の中で有機的に生かされていきます。これが楽しいのです。たとえていうなら、これは東直己『探偵はバーにいる』の楽しみと似ているのです。

　事件そのものも、一作目とはまた違ったアプローチの見せ方をしています。過去の事件が題材になるからこその「ずらし方」が魅力でしょうか。

〇私的イベントレポート

　さて、話題は２０２４年６月９日に新宿紀伊國屋書店イベントスペースにて開催されたトークイベント「台湾ハードボイルドと華文ミステリーの現在」へ移ります。控室に現れた紀蔚然さんはハットと髭が似合う紳士で、「東京という土地は煙草を吸うのが大変なところだね」などとニヤニヤしながら言うところは、さながら呉誠そのもの。そのため、トークの中心も、呉誠という存在や紀蔚然さんそのもののパーソナリティーを深堀するような形になりました。

『DV８』の中には以下のような記述があります。

〝おれは警察の捜査の過程を丁寧に追うタイプの小説が好きだ。スウェーデンのヘニング・マンケル、アメリカのマイクル・コナリー、それに日本の横山秀夫の三人がお気に入りの作家だ。彼らの小説にならって、おれも調査をするときには一歩一歩進むことにしている。〟（同書、p.４４）

　同書の中に、島田荘司、ジョン・ディクスン・カーなどの名前が登場する個所もありますが、これらの作家が好きな登場人物は呉誠とはまったく別の人物であり、その扱いも軽いことから、ここに挙がった三人――マンケル、コナリー、横山――の扱いの方を重く見ます。私はこの記述をヒントに、紀蔚然さんの小説の好みや、どのように『台北プライベートアイ』二作の構想を膨らませていったかを聞き出したいと思っていました。

　今回の話の中で特に私が興味を惹かれたのは、「呉誠はパニック障害を抱えているが、そこには紀蔚然さん自身の体験が反映されていること」と、「ヘニング・マンケルが好きで、ミステリーによって犯罪や社会を描きたい」という熱意を話され、第三作の構想について明かした部分でした（全世界的な〇〇の活動についてミステリーの形で書く、ということをおっしゃっていましたが、興味を削ぐかもしれませんので、念のため伏せておきましょう）。

　アメリカのハードボイルドで好きな作品はあるか、という問いには直接の答えがありませんでしたが、別の話題の中で、ローレンス・ブロックの名前が挙がりました。ブロックの小説指南本の中で、ブロックが自身の活動の中で後悔していることの一つとして「探偵役であるマット・スカダーに年を取らせてしまったこと」を挙げている、というエピソードを話し、だからこそ、呉誠には年を取らせない、自分は年を取るけれども、五十歳のままでイメージしてほしい、と話されていました（「作品ごとに別の女性と恋愛をさせる」から、その説得力のためだとも冗談を飛ばしていましたが）。

　もうひとつ面白かったのが、横山秀夫の話題です。紀さんが机の上に広げているノートに、ずっと「横山秀夫」の文字があるので、この話はどうしても壇上で引き出しておきたかった。紀さんは「横山秀夫は自らが記者の経験を持つ作家で、それだからこそ、警察組織のことがいろいろと分かって読んでいて面白い」という点を指摘されました。この点は、『台北プライベートアイ』の魅力――前段で私が指摘した、組織とはいえ一枚岩ではなく、個々に思惑が存在し、それがキャラクターの魅力として現れる――にも繋がってくると思いました。横山秀夫のそうした長所を魅力と捉えるからこそ、あのように書かれたのだ、と。壇上で指摘すると、「横山さんほどきちんとしていない、私の書く警察はでたらめですよ」とはにかんでおられましたが。

　話を聞いているうちに、『台北プライベートアイ』はネオ・ハードボイルドだ、という前段の指摘は、修正する必要があるのではないかと思ってきました。「捜査の過程を丁寧に追う警察小説」を何よりも好む作家が、しかし、警察が捜査するのではなく、私立探偵を主人公にした理由は「一人称小説を書く」ことが主目的だったからだといいます。ミステリーの形で犯罪と社会を巡る物語を書きたい作家が、自らのパーソナリティーと向き合いながら作劇を進めていった結果として、ネオ・ハードボイルドが志向していた文学形式と近接していく。個性として現れていく。その過程が面白いと思ったのです。警察小説、ネオ・ハードボイルドの中間地点に『台北プライベートアイ』は位置し、そのどちらとも似ているようでいて、どちらでもない。だから面白いんだという話を、どうにか壇上でも言葉にして伝えさせていただいたのですが、どうだったでしょうか。

　心に残っているやり取りは、戯曲について伺った時のことです。紀さんは『台北プライベートアイ』を2011年に書く前は、戯曲を多数書いていたと著者略歴にもあるのですが、この戯曲の中に、ミステリーを志向したものはなかったのかどうかが気になったのです。答えは「一つあるが、戯曲でミステリーを書くのは非常に難しい。成功している例はアガサ・クリスティーの『ねずみとり』くらいだ」「戯曲の会話劇の形で犯罪を書くことが上手くいかなかったからこそ、一人称の小説を書いてみようという思いが高まった」というものでした。やや自虐的にも思える答え方も呉誠の皮肉めいた語りを思わせますが、「一つある」と聞くと読みたくなってしまうのが、ミステリーマニアの哀しいサガ。

　あと心に残っているのは、『DV８』に登場する女性、「エマ姉さん」の名前は、ユングが提唱する「理想の女性」を意味する言葉「アニマ」からきているという話です。これと「作品ごとに違う女性と呉誠は恋愛する」という部分を組み合わせると、『DV８』の「訳者あとがき」にもある「第三巻では呉誠をダークサイドに落とす」という著者の言葉の意味が分かってきます。今、呉誠が幸せだからこそ……ということですね。うーん、呉誠がかわいそうな目に遭っていると、それはそれで目を引く私立探偵小説になりそうなので、期待が高まりますね。

　ところで、演題の後半部分「華文ミステリーの現在」については、担当編集からの事前情報で「紀さんは台湾や中国のミステリーはあまり読まれない」ということを伺っていたので、ほぼ一人で奮戦（といっても、自分の読書遍歴を語るだけですが）したのですが、幾つか具体的な作品名や作家名を挙げると、「陳浩基の『１３・６７』は私も読んでいて、台湾・香港のミステリーのナンバーワンだと思っている」「『炒飯狙撃手』を書いた張國立とは友人で、あれも面白い」などの発言を引き出すことが出来て、ホッと一息でした。

　最後に開かれたサイン会では、自分もちゃっかり列の最後に並び、紀蔚然さんにサインを入れていただきました。かなり緊張しながら臨んだのですが、対話するうちに、作家としての紀蔚然像が色々と見えてきて、自分でも楽しいトークイベントになりました。

　以上、つたないながらイベントレポートをお送りいたしました。

（2024年7月）

〇告知

　６月２０日発売の「別冊文藝春秋」２０２４年７月号に短編「山伏地蔵坊の狼狽」が掲載されています。こちらは、「別冊文藝春秋」と「オール讀物」の連動企画で行われている「有栖川有栖デビュー35周年記念トリビュート」の一作として書かせていただきました。「別冊文藝春秋」は電子雑誌として購入していただくことが出来ますが、「WEB別冊文藝春秋」においても、300円の有料記事として販売されています。気になる方は、いずれの方法でも大丈夫ですので、ぜひチェックしていただければと思います。

「山伏地蔵坊の狼狽」の元ネタはそのタイトルから分かる通り、有栖川有栖『山伏地蔵坊の放浪』（創元推理文庫）。探偵役の問わず語りで全てが進行し、語られた事件の真偽そのものも実は不明という点において、バロネス・オルツィ『隅の老人の事件簿』の唯一の正統後継者と言えるのが、この『山伏地蔵坊の放浪』だと思っています。といっても、今これを私が言ったところで、この二冊の解説者である戸川安宣の画期的な論考の二番煎じにしかならないのですが（この二つの解説は私の「安楽椅子探偵」に対する想像力の源泉であり、ひいては小学館の連作「隅野苑」の由来にもなっているのですが、その話は完結してからおいおい……）。

　というのはさておき、偏愛作だからこそ、トリビュートの題材に選ばせていただいた、というわけなのです。私の短編「山伏地蔵坊の狼狽」では、原典の頃から２０年以上経った現代を舞台にして、「在りし日の山伏が、そのままの姿で彼ら常連客の前に現れる」という謎と、その山伏が語る作中作の事件――という二本立ての趣向で書かせていただいています。トリビュートということで、二次創作らしく、遊ばせていただきました。ちなみに、作中作の事件は死体の周囲を大量の蝶が飾っていたというもので、「ブラジル蝶の謎」のオマージュになっています。原典のネタばらしはしませんので、お気軽に遊んでいってください。

「有栖川有栖トリビュート企画」は、５月までに一穂ミチ「クローズド・クロース」（オール讀物２０２４年６月号）、夕木春央「有栖川有栖嫌いの謎」白井智之「ブラック・ミラー」（別冊文藝春秋２０２４年６月号）の三編が発表されています。一穂は有栖川作品のキャラの中でも真野早織にスポットライトを当てて（『ダリの繭』に出てくるアリスの隣人です）、女子高での制服盗難事件を描くのが楽しい。夕木はどの作品の二次創作でもない、トリビュートならではの「日常の謎」を軽妙に書いて見せるのがユニークです。白井はタイトル通り『マジック・ミラー』がモチーフですが、原典の素晴らしいアリバイトリックに、白井らしい悪魔的発想が絡みついているのが見事。いずれも楽しい作品で、これから発表される作品も、いち有栖川有栖ファンとして大いに楽しみにしております。

　いつも、自分の雑誌短編の告知ならこんなに字数は使わないのですが……今回は有栖川さんの作品世界を使わせていただいて、書かせてもらった仕事ですので、他の作品も含めて長めに言及させていただきました。いわゆる二次創作を書くのは久しぶりだったので、「ならでは」の苦悩も色々あったのですが、ひっくるめて楽しんでいただけると幸いです。

〇雑誌の話題から

「ジャーロVol.９４」では竹本健治「五色殺戮」の連載が開始。夢の中の殺人、という題材からして興奮してしまったのですが、経緯も凄い。完結したらインタビュー等でも言及されるのでしょうが、ここでも一度記録に残しておきたいので、巻末の「◎編集部より」から引用しておくと、

〝この作品、じつは竹本氏が『匣の中の失楽』でデビューした直後に、とある評論家から「村山槐多が『五色殺戮』という長編を構想したまま夭逝してしまったのだが、ひとつ、竹本君、このタイトルで槐多の夢を果たしてみませんか」というご指名を受けて以来、長年積み残していた宿題だそうで、なんと構想４５年！〟（「ジャーロVol.９４」、p.２６６）

　４５年！　もうぶったまげるしかないのですが、なんとも人目を引くこのタイトルが、村山槐多の果たされなかった夢だというのが面白い。おまけに、本文の中に「内耳」が印象的に登場するあたり、これはもしや竹本の構想作品としてタイトルだけどこかで見た「内耳の構造」と関係があるのでは……？　と邪推してしまいます。ともあれ、幻想ミステリーとして非常にワクワクさせられる滑り出しで、首を長くして続きを待ちたいと思います。

　倉知淳「風漂霊」は、なんと創元推理文庫の『占い師はお昼寝中』のコンビによるシリーズ最新作。創元クライム・クラブで刊行されたのが１９９６年だから……これも、２８年ぶりの新作？　どっひゃあ。オカルトとロジックの掛け合わせが魅力のシリーズですが、綱渡りのような絵解きが今回も面白い。今後の動きにも期待したいところです。

　今号のジャーロでは、評論にも言及しなければいけないことがたくさん。新保博久⇔法月綸太郎往復書簡「死体置場で待ち合わせ」と杉江松恋「日本の犯罪小説　Persona Non Grata」がそれぞれ最終回。前者は最後の最後に多重解決、安楽椅子探偵、特殊設定ミステリーなどをキーワードにしながら、芦辺拓『乱歩殺人事件　―「悪霊」ふたたび』の企みにならって、新保博久が坂口安吾『復員殺人事件』の「断筆」の理由を推理してみせるのが面白い。同往復書簡は書籍化予定もあるようなので期待したいところ。後者は宮部みゆきの『火車』を冒頭に取り上げ、最終的に〈杉村三郎〉シリーズまで辿り着く。『日本ハードボイルド全集７　傑作集』の解説においる桐野夏生に関する指摘と、最後に接続してみせたところにしびれました。……かと思えば、佳多山大地「名作ミステリーの舞台を訪ねて」の主題も宮部みゆきの『火車』という、この交錯ぶりも楽しい。

　最後に、「謎のリアリティ」第５８回では、片上平二郎さんが拙著『黄土館の殺人』を取り上げてくださっています。ありがとうございます。――あらゆる評論・書評と距離が近くなりすぎても悪いですし、あるいは、書かれていることに縛られるようになっても良くないのかなという思いもあり、最近は自分が言及されている評論や書評に一つ一つお礼を言わないようになってしまったのですが……これについては言及しておきたかった。『現代ミステリとは何か　二〇一〇年代の探偵作家たち』（南雲堂）における片上さんの「あらかじめ壊された探偵たちへ　―阿津川辰海論」を拝読して、「この後、私が何を書いてもいいんだな、いいようにしてくれたんだな」という思いが込み上げてきて、これが作家論の力なんだなと思わされたのです。同時にいち読者としても、この後何を書いてくれるのか気になっていた、というか。『黄土館』のあとがきにもある通り、プロットはだいぶ前に完成しており、本文を書き上げた後に（２３年４月）、献本をいただいていた『現代ミステリとは何か』を読んだと記憶しているので、『黄土館』がどう受け取られるかはある意味ずっと気になっていたのでした（偶然、起こってしまった事象も含めて）。

〇小市民シリーズ、「四部作」完結！

　２４年４月、米澤穂信『冬期限定ボンボンショコラ事件』（創元推理文庫）が刊行。小市民シリーズの「四部作」はこれまで、『春期限定いちごタルト事件』『夏期限定トロピカルパフェ事件』『秋期限定栗きんとん事件』と発表され、その後に、短編集である『巴里マカロンの謎』（いずれも創元推理文庫）が刊行されています。四季をそれぞれあてがわれた四部作と、間に短編集が一つ、という形になっています（加えて言うと、短編についてはまだまだ未収録のものが残っており、「桑港サンフランシスコクッキーの謎」「羅馬ローマジェラートの謎」「倫敦ロンドンスコーンの謎」の三編が、それぞれ「ミステリーズ！」や「紙魚の手帖」に掲載されています。いずれ短編集の二冊目も出る、のでしょう。私は、趣向の面白さに膝を打った「羅馬ジェラートの謎」が大好きです）。

「古典部・小市民」（発表）以後の世界を生きる私たち世代にとって、青春ミステリーのメルクマールとして無視することが出来ない存在であるのが、米澤穂信です。あえて大袈裟に言ってしまいますが。その中でも、〈小市民〉シリーズの動向からは目を逸らすことが出来ませんでした。キャラクターの特異性を使うことによって、ミステリーの可能性をどこまで拡張することが出来るか、という試みに毎回刺激を受けていたからです。もちろん、「小市民として生きたい」という標語と、そのために小鳩と小佐内がどのように振る舞うか、という主題はキャラクター小説、青春小説として充分読み得るものですが、ここでは、その標語と振る舞いがミステリーとしてのトリッキーさにも直結していると思ったのです。可能性というとまたしても大袈裟かもしれませんが、『巴里マカロンの謎』で犯人当てからハードボイルドまで、様々なプロットの作品を配置したことや（もちろん未収録の短編でもその企みは続いていると思います――なぜなら、私が「羅馬ジェラートの謎」に感動したその核心は、「そのテーマ」を「この形」に仕立てたことそのものにあったのですから）、倒叙（あるいは「小さな犯罪」小説）である「シャロットだけはぼくのもの」（『夏期限定トロピカルパフェ事件』収録）や『九尾の猫』を思わせるようなミッシングリンクもの（『秋期限定栗きんとん事件』）など、シリーズを振り返ると様々なミステリー上のサブジャンルがずらっと並んでいることを考えると、満更大袈裟でもない気がします。いや、もちろん、〈古典部〉シリーズにその趣向がないとは言いません。例えば、「やるべきことなら手短に」（『遠まわりする雛』収録）の真相は、折木奉太郎というキャラクターの性格なしには成立しない。逆に、真相がキャラクターの性格を引き立てる効果を持っているとさえ言えます（アニメ「氷菓」において、シリーズ第四作の短編集に収録された「やるべきことなら～」は第１話Bパートのエピソードとして再編され、シリーズ第一作『氷菓』の事件が本題に入るよりも前に解決してしまいます。もちろん、作中の時系列から考えれば自然な事ではありますが、そのシャッフルにより、事件がキャラクターを描き、視聴者に印象付ける、という効果はより鮮明になりました）。

　なのですが、〈小市民〉シリーズにおいては、もっと積極的に、キャラクターがミステリーの趣向に奉仕しているとさえ感じられるのです。根っこを同じくしつつ、さらにミステリーとしてレベルの高い試みをしている、というか。「そのために」創られたキャラクターの不自然さなど一切ないのに、彼らならこうするだろう、こう振る舞うだろう、という想像とミステリーとしての意外性が完全に一致する地点に真相がある。この美しさは、並大抵のことでは辿り着けません。私がこの感覚に辿り着いたのは、『夏期限定トロピカルパフェ事件』の結末を読んだ時です。とあるジャンルのミステリーであることを前面に出しておきながら、その裏面にぴったりと、別の企みが潜んでいる。『秋期限定栗きんとん事件』も同様の想像力に基づいています。もちろん、その着地点はまったく別のところにあるのが、すごいところですが。

　さて、そんな感覚を持っていたところに迎えた『冬期限定ボンボンショコラ事件』ですが……これがまた、すごい。「あるジャンル」のミステリーであることはあらすじでも巧妙に伏せられており、これ自体、シリーズ読者への贈り物として紡がれたものであり、「配慮」なのだと思うので、そこは私も伏せますが、まずはこれが非常に稀有な「交通事故ミステリー」であることを述べておきたい。

　交通事故の因果関係を捜査する課だってこの世にはあるのですから、題材になってもおかしくはないのですが、案外作例は少ないのです。もちろん、米澤自身に「ねむけ」（『可燃物』収録）という作例があり、午前三時に発生した交通事故について、複数の証言が奇妙にも一致している……という謎を描いてみせている、のですが。本書と同じように、「準密室状態の道路から車が消失する」という謎だけ取り出せば、ヒュー・ペンティコースト「子供たちが消えた日」（『短編ミステリの二百年〈３〉』収録）と同様ですが、トリックやアプローチはまるで異なっています。

　交通事故が主題になる、という点では、東野圭吾『天使の耳』（単行本刊行時のタイトルはそのものずばり『交通警察の夜』でした）、愛川晶『夜宴　美少女代理探偵の事件簿』、短編ですが夏樹静子「三分のドラマ」（『乗り遅れた女』収録）などが思い出されるところ。『天使の耳』はトリッキーで謎解きとドラマのバランスが良く、交通事故ミステリーの可能性を総覧した感がある名著ですし、『夜宴』は「死んだ男」が運転した車が空を飛び事故を起こしたという大胆な謎が扱われる作品。それでいうと、「死んだ男」が運転したという点では、ジョン・ディクスン・カーの『絞首台の謎』も車ミステリーと言えるのか（カーだけに）。夏樹静子「三分のドラマ」は、轢いてしまった男が道路に倒れていた、というのが発端のシチュエーションで、死亡にかかわる因果関係が不明瞭なシチュエーションが見事です。あるいは、変わり種として、台湾の作家である凌徹「幽霊交叉点」（「ミステリーズ！vol.２９」所載）を挙げてみてもいいかもしれません。バイクに乗っていたライダーが、左手の道から現れた自動車に轢かれた――と思った次の瞬間には、その自動車が右にいた。自分をすり抜けていったとしか思えない。あれは幽霊なのではないか、というのが発端の謎なのですが、どのような事態が起こって不可思議が生じたかを解きほぐす謎解きは、まさしく「不可能犯罪」の魅力であると同時に、優れた交通事故ミステリーである証左です。

　また、漫画「ハコヅメ」は泰三子による優れた警察ミステリーですが、その１０巻には、第８１話「事故防衛本能」という交通事故ミステリーが収録されています。わずか１６ページの中に仕込まれたツイストの数々にはため息が漏れるようです（タイトル回収も見事）。交通事故×漫画という点では、「交通事故鑑定人　環倫一郎」（原作・梶研吾、漫画・樹崎聖）も見逃せない。舞台がアメリカなので日本と少し事情は違いますが（しかし、漫画の形で次々登場するアメ車を楽しむことが出来るとも言えます笑）、全１８巻、ひたすらに交通事故の裏に隠された真実を暴き出して行く珠玉の交通事故ミステリーです。最後に、全編がその趣向で貫かれているとはいえませんが、小島正樹『扼殺のロンド』も、扉の開かない事故車の中で二体の死体が見つかるという事件のトリックが衝撃的な作品でした。

　閑話休題。『冬期限定ボンボンショコラ事件』の「交通事故ミステリー」としての特徴は、避け得ない事故として、あるいは企まれた事件として、どちらの可能性もある事件として常にスリリングに描かれ続けるところにあります。その宙ぶらりんの構造がキャラクターの行動や思考そのものに影響を与え、物語を駆動している。それ以上のことを言えないのが歯がゆいのですが、真相そのものよりも、ある人物の特異な反応が疑問を生むところなど、細かな処理の巧さに感嘆します（加えて、「交通事故ミステリー」というキーワードで一つ付け加えておくなら、「情報密度」の交通整理の仕方も『冬期～』は巧みです。交通事故ミステリーでは専門用語や「開けた空間」における事故の細かい状況など、どうしても事件の情報量が過密になる傾向があるのですが、その情報の切り分けと整理が巧みで、読んでいて一切混乱しない。さらに――この「情報密度」は、読者の心理にある「陥穽」を作るためにあえて選択されたのではないか、とさえ思ってしまいました。交通事故に関わる細かい情報を読者に「読ませる」ために。他の情報〈伏線〉については目に留めてもらいつつ「流させる」ために）。

　そしていよいよ真相に辿り着いた時――私の頭をよぎったのは、ある推理小説家の名前でした（その推理作家、日本の作家の名前は、松浦正人の解説における「ネタばらし」部分に明確に刻印されていますので、ご参照を）。その作家が自家薬籠中の物としていた「ある趣向」が、米澤の筆によって完全に再現されている――それも、私の主張では、「キャラクター小説」として。なぜなら、ここではキャラクターと事件が、読者に与える「情報密度」の処理速度に対して、適切な負荷をかけさせるような配置がされているからです。特に驚かされるのはあるアイテムの使い方です。徹底的なまでにキャラクター小説的に書かれた「それ」が、ミステリーの企みに奉仕してしまう。私が言ったのはこれのことです。キャラクターに対する想像力とミステリーの意外性が完全に一致するところに、真相がある。それが「ある趣向」のために使われた。それだけで、私にとってこの小説は「事件」とも言える破壊力を秘めていたのです（あるいは、このシリーズと比較して面白いのは、むしろ宮部みゆきの〈杉村三郎〉シリーズかもしれません。名探偵であることを辞めて小市民をめざす「元探偵」の小鳩と、第一作から第三作までの事件を受けて「私立探偵」となる杉村三郎。一方は挫折により探偵を捨て、他方は挫折により探偵になる。〈小市民〉シリーズの各編の中に、ハードボイルドの骨法を意識したような作品があることも見逃せません）。

　傑作だ――という紛れもない思いを、ここまでしたためてきたつもりです。しかし――どうしてか――この原稿において、米澤穂信の話をするのはここまでになります。いや、実際には同じ話なのですが、決して同じ話には見えないでしょう。

　私はこの本を読み終えた瞬間から、正確には、松浦正人による解説を読み終えた瞬間から、ある疑問に憑りつかれてしまったからです。これからするのはその話です。その話だけです。その疑問というのは、

　――蓮沼尚太郎って、誰だ？

〇「第四の推理小説」について

　先に言えば、私はこの先の文章を書くべき人間ではないのかもしれません。もっと「事情通」の人がいるのだろうし、ここで私が調べるようなことは、「事情通」の人にとってはあえて改めて粒立てるようなことでもないのかもしれない。なので、私は１９９４年生まれの、何も知らず、この記述に行き当たった人間の話として、少なくともこの二カ月蓮沼の名に憑りつかれた一人の若造の話としてしか、これを書くことが出来ません。

　加えて言えば、『冬期限定ボンボンショコラ事件』のレビューにおいては伏せた、「ある推理小説家」の名前を、ここから先では明かします。明かさないと、話にならないからです。その名前を目にしたところで、『冬期～』の真相に直結するとは到底思えないのですが、念のため、同書についてなんの予断も持ちたくないという場合は引き返してください。

　松浦正人の解説の末尾には、このような記述があります。

〝参考文献　蓮沼尚太郎「第四の推理小説　―第二稿―」《蒼鴉城》第六号（一九八〇年／京都大学推理小説研究会）所載〟（『冬期限定ボンボンショコラ事件』、p.４３１）

　おいおい、またしても京都大学推理小説研究会かよ、という思いが即座に湧きました。小説家だけでなく、こと日本のミステリー界の中にいると、どんなタイミングでも突き当たります。でも、この参考文献の記述がやけに心に残ったことも事実。どのタイミングかは分からないけれど、おそらく、学生が書いた文章が、参考文献として挙げられているという不思議。もちろん、同会の出身者である巽昌章や法月綸太郎などの評論活動を思えばさほど不思議なことでもありません。あるいは、学生として活動をしていた人たちに目を向けるなら、京都大学推理小説研究会出身のとある編集者から、会員が書いたという「初期クイーン論」連作のコピーをもらったことがあり、その内容に恐れをなした経験もありますし、先日文学フリマで購入した久納淳生『ダンガンロンパFF 雨の記号、そしてハッピィ・バースデイ』というダンガンロンパの二次創作犯人当て小説は、もちろん、「ダンガンロンパ」文脈の犯人当てとしても高い完成度を誇りつつ、「ダンガンロンパ」論としても出色の出来栄えだったのです。そうした、外部からでも分かるレベルの高さを知っていたからこそ、学生が書いた評論がこうした形で参照されることもあり得るだろう、不思議ではない、と思ったのでした。なんとかして読んでみたい――国会図書館で調べてみて、《蒼鴉城》はまだ書誌情報の整理中、という記述を見かけたので、『冬期限定ボンボンショコラ事件』を読んだその日の夜は、これで考えるのをやめたのでした。

　次に動きがあったのは、５月のある日のこと。この日は、ある目的のために、東京創元社の会議室に籠って、東京創元社の雑誌（「創元推理」「ミステリーズ！」「紙魚の手帖」）をひたすらめくり、とある目的で書誌情報を作るという楽しい（苦しい）仕事をさせてもらったのですが（※完全に自分の意志で申し出たものですので、ご心配なさらず）、そこで大きな発見をすることになったのです。

　それが、「創元推理１７」に掲載された蓮沼尚太郎の「第三の推理小説―ホワイダニットWhydunit－について　名探偵システムの完成」という評論でした。第４回創元評論賞において佳作を射止めた作品です。思いがけず目にした蓮沼の名前に驚くと同時に、「第三」「ホワイダニット」という文字列にも衝撃を受けました。その瞬間、私は完全に確信したのです。「第四の推理小説」とは、恐らく「ホワットダニット」に関する論考に違いない。だからこそ、松浦正人は今回の解説において「第四～」を参照したのだ。そして、その主題とは恐らく、泡坂妻夫なのだ、と。事後的に答えを知ってしまった私が、いくらここでこんな「推理」を書いたところで、その衝撃は伝わらないでしょう。太字にしてみせたところで同じことです。しかし、その瞬間の私にとっては、まさに雷に打たれたような衝撃だったのです。なぜならば、「第四の～」の「第二稿」が書かれたという「1980年」と言えば、泡坂妻夫がまだ『11枚のとらんぷ』『乱れからくり』『湖底のまつり』『亜愛一郎の狼狽』しか本を刊行していないはずだからです。1980年に単行本になった『花嫁のさけび』『煙の殺意』『迷蝶の島』にこそ目を通していたかもしれませんが、ネットで確認すると、『亜愛一郎の転倒』さえ1982年だという。泡坂流ホワットダニットの一種の象徴的作品（純粋にそれ以外に謎を含まないようにみえる、という点において）であるはずの「歯痛の思い出」（『亜愛一郎の逃亡』収録）さえ、まだ出ていない。１９８０年？　あまりに早すぎる。

　私は東京創元社の会議室で、ほとんど妄執に憑りつかれたようになって、「創元推理」のページを繰ったのです。すると、他にも二つの評論が見つかりました。「第四の～」も含めてまとめると、次のようになります。

・１９８０年「第四の推理小説　―第二稿―」《蒼鴉城》第六号（京都大学推理小説研究会）所載
・１９９７年「第三の推理小説　―ホワイダニットWhydunit―について　名探偵システムの完成」創元推理１７号　ぼくらの愛した二十面相（東京創元社）所載　※第４回創元推理評論賞佳作
・１９９８年「第二の推理小説　―ハウダニット Howdunit－について　―HowdunitからWhendunit、Wheredunitへ―」創元推理１８号　丑三つ時から夜明けまで（東京創元社）所載　※第５回創元推理評論賞佳作
・１９９９年「第一の推理小説　―フーダニット Whodunit－について　―謎から矛盾へ―」創元推理１９号　夢のような探偵小説について（東京創元社）所載

　この時点で、私の手元にはまだ「第四の～」がありません。しかし、「第三の～」を読んで、そのテーマが連城三紀彦のホワイダニットであったのを見た瞬間、「第四の～」が同じく幻影城出身である泡坂妻夫の話であることを確信します（評論の末尾においては、いよいよその証拠が現れます）。しかも「第三の推理小説」は極めて卓抜した連城三紀彦論だったのです。『飾り火』という「恋愛小説」として書かれた作品の分析を経由して、「推理小説」として書かれた〈花葬〉シリーズの特質を炙り出していく筆もさることながら、都筑道夫のいう「ホワイダニット」と連城三紀彦作品の「ホワイダニット」を切り分けてみせるあたり手さばきに惚れ惚れとするようです。連城作品とは無縁に思える副題通りの「名探偵システム」という語に辿り着くあたりもユニークで、とにもかくにもこれが読めたことが嬉しいと思える評論でした。

「第二の～」はハウダニット論として、精緻化した形での密室分類にも挑んでいる内容ですが、新保博久「高木彬光『刺青殺人事件』はアリバイ崩し小説である」（連載エッセイ「シンポ教授に訊け！」内の一回）について言及するのも面白い。密室とアリバイの距離の近さについて、私は東川篤哉作品を読むうちに自分の中で精緻化したのですが、ここに明晰に語られていてシャッポを脱ぎました（古い表現……）。「第一の推理小説」はほとんどがクイーン論、法月綸太郎論とでもいっていい内容で、これまた垂涎。『一の悲劇』が土屋隆夫のある作品を……というのをこれほどハッキリ言った例は初めて見たかも。四、三、二、一と、学生時代から足掛け２０年にもわたる論が、「フーダニット」のもとに収斂していく結末は、見ていてため息が漏れるようです。

　こうなれば、「第四の～」を読みたくなるというもの。ですが、すぐには読みだせなかった。というのも、私は７月に刊行される泡坂妻夫の『乱れからくり［新装版］』（創元推理文庫）の解説を引き受けていたからです。もし「第四の～」を読んでしまえば、私が書こうと思っていることは、きっともう出力できなくなるだろう。それでいいと言えばいいのかもしれませんが、『乱れからくり』を再読（実をいうと、四回目）した時の感覚は、自分の中できちんと形にして届けておきたい。そこで、解説の原稿を書き終えてから、そのタイミングで「第四の推理小説」ってお持ちでないですか？　と担当編集さんに聞くことにしました。結局、『冬期限定ボンボンショコラ事件』の解説者である松浦正人さんがコピーを送ってくださり、遂に読むことが出来ました（松浦正人さん、その節はありがとうございました）。

　読んでみると、予想通り、泡坂妻夫のホワットダニットについて論じた文章であり、さらに驚くべきことには、『狼狽』『転倒』『逃亡』の三作で二十四編ある〈亜愛一郎〉シリーズについて、「全十七篇のうち」という記述があります。短編の初出誌の名前まで、丁寧に書いてあります。やはり、『転倒』刊行前なのです。「歯痛の思い出」のタイトルも、その列挙の中にはありません（しかし、この「第四の～」を読むまで「紳士の園」〈『煙の殺意』収録〉のことを失念していたのは、我ながら迂闊すぎました。そうでした、あれはまさにホワットダニットです）。泡坂以前のホワットダニットの作例について、様々な例を挙げながらも、それぞれが別の主題を含んでいることを指摘していくあたりの手際などもさすがです（チェスタトンならアレとアレ、という指摘にも唸りましたが、より深く頷かされたのは、ケメルマンから「九マイルは遠すぎる」ではなくアレの題名を挙げているところ！）

　ホワットダニットとは、「第四の～」にある通り、「何が行われたのか」が主題となる小説といえる。そこでは犯罪そのものの存在さえ隠蔽され、種明かしにおいて、伏線によって導かれることになる――。これが蓮沼の論の大枠ですが、感覚的な話を付け加えるなら、私が泡坂妻夫のホワットダニットに衝撃を受けたのは、一見ナンセンスな不条理劇に見えた出来事が「伏線」として立ち現れ、首尾一貫した「論理」があったことが見えてくるという、その絵解きの面白さにありました。一瞬だけ本論に立ち返るなら、〈小市民〉にはまさに、それがあったのです。そして、米澤が使う「論理」は、キャラクター（たち）の行動原理そのものなのでした。そこにこそ、私はシビれたのです。思えば、米澤穂信「夜警」（『満願』収録）における伏線の切れ味と、それによって「導かれ」た事件の真実を読んだ時にも、私の脳裏には泡坂妻夫の名がよぎりました。

　米澤はたびたび泡坂への敬愛を示し、私の手元にある創元推理文庫の『煙の殺意』第6版（２０１７年）には米澤穂信による推薦文が掲載されていますし、同文庫の『奇術探偵曾我佳城全集』では解説を執筆しています。その解説には、こんな表現があります。

〝――佳城が奇術を演じるのではなく、カード自身が勝手に変化したり、消えたりしているとしか見えない。それには大変な技術を使っているのだと想像されるが、もう一つの佳城の芸は、その技術を完全に消し去っているのだ。従って、佳城の奇術にはいささかの嫌味もなく、ただ見ていて不思議で楽しい限りだ。（「シンブルの味」）
　まさに、そうなのだ。この一文が泡坂ミステリの魅力を過不足なく説明しているのは、偶然ではない。ここで描かれている芸の在り方は、泡坂妻夫にとって一つの理想だったのだろう。そして泡坂は練磨し自らの小説を理想に近づけて、「技術を完全に消し去って」、「ただ見ていて不思議で楽しい限り」の小説を書いていったのだ。なんときれいなことだろうか。私は泡坂妻夫を敬愛している。こんな作家はほかにいないと思う。何を読んでも嬉しいばかりだ。〟（同書下巻、p.５０２～５０３）

　そう、「シンブルの味」の件の文章が魅力的に映るのは決して「偶然ではない」。なぜなら「シンブルの味」こそは、佳城の、ひいては泡坂の奇術観、あるいは「トリック」に対する感覚がミステリーの形を取った名品であるからです。佳城と対置されたカール岡野という奇術師のキャラクターと、佳城が披露する「トリック」についての昔話が、巧妙に「芸」というものの本質を描き出していく。そういう短編の一節に目を留めて、限りない敬愛の念を表現したのが、今引いた一節です。

「なんときれいなことだろうか」。この言葉は〈小市民〉シリーズに対する私の感動とも響き合っているように思います。「きれい」としか言いようがない。言いようがないからこそ、この文章は米澤穂信への敬愛の念を示す文章としてしか存在出来ない。キャラクターの「論理」と真相の意外性が一致するところに、泡坂が拓いたホワットダニットという小説形式の特異性として、真相が存在する。だからこそ、この小説は「きれい」なのです。たとえそのキャラクターたちの「論理」に、ゾッとするような意地の悪い悪意が覗く瞬間があるとしても。蓮沼尚太郎の評論を通じて、その「きれい」さへの解像度が一つ、自分の中で高まったような気がしたのでした。

　というわけで、長い長い旅はこれにて終了。今回の冒頭で紹介した私の短編のタイトルが「山伏地蔵坊の狼狽」だったことを思えば、これで「狼狽」という出発点に帰ってきたと言えなくもない、ですね（そうだろうか？）。

（2024年6月）

〇告知から

　６月１２日に講談社から『ミステリーツアー』が刊行されました。MRC（メフィスト・リーダーズ・クラブ）のLINEを通じて配信していた書評企画を書籍化したもので、執筆陣は青崎有吾、伊吹亜門、似鳥鶏、真下みこと、そして私の五名。それぞれ書評が１５本で計７５本が掲載され、「カーテンコール」という書き下ろし部分もあります。私の書評では、次に書評して欲しい本を３〜４択のアンケート形式で読者に投票してもらい、次の選書を行っていたため、そこで最多得票とならず、書評を書けなかった計３１冊を「カーテンコール」でまとめて紹介しました。ということで、ぜひ読書日記ともども、よろしくお願いいたしますね。

〇雑誌の話題から

　ハヤカワミステリマガジンの７月号は「令和の鉄道ミステリ」特集。注目したのは霞流一「スティームドラゴンの奇走」！　タイトルから、霞の傑作鉄道ミステリーである『スティームタイガーの死走』（角川文庫）を思い出す人も多いでしょう。そう、この二作には幻の蒸気機関車である「C63」が共通して登場するのです。かたや、玩具メーカーの社長が会社の宣伝のために完全再現させたもので、探偵役は鍼灸医師である蜂草輝良里（スティームタイガー）、かたや、中古車販売会社で成功した社長とその二人の息子が鉄オタの夢として再現したもので、探偵役は私立探偵の紅門福助（スティームドラゴン）という設定の違いはあるけれども。

『スティームタイガーの死走』は、診療所の人体解剖図みたいに、全身の筋肉や骨がむき出しになっているために「アカムケ様」というあだ名がついてしまう、奇っ怪な死体を巡るトリックや、鉄道ミステリーらしい趣向の盛り込みが素晴らしく、文庫本で２５０ページ弱という短さに楽しさがてんこ盛りにされた傑作でした（大胆なトリックや犯人指摘の意外性だけでなく、「額縁」にも企みがあるところがニクい）。「スティームドラゴンの奇走」は短編サイズながら、またも密室、それも首切り死体という趣向で、意外な鉄道トリックで魅了してくれます。ほんと、この一編のために買ったといっても過言ではない。

　令和の鉄道ミステリーの名手・山本巧次は『開化鐡道探偵』や『急行霧島』などでは昔の鉄道を扱って鉄道ミステリーを仕立てていますが、今回の短編「幸運の境界 線路上の死角」では「令和十X年」を舞台としています。雑誌内の「解説」も自ら筆を執り、令和の防犯システムのおかげで単純な犯罪が難しくなってきたことに言及し、「防犯システムを回避するか、逆手に取る」ような仕掛けを「捻り出」す必要があると述べています。なるほど、この短編でも、犯人の計画性の問題をきちんと考慮に入れたうえで、そうしたシステムに対する「抜け道」を考案しているのです。「令和の鉄道ミステリ」には海外からの短編紹介もあり、コーネル・ウールリッチ「無賃乗車お断り」とジョン・チーヴァー「五時四十八分発」が掲載されています。特に後者が素晴らしい。チーヴァーってどうしてこんなに小説がうまいんだろうね。

「小説新潮」６月号の特集は「生まれたての作家たち２０２３」。『ノウイットオール　あなただけが知っている』中の一編において優れた漫才小説を書いた森バジルが、ここでは「演じろ、櫛田」という演劇小説を書いていて、軽妙で歯切れの良い文体をまたも堪能しました。著者コメントによると６月に刊行される第二作『なんで死体がスタジオに!?』はテレビ業界が舞台ということで、こちらにも注目しています。特集外ですが、浅倉秋成「臆り億り人」も大いに楽しみました。こちらはスーパーマーケットのしがない店長を務める「僕」が、料亭で偶然耳にしてしまった会話がインサイダー情報ではないかと気付き、株取引に臨む――というのがあらすじなのですが、わずか１４行程度（雑誌の３段組で）の短い会話に、いくつか意味不明の単語が混じっており、その単語の解釈を二転三転させる展開が、まるでハリイ・ケメルマンの「九マイルは遠すぎる」のパロディーのようで、大いに笑わされてしまったのです。でもねえ、この小説の良いところは、その二転三転する推理じゃなくて、心に爽やかな風が吹き抜けるような最後のスカッとした書きぶりだと思うんですよね。

〇日本推理作家協会賞翻訳部門の話題！

　去る５月に、第７７回日本推理作家協会賞の翻訳部門「試行第二回」受賞作がジョセフ・ノックス『トゥルー・クライム・ストーリー』（新潮文庫）に決定しました。ということで、ノックスさん、訳者の池田真紀子さん、おめでとうございます！

　同作については読書日記第６４回で取り上げていますが、ノックスが完成させた「犯罪ノンフィクション」という「体裁」で書かれた作品で、女子学生ゾーイが失踪してしまった事件について、関係者へのインタビューとノックスとイヴリンという女性とのメールのやり取り、ノックスが読者に対して語り掛けるパート、などによって構成されたモキュメンタリー風の構造になっています。インタビュアーを務めつつ、その原稿をノックスに売り込むイヴリンと、そのイヴリンに対して冷淡な態度を取り続けていたにもかかわらず、いつのまにかこの本の出版にこぎつけているノックス……というメタレヴェルの謎にも興味を掻き立てられていると、作者自身が思わぬ形で登場したりする。まったく油断がならない本なのです。

　以前、この本を「作家小説」という切り口で紹介してみました。小説家が、作家を主人公にして書いた小説で、現代においてはモキュメンタリーとも近接する……というぐらいの意味合いで書いていました（並べて紹介したギヨーム・ミュッソ『人生は小説ロマン』や最東対地『花怪壇』と合わせるために適切な切り口だった、とも言えます）。あるいは、その前年に邦訳されたジャニス・ハレット『ポピーのためにできること』と「記録のみで構成されている」「謎解きにも注力している」といった特徴が共通していることから、並べて論じたくなる誘惑も強かったのを記憶しています。

　しかし今回、選考のために改めて再読してみると、「実録犯罪もの」についての文脈が力強く立ち上がってきたのです。それは端的に言って、ノックスの作品が邦訳刊行された２０２３年９月以降の翻訳ミステリーのいくつかに、「実録犯罪もの」に対する共通のトーンが感じられたからなのです（あるいは、２３年９月「以前」の邦訳作品にも）。より正確に言うなら――『トゥルー・クライム・ストーリー』を再読した瞬間、ここ数カ月に読んだ翻訳ミステリーが「実録犯罪もの」というキーワードで一つに繋がり出し、一つの本流と傍流がくっきりと見えたので、それについて言語化しておこうといった試みが今回の目的です。

　まずは、２３年１２月に邦訳されたキャサリン・ライアン・ハワード『ナッシング・マン』（新潮文庫）から取り上げてみましょう。『遭難信号』『５６日間』などのサスペンスで日本にも知られるようになったハワードがこの作品で書いたのは、まさに「実録犯罪本」を巡るサスペンスでした。

　一切の証拠品を残さないことから「ナッシング・マン」と呼ばれるようになったかつての連続殺人鬼は、しがない警備員として暮らすようになった。しかし、彼はある日、勤務先のショッピングモール内の書店で、ある「実録犯罪本」を見つけてしまう。『ナッシング・マン 生き残った者による真実を求める調査』。それは、彼が過去にたった一人だけ取り逃した女性が執筆した本だった……。

　２０１８年、アメリカでは「黄金州の殺人鬼（ゴールデン・ステイト・キラー）」と呼ばれる連続殺人鬼が逮捕されました。１９７０～８０年代に米国・カリフォルニア州を震撼させた連続殺人・強姦事件であり、手口が違うために同一犯の犯行とは考えられず、長らく未解決でした。この事件の解決には、ミシェル・マクナマラという犯罪ジャーナリストの功績が大きい。彼女は執念を持って犯人を追いかけ、原稿を執筆中の２０１６年に亡くなってしまいますが、夫が原稿を整理して刊行したのが、日本でも邦訳刊行された『黄金州の殺人鬼 凶悪犯を追いつめた執念の捜査録』（亜紀書房）です。一冊の実録犯罪本が、それを書く執念が、本当の犯人の喉元に迫り、追い詰めた。これはそういう「現実」の「物語」です。

　ハワードはあとがきにおいて、この一連の騒動から一週間も経たない間に同書を読み、『ナッシング・マン』の構想を得たことを明かしています。「現実」においては、犯人が本に目を通していたかは分かりませんが、もし目にしていたとしたら、その心理にどんな葛藤が生まれ、作家と犯人との間でどんな心理戦が繰り広げられるか――そんな想像の翼を広げたのが『ナッシング・マン』というわけです。事実、作中作である『ナッシング・マン 生き残った者による真実を求める調査』への凝りようも半端ではない。「生き残った」被害者の人生から話を立ち上げていくその筆致は、まるで本物の実録犯罪本を読んでいるかのようです。設定が先に立っているがために、「自分に繋がる何かが書かれていないか気になっている」にもかかわらず、律儀に頭から本を読み通す犯人の姿には苦笑させられてしまうのですが、そこも含めて、当時の一連の出来事に対する衝撃の強さが伝わってくるようです。

　海外においては、こうした騒動やポッドキャストなどにおいて、「実録犯罪（トゥルー・クライム）もの」に対する興味が日本よりも強いのではないかと思いました（日本がモキュメンタリー〈フィクションをドキュメンタリーのように演出する手法〉やホラーに対してよりその傾向が強いように感じられる理由については私には知識が足りず仮説を立てられません）。そうでなければ、ホリー・ジャクソンの『自由研究には向かない殺人』『優等生は探偵に向かない』『卒業生には向かない真実』（創元推理文庫）のような想像力も生まれ得ないのではないでしょうか。一作目『自由研究～』こそ、五年前の殺人事件について、無実の人間が疑われていると信じる主人公・ピップがインタビューにより真実を明らかにする……という内容ですが、二作目『優等生は～』において、このピップが解決した一作目の事件の顛末が「犯罪実録ポッドキャスト」として配信され、ピップは一躍「時の人」となり、リスナーがついているという設定が披露されます。そして友人の兄が失踪すると、その行方を捜すために、彼女はこのポッドキャストで友人の家の事情を配信するようになる……。私は解説を執筆するために『優等生は～』のゲラを受け取り、初めてこの設定に触れた時、まずは抵抗を感じ、倫理的に問題はないのかなどの思考がぐるぐると頭を渦巻いてしまったのですが（上手く言葉にすることが出来ず、解説では呑み込みました）、海外における「実録犯罪もの」の隆盛を見せられると、事後的にその設定の「源泉」に触れることが出来たような気がします。よりかみ砕いていうなら、これを「あり得そうなフィクション」として呑み込み得る素地が本国にはあるのだな、と思わされた、といいますか（加えて言うなら、ホリー自身も倫理的な問題や衝突などには自覚的であるからこそ、三作目『卒業生は～』の衝撃の展開にも辿り着いたのではないかと感じられます。ポッドキャストが、決して作中で便利な「だけ」には使われていない。原動力が司法制度への怒りなのだとしても）。

「実録犯罪もの」が隆盛を誇るということは、そこに反発する流れも生まれてくる、ということになります。そうしたカウンターパンチの一環として、２３年１１月に邦訳されたダニヤ・クカフカ『死刑執行のノート』（集英社文庫）と、２４年３月に邦訳されたジャクリーン・バブリッツ『わたしの名前を消さないで』（新潮文庫）を取り上げてみましょう。前者は死刑執行まで残り12時間という状況である死刑囚アンセル・バッカーを二人称の視点で記述し、加えて、彼に関わった三人の女性（ラヴェンダー、ヘイゼル、サフィ）の視点からアンセルの人物像を浮き彫りにするという結構の作品で、『トゥルー・クライム・ストーリー』と同じく、翻訳部門「試行第二回」の候補作となりました。その訳者あとがきには次のようにあります。

〝著者クカフカが本書のもとになるアイデアを得たのは、シリアル・キラーを扱う犯罪ドラマやトゥルー・クライム（実録犯罪）ものの過熱した人気ぶりだった。クカフカ自身もティーンエイジャーのころからこのジャンルの番組を熱心に観ていたが、やがて疑問を抱くようになった。シリアル・キラーものの主人公の多くは男性犯罪者だが、異常者と一律にくくられ、視聴者や読者はその異常性を自分とはまったく無関係のエンターテインメントとして消費する。それまで目立たなかった男性が女性に危害をくわえたとたんに注目されるわけだ。一方で、被害者の女性たちはかえりみられることがない。彼女たちにも家族や友人がいて、被害にあわなければ生きられた人生があったのに、やはり消費され、忘れ去られる。このジャンルに潜在するそのような視線には問題があるのではないか？　クカフカは、その視線のベクトルをはじいて変えたかったと述べている。〟（同書、p.４３５）

　だからこそ、『死刑執行のノート』は二人称で記述されるのです。この物語が、読者にとって「他人事」にならないように。いわゆるミステリー的な趣向や意外性には乏しくとも、この作品が人の心を打つ理由はそこにあります。反対に言えば、こうしたカウンターパンチ作品が出てくるほど、本国での過熱ぶりはすごいということになります。

　ニュージーランド出身の作家であるジャクリーン・バブリッツが書いた『わたしの名前を消さないで』については、ここまでに挙げた英米の作家と同列に並べるわけにはいかないかもしれませんし（実録犯罪ものに対する現況が違うと思われるため）、ここまで名指しするような形で「実録犯罪もの」へのカウンターとなっているわけではありませんが、犯人の人生に対する言及を徹底的に排除する姿勢には共通したものがあり、言及しておきたいのです。ここでは、殺害されたアリスの視点（魂）から物語が記述されていくことになりますが、そこで、アリスについて何を語り、何を語らないかは、アリス自身の自己決定権として保持されます。

〝わたしのことはもうだいたいおわかりですよね。
　こちらには亡くなった女性がたくさんいます。そういう女性たちの物語は、遠目には同じように見えるでしょう。第三者がその人のことを語ると、どうしてもそうなります。〟（同書、p.７）

　被害者たちの人生は、後追いの人物たちに「再構成」されることでしか存在しえない。まるでグロテスクなパッチワークのように。だからこそ、「彼女たち」自身の視点から物語を記述する。ここには、クカフカと同じ問題意識が存在していると思うのです（犯人の人生を徹底して書かない――という点については、日本の作品も満更遅れているとは思えません。野木亜紀子脚本の連続ドラマ「アンナチュラル」を思い出してください。作中のある人物の過去に関わる殺人鬼については、「その正体が明かされる瞬間」〈それも、前のエピソードの真相を残酷に反転させてまで！〉と「その人物をいかに追い詰められるか」という部分にのみ物語上の力点が置かれており、「犯人がどんな人生を送ってきたか」「なぜこんな犯行に手を染めたか」については、ハッキリとシャットアウトしてみせます）。

〇「実録犯罪もの」の最新事例

　そんな「実録犯罪もの」に新たな系譜が登場しました。いや、根っこは『トゥルー・クライム・ストーリー』と同じと言っていいのです。その作品はダニエル・スウェレン゠ベッカー『キル・ショー』（扶桑社文庫）。本国での刊行は２０２３年、邦訳は２４年５月です。

　アメリカの田舎町で１６歳の女子高生が失踪した。その行方を追うために、家族の同意を得て、大手テレビ・ネットワークによってその事件をリアルタイムで報道する連続リアリティー番組が制作された――というのが本書の根幹の設定です。「んな馬鹿な」と言いたくなるような大ボラですが、その番組そのものを記述するというよりは、番組から十年経った現在において、26人の事件関係者の証言を集め、当時の騒動について再構成する、というプロットを取っているのが面白い。つまり、『トゥルー・クライム・ストーリー』と同じく、モキュメンタリーの手法なのです。

　一つのイベントについて、複数の事件関係者の証言を次々と紹介していき、出来事を点描していく、という構成までそっくりです。思うに、ドキュメンタリー番組と同じ見せ方を意識しているのでしょう。次々にインタビュー相手の映像が切り替わり、「私にとっては素晴らしい日々だったね」と老齢の男が言った次のカットで、「いや、実際そんなもんじゃなかったよ」と当時は彼の下で働いていた青年が述懐する……というような、映像的娯楽としての見せ方。一つのイベントや出来事への解釈を次々と示し、互いに対する反応や表情などの描写は都合よくカットしていく。複雑そうに見えますが、映像が発送元だと考えると、脳内再生にも困りません（『トゥルー・クライム・ストーリー』と比較して『キル・ショー』についてもう一つ褒めておきたいこと――それは、各証言者の名前の下に（父親）（母親）（地元テレビ局のニュースリポーター）など肩書を示す工夫を、初出以降もずっと続けているところ。『トゥルー～』では、初出にだけあって、二回目以降はなくなっているんですよね。肩書がずっと書かれているおかげで、登場人物が多すぎても混乱しない）。

　さて、『キル・ショー』ですが、真相の意外性や、次々に訪れるツイストの魅力は素晴らしい。この内容の密度で４００ページ台というのも嬉しい事実。そして、この本は結末において、とある露悪的な趣向を明らかにします。テレビを題材に取ったこと、「実録犯罪」と「リアリティーショー」をテーマにした問題意識が、ラストシーンにおいて噴出するのです。こうした「見世物」を楽しんでしまう人間の品性そのものに、唾を吐きかける。それは決して上品なやり方ではありません。ここまで読んできた読者に唾を吐きかけることと同義であるからです。しかし、「実録犯罪もの」に対する本国での捉え方――特に、「小説家」たちの捉え方を見せられると、この露悪的な指弾にも「義」があるとさえ思わされてしまいます。決して、珍しいオチではないのですが、こういう文脈でとらえてみるとやけに重く響いてくる、という意味。

　で――ここで話は『トゥルー・クライム・ストーリー』に戻ってくるわけですが、少なくとも私の中では、この『キル・ショー』の存在が、また一段と『トゥルー～』の印象を深めてくれたと思うのです。どちらが良くて、どちらが悪い、ということではありません。というのも、『トゥルー・クライム・ストーリー』においては、『キル・ショー』がひたすら露悪的に行った、「実録犯罪ものを楽しむ人々」に対する指弾を、何層にも重ねた「皮肉」によって行っているのではないか――そう、思わされたのです。作者自身が顔を出し、自ら「信頼できない語り手」を演じてみせ、自らイヴリンという女性から送られてきたメールを一方的に黒塗り処理し（いわば、検閲――その女性の「声」を握り潰し）、露悪的な男性を演じてみせるのも、作中で起こる女子学生ゾーイを巡る事件の真相の一部がとんでもなく下世話なものであることも、全てが、「実録犯罪ものを楽しむ人々」と「実録犯罪ものの構造」を茶化し、相対化する試みに見えてきたのです。こうしたドキュメンタリーものにおいて、唯一読者が寄り添える存在であるはずのインタビュアーでさえ信頼できない、という趣向の尖り方も含めて、この作品自体が、すべての「実録犯罪もの」を過去にしてしまうほどのインパクトに満ちていると言っても過言ではありません。

　ここ一年のいくつかの事例を挙げただけでも、これだけ多くの翻訳作品で「実録犯罪」が言及されているのですから、今後もまたポツポツと見かけるような気がしています。そういう時に、今日ここに書き留めて置いたことが、何か役に立つといいのですが。

（2024年6月）

〇『レーエンデ国物語』、次なる物語！

　多崎礼『レーエンデ国物語 夜明け前』（講談社）が出ました。心待ちにしているシリーズの続きなので、嬉しい限り。これでシリーズも第四弾。新刊が出るたびに感想を書いていて、第一巻は第５９回、第二巻『月と太陽』は第６４回、第三巻『喝采か沈黙か』は第６８回で取り上げています。

　さて、第四巻となる『夜明け前』では、いよいよ「レーエンデ国」成立前夜（といっても十数年前、ではあります）、成立のきっかけとなった一組の兄妹が描かれます。一人はレオナルド・ペスタロッチ。嫡男である彼は友人たちと共に何不自由ない暮らしを送っていましたが、こっそり家を抜け出して夏祭りに行った際、劇場に出会い、やがて、自分の家の真実の姿を知ってしまいます。一方、妾腹の皇女ルクレツィア・ダンブロシオ・ペスタロッチは銀妖精と時折会いに来る母親をわずかな楽しみとする少女でしたが、ある事件をきっかけにシャイア城を追われ、レオナルドのいるボネッティで暮らすことになります。

　それぞれの視点からそれぞれの出自を描くのが第一章と第二章で、ここまでで全体の五分の一ぐらい。多崎礼、さすが、登場人物に背負わせる業が深い。高貴な生まれの青年が義憤に燃える第一章のレオナルドの方は、それでも英雄譚的な楽しみ方が出来ますが、六歳にしてとんでもない宿痾を背負わされてしまう第二章のルクレツィアは本当に胸が詰まる。気持ちが重くなり、一旦栞を挟んでしまったほどです。

　おまけに序章が完璧。ちょっと引用します。

　〝生前、彼は言っていた。
「妹を愛していた」と。「心から信頼していた」と。「彼女も俺を理解し、信頼してくれた。自分がどう行動すれば、俺が何を選択するのか、彼女にはすべてわかっていた」と。愛おしげに、誇らしげに、血を吐くように独白した。「だから殺すしかなかった」と。〟（『レーエンデ国物語 夜明け前』、p.１３より）

　予告された悲劇。豊穣に展開するファンタジーの沃野に身を浸しながらも、読者は結末を知らされてしまっているのです。おまけに、あえてミステリーに引き寄せて言うなら、ここに描かれているのは情念のホワイダニットであるともいえるでしょう。どうして、「だから殺すしかな」いと言えるのか。これは、一発の銃弾の真意を知るための物語でもあるのです。

　第三章、第四章では、またしても多崎礼の恋愛小説パートにドキドキさせられながら、革命の物語もいよいよ佳境に入っていきます。まるでクライマックスへ向けて、忍ばせるように、遂に「レーエンデ国」という言葉が本文の中にそっと置かれてもいます。面白い、あまりにも面白い。そして、「哀しい宿命を抱えた一組の兄妹」という主題が、あまりにも私の趣味に刺さり過ぎたことも付言しておきましょう。正直、ずっと泣いていた。

　いよいよ第五巻『レーエンデ国物語 海へ』を残すのみとなりました。帯には「今冬刊行予定」の文字が躍っています。早く続きが読みたいようでもあり、もう終わってしまうのが寂しいようでもあり。いずれにせよ、心待ちにしたいと思います。第五巻が出るまでに、ぜひこの傑作シリーズに追いついておきましょう。

　なお、６月３日には『レーエンデの歩き方』（講談社）という公式ガイドブックも刊行される模様。すごい、この速度でガイドブックが出るのか。こちらも注目ですね。

〇告知も一つ

　５月２２日に中央公論新社から『ミステリー小説集 脱出』が刊行されました。全編新作書き下ろしのアンソロジーです。参加作家は、井上真偽、空木春宵、織守きょうや、斜線堂有紀、そして私の五人。それぞれが「脱出」をテーマに書いています。私の作品は「屋上からの脱出」。天文部員たちがひょんなことから真冬の屋上に閉じ込められてしまい、手元にあるもので、どうにかこうにか屋上から脱出しなければいけなくなる……というあらすじです。アイテムをリストアップし、そこから手段を考えるシーンは、『都会のトム＆ソーヤ』のオマージュで入れました。「脱出」テーマの短編は「第１３号船室からの脱出」（『透明人間は密室に潜む』収録）でやってしまったので、少し目先を変えたものになります。同作が好きだった人には、気に入っていただける、かな。よろしくお願いいたします。

　各編も軽く紹介してみましょう。織守きょうや「名とりの森」は、森に入ると名前を忘れてしまい、その名を奪われてしまう、という設定を使ったホラーミステリー（ジュブナイル風味もあり）。森を「脱出」するための攻防が見所。

　斜線堂有紀「鳥の密室」は、魔女狩りが横行する街を描いた一編で、著者の作品で言えば『本の背骨が最後に残る』の系譜といえる「異形コレクション」風ホラーの一作。核となる発想に驚きます。エグい。

　空木春宵「罪喰の魔女」は、人を喰う巫女が棲む神社を描く物語で、著者の『感応グラン＝ギニョル』が好きな人には文句なしにお薦め出来る作品（逆も然り）。伝奇小説の味がしますね。文体が凄い。

　井上真偽「サマリア人の血潮」は、見知らぬ研究所で目覚めた男は記憶喪失になっていた……という発端の物語で、まさに「脱出」の王道を往くような中編。モザイク状に記憶と設定が明らかになっていく構成に感嘆。どこか著者の『アリアドネの声』を思わせる「脱出」劇です。

　以上全五編、いずれもそれぞれの角度から「脱出」を描いたアンソロジーとなっています。何か一編でも気になった方は、ぜひお手に取ってみてください。面白いですよ。

〇S・A・コスビー、またしても傑作

　昨年、２０２３年に『頬に哀しみを刻め』で「このミステリーがすごい！」海外編１位を獲得した S・A・コスビーの新刊が今年も出ました。『すべての罪は血を流す』（ハーパーコリンズ・ジャパン）がそれです。そしてこれが……またしても、やってくれたなあ、という一作。

　ヴァージニア州の小さな町が舞台となる本作では、はやくも冒頭で、高校での銃撃事件が起こる。教師であるスピアマンが銃撃され、容疑者の黒人青年が、白人の保安官補に射殺されてしまう、という悲劇的な事件だ。元FBI捜査官で、郡初の黒人保安官タイタスは捜査を開始するが、容疑者の青年は殺される前に奇妙な言葉を残していた。「先生の携帯を見ろ」。果たしてスピアマンの携帯電話を探ると、そこにはスピアマンと狼のマスクを被った男たちによる、凄惨な殺人の写真が遺されていたのだった。

　この殺人の記録が、実に唾棄すべき犯罪であるがゆえに、小さな町は更なる混乱に巻き込まれていきます。黒人青年を白人の保安官補が射殺した、という事件自体も、混乱の要因です。ブラック・ライヴズ・マター（Black Lives Matter、通称 BLM）運動も一つのキーワードになるでしょう。タイタスは郡初の黒人保安官であり、人口二万人のこの小さな町においては、ほとんどの人間と顔見知りであるという状況ですが、彼の行動原理は「黒人としての行動／保安官としての行動」の間で常に引き裂かれており、その葛藤こそが本書の最大の読みどころになっています。教会の牧師と活動家たちの間で板挟みになり、両者から汚い言葉を投げ掛けられながら、あくまでも保安官として騒動を鎮圧しなければならないというシーンは、実に巧くて胸が詰まる。

　保安官が主人公であり、連続殺人の捜査がプロットの要諦をなすあたりは、いわゆる警察小説の読み味もありますが、もっと強く思い出すのは、ダシール・ハメットの『血の収穫』だったりしました。これは、中盤以降に築かれる死体の山と、幾つも用意されたアクションシーン、そして最後に残る荒涼たる地平に、共通点を感じたからだと思います。他には、スティーヴン・キングの「キャッスルロック」もののように、一つの地方都市を丁寧に描き、崩落させていく小説の面白さにも似たものがあります。街そのものが主人公である、というような。「チャロン郡」と題された章が複数回挿入され、街とそこに生きる人々（多くは脇役級？）の様子を点描してくれるのが、より「街が主人公である」という印象を強めているのだと思います。

　Ｓ・Ａ・コスビーは様々な「犯罪小説」のテンプレートを用いて、黒人としてのアイデンティティを描く試みを続けているのかもしれない、と思います。『黒き荒野の果て』では、ありがちな「最後の仕事」ものの犯罪小説のテンプレートを用いながらその試みを行い、『頬に哀しみを刻め』では最愛の人を奪われた父親たちの私的な復讐劇としての犯罪小説を起ち上げてみせました。その意味では、いわゆる「警察小説」「捜査小説」のテンプレートに則っている『すべての罪は血を流す』は、基本プロットが「捜査小説」であるがゆえに、かなり手垢のついた物語にも感じられます。しかし、だからこそ、コスビーの人物描写と筆の巧さが見えてくる、ともいえます。

　一つの作品としての密度、物語としての熱さは、正直言って『頬に哀しみを刻め』に譲りますが、『すべての罪は血を流す』も読み逃せない作品です。ぜひご一読を。

（2024年5月）

〇まずは告知から

　4月25日発行の「季刊asta vol.11」に、「失恋名探偵」シリーズの第二話「キミが犯人じゃなければ」が掲載されています。惚れた相手が全員犯人、という不幸体質に生まれた男子高校生を、名探偵を夢見る女子高校生が使役するコンビ探偵物ですが、今回のシチュエーションは「『想い人』は現場近くの密室の中に閉じ込められた女性のはず。他の人物が犯人なら密室の謎など存在しないのに、なんといまいましいことか！」というものです。エラリー・クイーンの某長編の変奏曲ですが、そこまで本格的なものでもない、かな。このシリーズは設定をどこまでひねれるか勝負なので、これからもこんな感じでやっていきます。

〇盛岡・仙台紀行編

　三月前半に、盛岡に行く用事があったため、そこに仙台への取材旅行をくっつけてみました。盛岡に行く日の前日は、とあるイベントのために横浜に行っていたので、横浜飛び出し盛岡、取って返して仙台、そこから東京へ帰還という、どうかしているスケジュールを断行することに。さすがに疲れました。

　さて、旅行の一冊目は風見潤『スキー場幽霊事件』（講談社X文庫）。少女文庫レーベルから発表されていた〈幽霊事件〉シリーズの一作で、以前、50冊以上揃ったセットを古書店で購入したため、いつ読もうか悩んでいたところ。で、タイトルを眺めているうち、日本の地名が多いことに気付き、旅行の時に持ち歩いて、その土地で読もうと決めました。『スキー場～』はタイトルにこそ地名が入っていませんが、パラパラしたら、岩手は遠野の近くにある架空の村が作品の舞台と分かったので、持っていくことに。ティーンズ文庫らしいカップルの雰囲気に気恥ずかしくなりながらも、足跡のない殺人と、スキーのリフトからの人間消失の謎に魅了され、どちらの謎にも一定程度の満足感。文体も平易ですんなり読めてしまうし、これは旅行にうってつけかも。ちなみに、本書で最も驚いたのは、作中に出てくる暗号の作成に、新井素子が協力したという「あとがき」で披露されたエピソード。

　この「旅行に合わせて〈幽霊事件〉を読む」縛りの難点は、『バリ島幽霊事件』や『香港幽霊事件』を読むのが大変なことでしょうか。パラパラしてみないと地名が分からないパターンもあるので、見逃してしまうことも多そう。そして、最大の難関があります――『ヤマタイ国幽霊事件』。まいったな、これはどこに行く時に読めばいいんだろう？

　二冊目は高田崇文『QED　河童伝説』（講談社文庫）。こちらも岩手県遠野が舞台なので持参。なんとなく、旅行の時には一冊は『QED』を持っていこうという意識があるので、まさしくうってつけでした。河童伝説はなぜ現代まで伝えられる形になったのか？　という部分の読み解きが面白く、アニメや漫画での受容のされ方も相まって、なんとなく可愛らしいイメージすら抱いていた「河童」の裏に隠された、薄ら寒い物語にぞっとしてしまいました。

　ここまで読んだところで、東北新幹線は盛岡駅に到着。ちらつくぐらいの雪は降っていますが、基本的には天候に恵まれ、歩きやすい。まあ、寒いのは間違いないですが……。この日は昼・夜と盛岡で用事があるため、動きはほとんどそれに制約されます。見られた観光名所も石割桜くらいでした。盛岡冷麺を食べるために夜は焼肉店へ。翌朝はじゃじゃ麺の店に開店凸。一泊二日の滞在ながら、かなり食べてしまった。

　東北新幹線で仙台に移動。盛岡までは友人と二人旅でしたが、友人は仕事があるというので、ここからは一人旅になります。三冊目は井沢元彦『義経はここにいる』（講談社文庫）。宮城県といえば義経伝説ということで持参しました。作者の作品では『本廟寺焼亡』『六歌仙暗殺考』『欲の無い犯罪者』などにも登場する名探偵・南条圭による推理を堪能できる歴史本格ミステリー（なお、井沢は『義経幻殺考』でも義経伝説の一つを検証する物語を書いており、そのことについて本書の作中で触れている）。歴史本格は、歴史解釈か、現代で起こる本格ミステリー部分のどちらかが弱く感じられることがあるのですが、本書はどちらもなかなかの強度。平泉の金色堂にまつわる絵解きの面白さや、「宮沢賢治が義経の秘宝を発見し、日記に書き残していた」というハッタリの効いた説の提示は、歴史ミステリーの面白さに満ち溢れていますし、現代部分も、首のない死体の使い方が結構面白い。やはり、井沢元彦、いいなあ。ちなみに、井沢元彦では『修道士の首 織田信長推理帳』『五つの首 織田信長推理帳』（いずれも講談社文庫）はかなりの本格度を誇っており、オススメです。

　仙台に着いて荷物をホテルに預けたら、仙台旅行のメインイベント——古本旅へ（なんでだよ！）。まずは、仙台駅からバスで三十分ほど行った鈎取バス停の近く「萬葉堂書店」へ。十万冊がずらりと並び、地下にまでみっしりと古本がある店で、遠方から訪ねる人も多い名店です。しかし、これは車が必須だなあ。広い店内を二時間ほど彷徨した後、①・②ディーン・Ｒ・クーンツ『逃切』『ストーカー』（いずれも創元推理文庫）、③ハーバート・レズニコウ『ゴールド１／密室』（創元推理文庫）、④・⑤・⑥陳舜臣『虹の舞台』『神戸異人館事件帖〈夏の海の水葬〉』『影は崩れた』（いずれも徳間文庫）、⑦陳舜臣『昭和ミステリ秘宝　三色の家』（扶桑社文庫）、⑧陳舜臣『割れる　陶展文の推理』（角川文庫）、⑨辻真先『銀座コンパル通りの妖怪』（双葉文庫）、⑩司城志朗『街でいちばんの探偵』（光文社）、⑪ルース・レンデル『ハートストーン』（福武書店）、⑫アキフ・ピリンチ『猫たちの森』（早川書房）、⑬野崎六助『煉獄回廊』（新潮社）、⑭黒川博行『雨に殺せば』（文藝春秋）、⑮法月綸太郎『頼子のために』（講談社ノベルス）。私が古書店で探すのは品切重版未定の本（ついでにいえば電子書籍化もされていないこと。正確に言えば、『三色の家』の収録長編二本〈『三色の家』『弓の部屋』〉はKindle化されていますが、扶桑社文庫版には、ここでしか読めない短編と杉江松恋の解説がついている）で、ここでしか読めないものが中心ですが、⑭、⑮の毛色が違うのは、いずれも初版帯付きだから。特に『雨に殺せば』の帯は素晴らしい。「浪速のポワロ」という呼び名が、この当時から与えられていたことが分かる（今ちょうど、黒川博行にハマっていて、創元推理文庫に入っている初期作品は全て新品で買い直したばかりなのです。『キャッツアイころがった』『雨に殺せば』『八号古墳に消えて』『ドアの向こうに』が特に好き！）。①・②・⑪・⑫はいずれも再読なのですが、状態が良いのと、帯付きなのが嬉しくて購入。特に、⑪はレンデルの中でもひときわ短い作品ながら、猫の表紙が可愛いゴシックな装いの佳品なのでオススメ。④～⑧は今回の後半でお届けする「神戸旅行編」に向けて買ったところ。正直、家の中を探すよりも、古書店で探した方が早いんですよね。

　萬葉堂が遠いので、時間のほとんどをそこで使い果たしてしまったのですが、なんとか仙台駅まで戻ってきて、牛タンを食べ、駅の東側へ抜けたところにある古書店「あらえみし」へ。玄関でスリッパに履き替えて、室内にみっしりと並べられた本を見るアットホームな雰囲気の古書店で、こちらもじっくりと堪能。ずっと探していた本があったけれど、かなりの美本＆お値段だし、運ぶ最中に帯を破ってしまったらと思うと怖くて手が出せず、ここでは⑯南條範夫『連鎖殺人』（双葉社）を購入する。著者の「推理短編傑作集」だというので、興味津々。著者の作品に初めて触れたのは、『綾辻行人と有栖川有栖のミステリ・ジョッキー1』に収録された「黒い九月の手」という作品で、これに頭をぶん殴られたのです。なんというか、ヘンな論理を用いた作品なのです。有栖川さんの選出、だったかな。

　店を出ようとしたところで、店員さんに、近くに2号店があって、そこにはミステリーがたくさんありますよと言われたので、な、なんと、と尻尾を振ってついていく。そちらもスリッパを脱いで上がる、一般の住宅のような雰囲気ながら、創元推理文庫やハヤカワ・ミステリ文庫、ポケミスがずらっと並び、読売新聞社の「フランス・ミステリー傑作選」まで六冊中五冊は置いてあるという充実ぶり。国内ミステリーの見たことがないところなども置いてあり、頭を悩ませる事態に。旅先なので買う冊数は絞らなければと思いつつも、⑰ジャック・ヒギンズ『サンタマリア特命隊』（河出文庫）、⑱Ｆ・Ｗ・クロフツ『ポンスン事件』（創元推理文庫）、⑲カーター・ディクスン『一角獣の殺人』（創元推理文庫）、⑳マーク・マクシェーン『雨の午後の降霊会』（創元推理文庫）、㉑カトリーヌ・アルレー『大いなる幻影　死者の入江』（創元推理文庫）の五冊を購入。⑰、⑳、㉑は、いずれも川出正樹『ミステリ・ライブラリ・インヴェスティゲーション』きっかけで読みたいと思った本の拾い残し。特に⑰は内藤陳の推薦帯がちゃんとついているので、めちゃくちゃ嬉しい。⑱は既読のクロフツ作品なのですが、黒い表紙のクロフツで揃えたくて、見かけたら集めることにしているのです。⑲は文庫で持っていなかったので、ぜひとも持っておきたかった。

　ミステリマニアはぜひ、店主に声をかけて、2号店に連れていってもらうと楽しいことでしょう。私はまるで知らなかったので、声をかけられなかったら、きっと出会えていなかったと思います。その節は皆さん、ありがとうございました。

　さて、旅行中の四冊目は伊坂幸太郎『アイネクライネナハトムジーク』。こちらは仙台駅中のくまざわ書店で購入。というのも、仙台駅に降り立った瞬間、ペデストリアンデッキを見て――あ、これ『アイネクライネナハトムジーク』の表紙で見たやつだ！　と思って、読み返したくなったから。現地で読むと、冒頭のシーンの臨場感とか嬉しい。確かにペンギンの群れのように人々があちこちを向いて立っている感じ。しかし、読み返してみると、なんて優しい小説なんだろう。一人旅の最中に読んでいると、なんだか無性に目頭が熱くなってきます。伊坂作品を読みながら、ふと思い立って、帰りの新幹線までの間、伊坂作品ゆかりの地を歩いてみることに。勾当台公園は、『ゴールデンスランバー』の青柳が無実を訴えた野外音楽堂があるところですが、アニメ「Wake Up, Girls!」の聖地でもあります。チェックアウト前の朝の散歩で行ったので、近隣の官庁街に通うサラリーマンたちが、そこかしこで煙草をふかしていて、旅情はあまり湧かないのでサッと見学して退散しました。その後は、あまり時間もないので、せめて仙台駅でコインロッカーを探そうと思い立ちます。『アヒルと鴨のコインロッカー』のラストで登場する、アレを閉じ込めたコインロッカーです。しばらく探し回って見るものの、調べたら、東西連絡通路の開通とともに、問題のロッカーは撤去されたと知り、断念。一応、作中の描写的にこのあたりかなー、というところまで行って、現代的な、交通系ＩＣがそのままカギになるタイプのコインロッカーを見てきて、あのシーンがこのコインロッカーだったら、と空想したところでタイムアップでした。なんだか、ちょっと間が抜けたシーンになってしまいそう。ガチャ、という音の代わりに、ピッ、ですからね。

〇三月後半　神戸紀行編

　さて、神戸編です。光文社の担当編集に同行してもらい、取材旅行です。このタイミングで決行したのは、神戸文学館で開催中の「陳舜臣生誕100周年　神戸が生んだ名探偵　陶展文の事件簿」も見に行けるから（会期は2024年4月14日までなので、更新の時には終了してしまっています）。

　東京駅から新幹線に乗り込み、一冊目は J・L・ブラックハースト『スリー・カード・マーダー』（創元推理文庫）を。出発直前に献本がきたというのもありますが、紀行編ではその土地の作家や作品を優先するので、海外物をあまり読めていないな、ということに気付いたため。今回は土地にこだわらずに読んでみました。『スリー・カード・マーダー』は2023年にイギリスで発表された作品ながら、密室殺人、それも複数の密室に挑んだ直球勝負の本格ミステリー。作中にはジョン・ディクスン・カーの『魔女の隠れ家』や『三つの棺』、おまけに『三つの棺』作中で展開される密室講義に関する言及まであるという始末（ちなみに、作中で密室トリックの一つが引き合いに出されていますが、これは『三つの棺』のネタバレではないので気にしないで大丈夫ですよ）。ではマニアックな味わいなのかといえば、そうでもない。警官の姉と詐欺師の妹、というアンビバレントなバディーものとしての味が立っていて、思いもよらない問いを突き付けられるクライマックスまで含めて、むしろ現代サスペンスとして読んだ方が吉という感じ。水準以上には楽しんだので、次回作も楽しみ。

　二冊目は陳舜臣『昭和ミステリ秘宝　三色の家』（扶桑社文庫）。今回の神戸旅の目的である「陶展文の事件簿」に合わせて持ってきたもの。内容自体は再読になります。「陶展文」が登場する作品は、長編が四つ、短編が六つあります。長編はデビュー作である『枯草の根』に続いて、『三色の家』『割れる』『虹の舞台』の四作品で、今回の旅行には、『三色～』『割れる』『虹～』の三冊を持参しました。

　扶桑社文庫版の『三色の家』には、表題となっている『三色の家』の他、陳舜臣の第三長編である『弓の部屋』、短編「心で見た」が収録されています。いずれも神戸の異国情緒を活かした作品であるのはもちろんなのですが、『三色の家』は密室もの、『弓の部屋』は毒殺もので、いずれもトリッキーな作品です。派手なトリックというよりは、観察と巧みな伏線配置に基づく、心理の陥穽を突くような作品で、濃い味付けの現代ミステリーに食傷した心を癒すのにうってつけです。特に『弓の部屋』で使われるトリックは、実にシンプルで、漫画などでも作例を見たことがあるほどなのですが、作品年代的には相当早い。しかし、ここで重要なのは、むしろ、探偵役がなぜそのトリックに気が付いたか、という「気付き」の伏線の巧さだと思うのです。

『三色の家』というタイトルは、海岸通りに立つ家が、フランス国旗のような三色に塗り分けられていて、「三色の家」と呼ばれているというところから。倉庫である一階が赤レンガ、二階と三階は白のモルタルだけれど、海岸通りに面した三階の表側だけが青色に塗られている。青、白、赤で「三色の家」というわけ。この家が密室殺人の舞台となるわけですが、昭和八年の神戸の雰囲気を活写し、その中に巧みに伏線を埋め込んでみせる手際にあらためて感嘆しました。むしろ再読の方が楽しめるというもので、最後の最後に回収されるトリックの小道具が、こんなにも序盤にさりげなく置かれていたのか！　という点には感心しきり。

『割れる』（角川文庫。徳間文庫版もある）は、陳舜臣マイベスト３に入るほどの作品なので、読み返すのも三回目。あらすじはこう。日本に滞在しているはずの兄を探すべく、林宝媛は陶展文を訪ねる。兄の行方を探り始めた陶展文の前に現れる死体。その兄が泊まっていたとされるホテルの部屋から、中国人の撲殺死体が発見されたのだ……。

　かなりシンプルな状況設定かつ文庫で250ページ弱という短さの作品ですが、中心となる構図が明らかになった時の衝撃が素晴らしいのです。海外の有名作家のあの作品を、裏側から書いた作品だったのか……というのは、ちょっとネタバレを気にしすぎて分かりづらいですが、たった一つの発想をもとに真相が明らかになっていく解決編の興奮はかなりのものです。特に、物証の扱いが見事で、細かな矛盾を拾い上げていく手つきが面白いのです。自分の作品でも参考にしました。18節の「真っ二つに」と19節の「割れる」という章題の付け方もニヤリとさせられますし、タイトルの意味が明らかになるところにも膝を打ちます。

　と、陳舜臣の思い出に浸ったところで、新幹線は新神戸駅に到着。所要時間は約三時間。そのまま元町へ。春休みということもあってか、かなりの人出で、学生と思しき人々もたくさんいます。中華料理屋でフカヒレ麺と炒飯、天心のセットを食べる。そういえば、張國立『炒飯狙撃手』（ハーパーコリンズ・ジャパン）を読んだので、美味い炒飯も食べたかったのだった。美味い。

　ここからは、「ジャーロ」掲載の佳多山大地「〈名作ミステリーの舞台を訪ねて〉第14回」（「ジャーロ」vol.93に収録）を参考に神戸を歩いていく。商船三井ビルディングまでは、元町駅から大体歩いて十分くらい。周囲のビル群と比べるとひときわ古く、歴史を感じさせるビルで、確かに、これなら昭和八年から陶展文が店を開いていてもおかしくはない。味のある感じの建物です。元町・中華街からも少し離れているので、余計にキャラに合っているように見えるのかも。陶展文の店はこのビルの地下にあった設定ですが、今は一般客が地下に降りることは出来なさそう（地下への階段は、職員の通用口の方にしかない）。そこまで見るのは断念して、港の方へ。神戸第二地方合同庁舎は、かつて陶展文が何度も訪れた水上警察署の跡地。そこから道沿いに行けばメリケン波止場の方へ辿り着きます。陶展文が推理をするために何度も歩いたであろう道を歩きながら、何か霊感でも得られないかと期待してみるものの、メリケン波止場に立つスターバックスを見て、「あ！　ここ『相席食堂』で見た！」と思った瞬間に脳内の風情は雲散霧消。この旅の一つの重要な目的である「陶展文展」を目指します。

　元町から電車に乗って灘駅へ。灘から坂道を上がって十二分ほど歩いたところに神戸文学館があります。神戸らしい赤煉瓦の雰囲気が良い建物で、入ると左手にラウンジ、右手の大部屋に展示があるという感じで、規模は小さめ。企画展「陶展文の事件簿」も、じっくりと全ての文字を読んでも三十分あれば見切れる感じでした。しかし、陳舜臣ファンとしては、内容は充実。四つの長編と六つの短編の紹介はもちろん、「三色の家」の模型や、作中で陶展文が遊んでいる「象棋（シャンチー）」の実物もあります（象棋については、HUNTER×HUNTERに出てくる「軍儀」の原型と考えられるアレといったほうが伝わるかもしれないですね）。神戸ゆかりの作家たちについての常設展もじっくりと堪能。横溝正史はいいとして、翻訳者である西田政治の訳書カーター・ディクスン『プレーグ・コートの殺人』まで展示されていたのにはびっくりしたのですが、そういえば、お二人がカーに出会ったのは、神戸に輸入される本が理由だったんですよね、確か。横溝正史を読むという手もあったなあ。主要な長編はもう読み切ってしまっていますが、再読ならいくらでも楽しめるし。好きなのは『蝶々殺人事件』『獄門島』『悪魔が来りて笛を吹く』『夜歩く』『悪霊島』で五選、という感じかなあ。

　ちなみに、陳舜臣作品についてもベストを挙げると、『炎に絵を』がダントツのマイベスト、次に『方壺園』『影は崩れた』『月をのせた海』『黒いヒマラヤ』などが続きます。『炎に絵を』なんかは、300ページにも満たない作品の中に、ミステリーに求める衝撃と、小説に求める滋味が全て入っていて、何度読んでも本当に素晴らしい。短編集では『紅蓮亭の狂女』が素晴らしい出来栄えですし、いかにも著者のお得意の歴史小説の領分っぽい『漢古印縁起』なども美術ミステリーの良作なので侮れない。いずれもオススメですし、最近ではちくま文庫で『方壺園』が復刊されたのが喜ばしいのですが、あとが続かないのがちょっと寂しい。

　夜は神戸牛焼肉とマジックバーへ。肉が美味い。肉が美味いから何を食べても美味い。脂が美味い。マジックバーなんておしゃれなところ、入ったこともないので怖かったけど、関西圏なのもあってか、お客さんの反応がテンション高めで楽しめました。マジックも近くで、しかもお客さんの反応込みで見てみると、勉強になるなあ。必要以上に酔っ払った頭で、ホテルに帰ってから、陳舜臣『虹の舞台』（徳間文庫）を開いてみる。四つの「陶展文」長編の中では十年ほど発表時期が開いているからか、謎解きミステリー度はやや低めながら、チャンドラ・ボースに関する挿話が楽しく、ボースの本を陶展文が読み耽ってしまうシーンがやけに心に残る。これも実に楽しい一冊。

　翌朝は姫路に移動し、姫路城観光を決行。神戸駅から姫路駅までの道すがらは、風見潤『ミナト神戸幽霊事件』（講談社Ｘ文庫）を読む。神戸で殺された女の人が、同じ頃、横浜の元町で目撃されていた！　という謎が出てくる作品で、いわゆるアリバイトリックものですが、「ひねった時のアリバイ物の王道」みたいなオチがつくところはご愛敬か。とはいえ、サクッと読めるところも含めて、やっぱり旅のお供にはうってつけ。大事なカレとの旅行♡的なのを大事にするから、旅情的な部分も程よいしね。

　桜の季節一歩手前で、まだ桜は咲いておらず、残念。しかし城内に入り、天守閣へ至る道すがら、少しだけ咲いている桜の木を見つけて嬉しい気分になりました。肝心の天守閣は……もちろん世界遺産なので、見られたという感動や、こんなにでかい木造建築ってすげえなあという感慨もあるにはあるのですが、それ以上に、とにかく上って下りるのが大変だったという気持ちが強い。昔の階段、細くて高くない？　光をあまり取り入れない構造になっているからか、外は快晴なのに、中が薄暗かったのも階段への恐怖を掻き立てられました。いや、すごく楽しかったけれど。

　姫路城を脱出（笑）してから、城の目の前にある料理店で播磨の魚介を食べる。ウナギ科の魚であるハモのかば焼き風丼を食べたのに触発されて、姫路駅のジュンク堂に寄り、ヤーン・エクストレム『ウナギの罠』（扶桑社文庫）を現地調達。旅行の時、まさに発売した直後くらい、だったかな。東京に戻ってから買えばいいものを、読みたい気持ちになったので買ってしまいました。これは読書日記第29回で松坂健・瀬戸川猛資『二人がかりで死体をどうぞ』を取り上げた時に、松坂健が紹介していた作品として言及していたもので、「スウェーデンのカー」による幻の密室ものです（原著刊行年は1967年。なお、松坂健による紹介文は、『ウナギの罠』の「解説」として収録されています）。読んでみたいとはかねてから思っていたのですが、はてさて、どんな作品だろうと思ってみたら、ウナギをとるための罠の中で起きる密室殺人というユニークな状況設定もさることながら、「一つ一つの構成要素・原理は見たことがあるのに、全体としては見たことがない」感じの密室トリックにびっくり。人によっては苦笑の作品でしょうが、個人的には、第二の事件とのリンクを含めて技あり一本という感じでかなり楽しみました。作者のもう一つの邦訳である『誕生パーティの17人』（創元推理文庫）はもう中身を覚えていないんですが、こんなに面白い作家だったか。一つこうやって訳されてみると、もう一つ、二つぐらいは読んでみたいなあと思ってしまうのがマニアのどうしようもなさですが、さて、この夢はどうなることやら。

（2024年4月）

〇雑誌の話題を少しだけ

「小説宝石」2024年3月号からは、奥田英朗の新連載エッセイ「あなたと映画と音楽と」に注目。奥田が好きな映画と音楽について語るもので、第一回のテーマは「ニューヨーク」なのですが、「フレンチ・コネクション」「タクシー・ドライバー」「ホット・ロック」など往年のクライム・フィクションの名前が続々挙がり、楽しいことこの上ない。さらに嬉しいのは、末尾に「今月のプレイリスト」と称した音楽リストと、Spotifyに飛べる二次元コードがあることだ。こういうのは楽しいし、作者が奥田英朗というのもいい。

　新潮社から砂原浩太朗『夜露がたり』が刊行されました。著者初の「江戸市井もの」ですが、これがもうとても面白い。一編30ページほどの短い小説なのに、そこに人々の生活のありようと、胸を抉られるような心理描写が息づいています。「小説新潮」掲載時から、いつも短編を楽しみに読んでいたので、まとめて読めて大喜び。「帰ってきた」や「幼なじみ」など、見事なツイストが決まった作品もあり、ミステリー好きも読み逃せない作品集。「小説新潮」2024年3月号は「春の歴史時代小説特集」で、酒井順子×砂原浩太朗による「「裏ごのみ」な私たち」という対談も掲載されている。『夜露がたり』に関するもので、特に、武家ものと市井ものの書き方の違いなどは、時代小説については門外漢なので勉強になりました。やっぱりいいなぁ、砂原浩太朗。一作ごとに、しみじみと好きになっていく。

「小説新潮」誌上においては、酒井順子による「松本清張の女たち」もついに完結。今までにあまりなかった視点から描かれる清張像が面白く、毎月楽しみに読んでいたので、ちょっと喪失感がある。読んだ時、ただ嫌な味だけが口の中に残った「黒地の絵」について、ここまで腑に落ちる取り上げ方を見たのは初めてかも。

〇ぼくの山形紀行編

　そんな清張の話から繋がって、今月の本は松本清張『殺人行おくのほそ道』（光文社文庫、上下巻）。2月に山形に行く事情があり、山形の酒田が出てくるという本書をチョイスし、旅に出ました。まあ、結論から言うと、松尾芭蕉の「おくのほそ道」がモチーフになった作品なので、別に山形旅行の時に限ることはまったくなく（なんなら、今回の旅行はイベント合わせで行ったので、山形駅周辺からほとんど離れることはなく、酒田に行くことも出来なかった）、全国どこに旅行に行く時も、お供として読めそうな作品でした。作品冒頭に掲載された地図を見ていただければ分かる通り、東北から北陸までしっかり行くし、地図にはないが、九州旅行の描写まであります。

　この『殺人行おくのほそ道』を読んだのには、先ほど取り上げた「松本清張の女たち」も絡んでいます。当該連載の中で議論された「お嬢さま探偵」というワードがやけに印象に残っていたのです。上流階級に生きる両親の娘が、自分ならではの視点で事件に首を突っ込んでしまう、というパターンが清張には多いという趣旨の指摘でした。

　そう思って読んでみると、確かに、そもそも取っ掛かりとなる謎は、「お嬢さま」である麻佐子が叔父との旅行中、所有していた山林を叔母が売却していたことが分かるが、その時の叔父の態度が不審だった……というもので、そりゃあ「お嬢さま」の視点からしか出てこない謎である。そのせいもあってか、どこかゆったりしたような空気が全編を覆っていて、それだけに、叔父と芭蕉ゆかりの名跡を巡る序盤の描写を読んでいるだけでも旅情気分に浸れるし、調査を進めていくうちに、少しずつ、叔母を巡る怪しげな人間関係が見えてくる手つきなども、どこか海外のオールドカントリーミステリーを読んでいるような味わいがあります。なので、謎解きの要素が薄いとはいえ、好ましいし、800ページの分厚さも不思議と苦になりません。

　今回、初めて乗った東北新幹線の車窓からの景色も堪能して、山形駅に到着。目的のイベントまでは時間があるので、少し町を散策します。霞城公園内にある山形城跡を見て、山形市立郷土館を見学。前に、「ミステリーの舞台みたいな館」という情報を見かけて、ちょっと気になっていたところです（文中に他の写真を挟んで、前に画面がおかしくなったことがあるので、写真は貼らずにおきます。検索してみてください）。ということで、試しに行ってみたところ……おお、本当だ。十二角形の塔のような形状をしていて、真ん中にはでかい中庭があり、螺旋階段がある。この館は、確かにミステリーに出てきそうだし、なんなら回転するでしょう。「昔は病院だった」というおまけつき。展示も見たのですが、もはや建物の方が記憶に残ってしまっている始末。反省。

　山形市立郷土館に置かれていたラックに、藤沢周平作品の朗読会の知らせがあり、そういえば、山形に行くなら藤沢周平を持ってくるのも良かったな、と後悔しました（藤沢周平は山形にゆかりがある）。私が好きなのは『暗殺の年輪』や『闇の歯車』です。と思っていたのに、八文字屋という書店に着いた頃にはすっかり忘れて、西村京太郎『つばさ111号の殺人』（講談社文庫）を購入。旅をしたら、その土地の西村作品を買うのを習慣にしようかと思っていまして。ちなみに、この作品は山形からの帰り道に読んだのですが、東北新幹線に乗った後の方がピンとくるトリックが使われていて、やっぱり旅をしながら読むのにうってつけだなぁと思いました。作者の勘所は、むしろ殺人事件全体の構図の方な気がしますが。

　霞城公園の近くに香澄堂書店という古書店を見つけ、思わず店内へ（かすみ、で掛けているのかな）。その土地の古書店で思わぬ出会いを探すのも、旅の楽しみです。すると、店内には古めのミステリーや海外文学がたくさんあり、探していた作家のノベルスがごっそりと。二十冊ぐらいあるので、これを全部買ったら大変なことになるし、帰れなくなるな……と思い、泣く泣く冊数を絞ることに。試みに、買った本のリストを載せてみると、種村直樹『長浜鉄道記念館』、岩崎正吾『探偵の夏あるいは悪魔の子守唄』『探偵の秋あるいは狸の悲劇』（いずれも創元推理文庫）、辻真先『紺碧は殺しの色』（双葉社）、野坂昭如『三味線殺人事件』（講談社ノベルス）、大谷羊太郎『御神火殺人事件』（ベストブック社）、ジェイムズ・マクヴェイン『血の臭跡』（サンリオ）、アーウィン・ショー『ザ・ニューヨーカー・セレクション』（王国社）、マウリ・サリオラ『ヘルシンキ事件』（TBS出版会／ワールド・スーパーノヴェルズ）と全九冊。『紺碧は殺しの色』は既読・既所持ですが、入手困難となってしまっている傑作なので、一応布教用に購入。『ヘルシンキ事件』は帯付美本で1500円だったので、帯のために買い、所持している帯なしの『ヘルシンキ事件』は友達にあげる予定。あとは未読です。こんな買い方をしているとあっという間に本棚に入らなくなるから、皆さんは絶対にやめましょうね。

　目的のイベントを終え、運よく入れた日本酒バーで山形の芋煮や山形牛の炭火焼を堪能し（何を食ってもうまい！）、翌朝は早々に東京に帰るも、大満足の旅となりました。帰り道の読書では、長岡弘樹『血縁』（集英社文庫）を再読。作者が山形出身であることと、好きな短編集であるためにセレクト。「文字盤」のように、人の視線の動きに着目した推理の鮮やかさが映える作品もありますし（読んだ人は気付かれるかもしれませんが、『星詠師の記憶』の謎作りをする際に参照した作品です）、「オンブタイ」のように、かなりトリッキーな趣向が盛り込まれた作品まであって、本格ミステリーマニアにも強く薦められるノンシリーズ短編集になっています。

　そんなわけで、旅行感の少ない紀行編をお送りしました。この原稿が出る頃には、また次の旅に出て帰ってきているの、なんかペースがおかしい気がする。

（2024年3月）

〇またやってくれたぞ、芦辺拓！

　KADOKAWAから芦辺拓・江戸川乱歩『乱歩殺人事件　―「悪霊」ふたたび』が刊行されました。恥ずかしながら、江戸川乱歩に「悪霊」という中絶作があるのは知っていたものの、テキストにあたったことはなく、どんな作品なのかも知らなかったので、今回初めて触れたことを最初に述べておきます。というのも、芦辺拓が「合作者の片割れによるあとがき」で述べている通り、「犯人が誰かはミステリファンの常識となるぐらい知れわたっているのに、それ以外のことはほぼ何もわからない」（同作、p.205）というのが、『乱歩殺人事件』が書かれる前の状況だったようなのですが、私はその「犯人が誰か」についても、全く知らないまま読むことが出来たからです。だから多分、すれっからしのマニアの人よりも、驚きのポイントが一つ多い、幸運な状態で読むことが出来ました。

「ミステリファンの常識になっている」とまで言われたような状況を知るためには、例えば光文社文庫の江戸川乱歩全集第8巻『目羅博士の不思議な犯罪』に収められた、新保博久の解説を読むのが手っ取り早い。そこには、江戸川乱歩と横溝正史の「悪霊」をめぐる関係や、正史が犯人にまつわるキモの部分を乱歩から聞いており、それを都筑道夫との対談で明かしたことなどがまとめられています。そのうえで、当該人物が犯人だったとすると……という検討までさらりと書かれているという至れり尽くせり。とはいえ、この犯人に対するキモの部分は、それを聞いてしまうと、一切の驚きが損なわれるようなものなので、何も知らないのであれば、この解説を読むのは後回しにするのをオススメします。私は今回『乱歩殺人事件』を読むにあたり、「さすがに原文にいったんあたっておかないと」と思い、『目羅博士の不思議な犯罪』に収録された「悪霊」を読み、解説を一旦置いておき、すぐに『乱歩殺人事件』を手に取ったので、またまた運よく、ネタバレを免れたというわけ。

　とはいえ、『乱歩殺人事件』はそれ単体で楽しめるよう、見事に設計されています。私が言った「原文にあたっておかないと」みたいな心配も無用で、乱歩が書いた「悪霊」は全文がそのまま掲載されています（作中に、連載版の形式に揃えて掲載された「悪霊」の第三回までが乱歩で、最終回にあたる第四回は芦辺の手によるもの）。原文にあたっておくメリットを強いてあげれば、『乱歩殺人事件』に掲載された「悪霊」は総ルビかつ黒っぽい紙に印字されており、目が疲れるので、いったん白い紙で読めるのがありがたかったことくらいでしょうか。しかし、その程度のものです。

『乱歩殺人事件』では、奇しくもネタバレされてしまった真犯人にまつわる趣向だけでなく、土蔵の密室殺人、現場に残された不可解な記号の謎、謎めいた形をした血痕など、種々の謎が丁寧に解かれています。その手つきだけでも、パスティーシュ・贋作をお手の物とする作者の面目躍如といったところですが、この作品がさらにすごいのは、「乱歩が「悪霊」を中絶した理由」にまで踏み込んでいくところ。そのため、連載「悪霊」の全三回分と、芦辺の書いた第四回は作中作になっており、作品の額縁部分では、乱歩が連載をしていた当時の時代が描かれます。一種のメタミステリーとして、「悪霊」が蘇っているのです。不可解な記号の謎をも絡め、さながら『孤島の鬼』の頃の乱歩のようなどこか耽美でねっとりとした企みの中に、作品全体がからめとられていくところは、妙な酩酊感もあり、絶妙の味わいです。

　全体が202ページに及ぶ中、乱歩のテキストは64ページ、残りの136ページは芦辺拓が書いたということになるので、6割以上を芦辺拓が補完したという形になります。今回の読書日記では、こうした「未完の作品」を他の作家が完結させた例を色々と探っていくのですが、やっぱり、「問題編」にあたる未完作品のテキストが長ければ長いほど、構想のヒントが多くなり、「解決編」の見通しが立ちやすくなるという特徴があると思います（『復員殺人事件』のように、むしろ解けない謎を抱え込む例もあるわけですが）。乱歩の「悪霊」を完成させようと思った時に、頭が痛いのは、テキスト全体が短いわりに構成要素が多く、しかも、その要素がどういう全体像をなすのか分からないという点です。おまけに、最も大きなパズルのピースであるはずの「犯人」が外部事情で明かされてしまっている。考えれば考えるほど、「悪霊」を一つの作品として完成させつつ、作品の成立事情の謎まで解こうとするという剛腕ぶりには頭が下がります。

　乱歩執筆部分の「悪霊」を含めて、わずか200ページほどの薄い体の中に、みちみちに筋肉が詰まったパワフルな快作になっています。「悪霊」のことが分からない、読んだことがない、という人でも大丈夫。ここに、「常識とされる」犯人を一切知らないまま、最高に楽しんでしまった人間がいます。芦辺拓の新たなる偉業、ぜひ見届けましょう。

　ちなみに、電子版では電子版特典として「芦辺拓+江戸川乱歩特別対談　～「悪霊」の九十年ぶり完結を記念して～」という対談が収録されています。法月綸太郎の評論本などでみかける「架空対談」というやつですね。思わずクスッと笑わされてしまいました。

〇せっかくなので、「未完の作品」を読み潰し　～国内編～

　さて『乱歩殺人事件』に大いに触発され、せっかくなので、本棚にある「書き継がれた」「未完の作品」を読んでしまおうと思い立ちました。やはり、その作家自身に強い興味や思い入れがあって、全部読破するくらいの勢いでないと、「未完作品」にまで手を出そうと思わないので、幾つも宿題が残っているのです。既読の中で印象に残っているのは、やはり、北森鴻の絶筆を公私にわたるパートナーであり自身も作家である浅野里沙子が書き継いだ『邪馬台』（新潮文庫）です。残された構想ノートをもとに完成させたもので、作中に登場する古文書の解読方法はメモがほとんどなかったようなのですが……そんな経緯が信じられないほどハイレベルに謎が解かれることに感動しました。〈蓮丈那智〉シリーズ、のみならず、北森作品全体の中でも最重要作とさえ思える完成度・充実度を誇る『邪馬台』を、完成させてくれたことに、とにかく感謝しかありません。

　そんなわけで未読作を本棚から探して、読んでいくのですが……ここで参考になるのが、前回も紹介した探偵小説研究会編『妄想アンソロジー式ミステリガイド』（書肆侃侃房）です（同作は第24回本格ミステリ大賞評論・研究部門にもノミネートされています）。こちらに収録された横井司「墓場へ持ちこまれた謎を解く」では、ミステリー作家が未完のまま終わらせたものの、他の作家が書き継いで完成させた例が幾つも紹介されているのです。このリストを参照しながら、未読を潰していきました。なお、作者名については「原作者＆完成者」というような表記で統一しようと思います。

　まずは「悪霊」つながりで、小栗虫太郎＆笹沢左保「悪霊」。こちらは扶桑社文庫〈昭和ミステリ秘宝〉版の小栗虫太郎『二十世紀鉄仮面』で読むことが出来ます。小栗虫太郎が長編として構想していた「悪霊」には、構想の一端を示すメモ書きがあり、そちらは海野十三の「遺作「悪霊」について」という文章の中でまとめられています（こちらも『二十世紀鉄仮面』に収録）。笹沢による解決編は、さすがに文体の点で虫太郎の迫力はないものの、読みやすい文章で、虫太郎らしく「顔のない死体」を二重に捻ったトリッキーなプロットと、戦争を通じて描かれる人物たちの悲喜劇を味わうことが出来るので、これはこれで面白く読めました。

　山村美紗＆西村京太郎『在原業平殺人事件』（中公文庫）は、山村が一九九六年に急逝した際、途中で終わってしまった連載を、西村が書き継いだもの。同様の経緯で成立したものに、『龍野武者行列殺人事件』（ジョイ・ノベルス）がありますが、古書店で見つからなかったのでそのうち読むことにしました（Kindle版はあります）。『在原業平～』は全十二章の構成で、第九章までが山村の手によるものであり、第十章からは西村にバトンタッチしますが、第十章の冒頭には「未だに、明子には、今回の事件の性格が、はっきりしないのだ」という文章があり、そこから事件の整理が始まります。まるで、故人の遺した謎に挑む、西村の声がそのまま聞こえてくるかのようなパートです。実にスリリング。愛憎劇や在原業平についての学説まで広げた風呂敷を、手際よく畳んでみせています。

　続いて天藤真＆草野唯雄『日曜日は殺しの日』（カドカワ・ノベルス）。こちらは、天藤真による同題の中編「日曜日は殺しの日」について（この中編は創元推理文庫の『背が高くて東大出』などで読むことが出来ます）、天藤自身が長編化する構想があり、原稿も半分ほど出来ていたものの、作者逝去により完成が叶わなかったもの。天藤の遺言により、その親友である草野が作品の完成を請け負った、という経緯です。冒頭で示される「交換同時殺人」というハッタリの効いたアイディアが魅力的なサスペンスとなっています。日曜日に妻が病気になり、「近在の医師は全部休診、救急車をたのめばどんな医師に当るかわからず、不安と焦燥で一日を過ごした」（『背が高くて東大出』、p.267）天藤自身の暗い体験から生まれた作品であるだけに、シリアスな筆致になっているというのは、カドカワ・ノベルス「あとがき」における草野の言。それには違いないのですが、中編版には、解決編直前に刑事たちが事件にまつわる「三つの疑問」を傍点付きで挙げる場面があり、見逃していたポイントを掬い上げるその手つきには、パズラー作家らしい折り目正しさが感じられます（長編版にも同様の指摘はありますが、粒立てて強調はされず）。出来れば草野による長編完成版だけでなく、中編版も読み比べてほしい一作です。

　国内編の最後に坂口安吾＆高木彬光『復員殺人事件』（高木彬光の続篇のタイトルは『樹のごときもの歩く』）。こちらは再読。色んな判型で手に入りますが、今一番手に入りやすいのは、2019年に刊行された河出文庫版でしょう。安吾の傑作『不連続殺人事件』でも活躍した巨勢博士が登場する本格編であり、堂々たる本格ミステリーの興奮を味わうことが出来ますが、新たな死体が登場した瞬間に安吾の作品が終わってしまい、なんとも寂しい気持ちになります。高木彬光による解決編は、一応ドラマの面では納得のいくもので、作者らしいケレン味は効いていて、神津恭介ものの水準作を読んだぐらいの満足感はあります。そういう意味で、個人的には大きな不満のある作品ではなかったのですが、高木彬光自身は「あとがき」で述べている通り、忸怩たる思いがあったよう。高木は安吾の逝去後、その妻に会って、彼女が聞いていた範囲の「構想」について四箇条のリストをまとめていますが、そのうちの一つについては「無理を通せば何とかならないことはないとしても、私の力では書きこなせそうにもなかった」と述懐しています。つまり、ある意味でこの「完結篇」は未完成だったといえるのです。

　今回私が『復員殺人事件』を再読したのは、とある事情で読み返したくなっており、タイミングをうかがっていたからでした。その事情というのが、「ジャーロ」誌上で連載している新保博久と法月綸太郎の両氏による往復書簡「死体置場で待ち合わせ」です。この二人による『復員殺人事件』の謎解きが、往復書簡内で試みられているのです。ジャーロNo.89に掲載の第7回に収録の第二十一信（新保→法月への手紙、二〇二三年六月十二日）からNo.91に掲載の第9回に収録の第二十七信（新保→法月への手紙、二〇二三年十月九日）まで、『復員殺人事件』の解決について論じていて、約四カ月の間、色んなアプローチでその真相に迫っています。『復員殺人事件』を再読してから読むと、とても楽しい往復書簡で、ぜひとも『復員殺人事件』と併読してほしい。ちなみに、ジャーロは小説の冒頭試し読みと評論の全文が読める「ジャーロDASH」というものを電子で無料販売しており、「死体置場で待ち合わせ」は、この「DASH」でも読めます。ちなみに、この往復書簡は現状の最新号であるNo.92で、ようやく「多重解決」にテーマを移しましたが、その俎上にあがったのはロナルド・Ａ・ノックスの『陸橋殺人事件』。激渋ですね。この往復書簡もまた、奇妙な「合作」ということで、今回の特集に挙げておきたかった次第。

〇「未完の作品」潰し　海外編

　お次は海外編、なのですが、他の仕事もしながらだったので、あまりテキストは手に入らず、読めたのは二作品のみでした。『エイプリル・ロビン殺人事件』も本棚から見つからない始末。どうなっているんだ、我が家は。「墓場へ持ち込まれた謎を解く」に挙げられている、コーネル・ウールリッチの遺作を戸川昌子が書き継いだ「負け犬」とかも、すごく興味があったのですが、二月中には古書店で見つけられませんでした。悔しい！

　まず読んだのはレイモンド・チャンドラー＆ロバート・Ｂ・パーカー『プードル・スプリングス物語』（ハヤカワ文庫）。レイモンド・チャンドラーの手が入っているのは冒頭の四章のみで、あとはそれを素材にロバート・Ｂ・バーカーが膨らませたという経緯。『長いお別れ』で出会ったリンダ・ローリングと結婚して、プードル・スプリングスの豪邸に移り住むことになったフィリップ・マーロウを描写する最初の四章だけで、何か不思議な気分になってしまう作品なのですが、続く五章で依頼人が登場し、いつも通りのハードボイルドに。解説の権田萬治が「会話に知的な閃きが乏しい」とバッサリ切り捨てているのには、そこまで言わないであげてよ、と苦笑してしまうのだけれど、私があんまり気にならないのは、やっぱり根本的にチャンドラーのマニアじゃないからなのかな。

　コーネル・ウールリッチ＆ローレンス・ブロック『夜の闇の中へ』（ハヤカワ・ミステリ文庫。私の手元にあるのは早川書房の「ミステリアス・プレス」版）は、コーネル・ウールリッチのタイプ原稿をもとに、欠落した箇所をローレンス・ブロックが補ったもの。併録されたフランシス・Ｍ・ネヴィンズJr. の解説に、元原稿の欠落箇所が丁寧に書いてありますが、ざっくり言うと、全体が300ページほどあるうち冒頭20ページと終盤3ページが欠落していて（ページ数はミステリアス・プレス版、つまり邦訳に準拠）、あとは中盤にぱらぱらと合わせて約20ページ分の欠落があったようです。要するに、ほとんどがウールリッチの作品、というわけです。この点を捉えて、訳者の稲葉明雄は、「ローレンス・ブロック＝補綴」というクレジットの仕方をしています。

　拳銃自殺しようとしていた時に、誤って撃ち殺してしまった女性に執着し、やがて彼女のための復讐劇に身を投じていくという昏い情熱に満ちたプロットは、まさしくウールリッチそのもので、会話劇も「ならでは」のものを楽しむことが出来ます。誤って女性を撃ち殺し、その存在に執着していく過程を描いた冒頭20ページなどは、ウールリッチならもっと饒舌に、読者がのめり込んでしまうように（ついでに、めちゃくちゃ長く）書いたでしょうし、結末が甘すぎるというフランシス・Ｍ・ネヴィンズJr,の指摘も頷けますが、総じてウールリッチ作品として楽しめる一作。

　ではローレンス・ブロックの功績は少ないかといえば、そうではない、と言っておきたい。解説において、結末が甘すぎるといったフランシスは、タイプ原稿の消し忘れに、奇妙な記述があるのを発見し、それがウールリッチの勘違いではないとしたら、こういうダークなエンドが想像出来る、という趣旨のことを述べています（ネタバレになるので、圧縮して書いています）。しかし、ローレンス・ブロックはそちらの結末は採らず、やや御都合主義的すぎたとしても、主要登場人物二人が互いの罪を赦し合い、手を取り合うような、優しいラストを択び取ったのです。この選択を、ひとまず私はウールリッチという作家への愛と捉えたいですし、消し忘れたタイプ原稿という形で、ハッピーエンドの裏面に張り付くバッドエンドの陰を想像することは、それはそれでゾクゾクするではありませんか。

　そんなわけで、結論らしい結論もないまま、「未完の作品」読み潰し回を終わろうと思います。まあ、実作者として一つ気を付けることがあるとすれば、後世にこういう宿題を残さないように、精一杯仕事を終わらせて、少しでも長く生きることでしょうか。

（2024年3月）

〇告知関連

　2月15日に『黄土館の殺人』（講談社タイガ）が刊行されました。〈館四重奏〉の第三作にあたり、第一作が山火事、第二作が洪水をテーマにしておりましたが、今回は地震をテーマにしております。作品成立の経緯等につきましては、作品のあとがきにも詳しいことを書いておりますので、そちらを参照していただければと思います。3年も空いてしまって、すみません。

　2月25日に発売される「野性時代」において、連載「バーニング・ダンサー」が完結しました。特殊な能力を使える「コトダマ遣い」という存在がいる世界観で、警察小説のパロディーめいたことをやらせてもらった作品です。自分にとって初の長編連載ということもあり、悩むことも多かったですし、反省も多々ありますが、まずは走り切れて安心しています。単行本作業はこれから。

　ホッとしたのも束の間、2月27日に発売される「小説幻冬」において、次の長編連載「ルーカスのいうとおり」がスタートします。こちらは一応ホラー×本格ミステリーという触れ込みでプロットを書き、幻冬舎の担当さんに提出したものですが、どうなることやらといったところです。モチーフは映画「チャイルド・プレイ」や美内すずえの漫画「人形の墓」など……というと、どんな話か想像がつきますね。こちらも頑張って走っていこうと思います。

　と、告知関係が溜まってしまい、駆け足での紹介になりました。諸々、何卒よろしくお願いいたします。

〇評論本のトピック

　ここで少しだけ、評論本の話題に寄り道。大矢愽子『ミステリの女王の名作入門講座　クリスティを読む！』（東京創元社）は、クリスティの入門に最適の一冊。どのあたりがうってつけかといえば、作品の話や、クリスティを語るためのワード（「見立て」「回想の殺人」などのベタなミステリー用語から、海外もの読み始めの頃は私も知らなかった「メイヘム・パーヴァ」という言葉まで）を解説してくれるのはもちろん、作家の周辺情報も丁寧に拾ってくれるため。『スタイルズ荘の殺人』の図面に関する指摘などは、思ってもみなかったもので、思わず「おっ」と唸らされたりもします。

　白眉は「第5章　読者をいかにミスリードするか」で、ここではネタバレ解説を解禁し、クリスティのノンシリーズ作品『シタフォードの謎』『殺人は容易だ』の二作についてその「騙しのテクニック」を繙いています。霜月蒼による『アガサ・クリスティー完全攻略［決定版］』（ハヤカワ・ミステリ文庫）においては、五つ星を満点とした評価がついているのですが、『シタフォードの謎』『殺人は容易だ』は二作とも星三つ。霜月によれば「読んで損なし」のラインです（星二つになると「クリスティーが好きならば問題なし」と、ちょっと濁した言い方です）。『シタフォードの謎』や『殺人は容易だ』も、他の作家に比べれば一段、二段よく出来たウェルメイドな作品ですが、ハイクオリティなクリスティの作品群からするとアベレージな出来と評されるのも頷けます。ところが、その「アベレージな出来」の作品ですら、これほど堂々とした「騙しのテクニック」が盛り込まれているのです（ちなみに、私が解説を書き、その伏線をネタバレ解説で拾ってみた『雲をつかむ死［新装版］』も、霜月の評価では星三つでした）。傑作でなくても、評論の俎上に載せればこれだけの成果が見つかる。クリスティという作家の底知れなさを感じると同時に、そのテクニックを解説する著者の明朗な文体に胸がすくようです。

　評論本の話題に、もう一つ寄り道。探偵小説研究会編の『妄想アンソロジー式ミステリガイド』（書肆侃侃房）は、「ジャーロ」誌上に掲載されていた企画の書籍化。小鷹信光「続パパイラスの舟」のように、架空のアンソロジーを組み上げ、収録作品の内容や「編集意図」を語っていくという趣旨の企画で、それぞれの作品への偏愛ぶりやミステリーを読む視点の「角度」が窺われて、面白い内容でした。短編によるアンソロジーを構成したもの（巽昌章「死のカードあわせ――可動式アンソロジーのすすめ」や円堂都司昭「ベスト本格ミステリ21世紀」など）から、全〇巻の長編全集のような内容（千街晶之「戦争ミステリ傑作選」や諸岡卓真「『そして誰も』系ミステリの世界」など）まで、盛りだくさんの内容で楽しめます。法月綸太郎「パリンプセストの舟――メタハードボイルド全集（第一期）」は、元ネタ（元ネタ？）である小鷹信光を意識したようなタイトルでありながら、そこでは拾い切れなかったハードボイルド観を丁寧に拾っているアンソロジーですし、佳多山大地「鉄道ミステリー選集（二巻本）」や荒岸来穂「「陰謀論的想像力」とミステリ」のように、後の仕事のプロトタイプのような企画を読むことも出来ます（佳多山はこの後、双葉文庫から鉄道ミステリアンソロジーを三冊刊行し、作品セレクトは大部分が重なっていますし、荒岸は現在「ミステリマガジン」誌上において「陰謀論的探偵小説論」を連載しています）

　とはいえ、内容は全て妄想で、手に入らないので、見果てぬアンソロジーへの夢が膨らみ、実際に読んでみたくなるのも仕方のないところ。ということで、今私は、末國善己「歴史時代小説作家ミステリ傑作選【戦後篇】」に挙がった作品を探して読むことにしています。どういう作品が挙がっているかは、実際に読んでいただくしかないのですが、目次だけ引用してみます。

〝第一巻『山本周五郎集』
第二巻『柴田錬三郎集』
第三巻『司馬遼太郎集』
第四巻『平岩弓枝集』
第五巻『ポスト隆慶一郎の時代集』
第六巻『宇江佐真理とその後の作品集』
第七巻『文庫書き下ろし傑作選』
第八巻『酒見賢一・佐藤賢一集』
第九巻『青山文平・岡田秀文・幡大介集』
第一〇巻『二〇一〇年代デビュー新鋭集』〟（『妄想アンソロジー式ミステリガイド』、p.136）

　このうち、私は一巻・二巻・四巻は元々好きで読了済、第九巻・第十巻も時代小説に興味を持った頃以降の作品群なので読了済ということで、第五巻～第八巻がごっそり抜けてしまっている状況だったのです（ちなみに、第三巻の司馬遼太郎は、元々好きなのでかなり読んでいるのですが、選ばれたのが『豚に薔薇』『古寺炎上』なので読めていない！　二つとも古書価が高騰していて、まだ手に入れていないのです……）。つまり、既読の巻のラインナップから「あっ、絶対に自分が好きなやつだぞ」と確信できたのが大きく、今はこのガイドを指針に本を集めているところです（そうじゃなくても、創元推理文庫の選集が面白すぎて、アンソロジストとしての末國には信頼しかないですが……横溝正史『名月一夜狂言　人形佐七捕物帳ミステリ傑作選』〈創元推理文庫〉も素晴らしかった。この系列で特に好きなのは、笹沢佐保『流れ舟は帰らず　木枯し紋次郎ミステリ傑作選』と柴田錬三郎『花嫁首　眠狂四郎ミステリ傑作選』〈いずれも創元推理文庫〉）。

　ひとまず一冊読んでみたのは、第六巻『宇江佐真理とその後の作品集』の中の一冊、澤田瞳子『与楽の飯　東大寺造仏所炊屋私記』（光文社文庫）。うわぁ、これは面白い！　奈良時代が舞台、東大寺の大仏造営事業がテーマというところで、お堅い作品なのかと思いきや、大仏造営という大事業に振り回される人間たちの悲喜こもごもと人間模様を、お食事ミステリーの形で（！？）紡ぎあげる、絶妙な時代ミステリー作品でした。大事業の中で、名前は残らないけれど偉大なことをした人々……という主題は、現代でも重なる気がしますし、一編一編がどうにも心に残るんですよね。一編目「山を削りて」で、主人公が「ある心理」に困惑する瞬間にもう心を掴まれましたし、二編目「与楽の飯」も巧すぎる。主人公が一旦探偵役を疑う流れが巧い。私のお気に入りは五編目「巨仏の涙」。幕切れの余韻に浸ってしまう。

　いやいや、先月の『本格ミステリ・エターナル300』（行舟文化）や『ミステリ・ライブラリ・インヴェスティゲーション　戦後翻訳ミステリ叢書探訪』（東京創元社）に引き続き、また面白い遊びを見つけてしまったという気分です。読む本が増えて大変だぁ……。

〇ルー・バーニーが面白い！

　ルー・バーニーってどんな作家？　と聞かれると、非常に答えるのが難しい。会話劇が魅力的な犯罪小説家だし、軽妙さの中でも熱を放つ文章が魅力的な人でもあります。

　女性キャラクターの魅力も素晴らしい。2014年に『ガットショット・ストレート』（イースト・プレス）が邦訳刊行された時、私が心掴まれたのは、ジーナという女性キャラが最高だったからですし、『11月に去りし者』（ハーパーコリンズ・ジャパン）のシャーロットの造形も素晴らしく、目を離すことが出来ませんでした。そうした、キャラクター描写の巧さにも、惹かれています。『11月に去りし者』は、追う者／追われる者の二つの視点に加えて、ごく普通の主婦であるシャーロットが配置され、この三つの視点を切り替えながら進む小説なのですが、どのキャラクターも絶妙に惹かれる造形なので、ページをめくる手が止まらなかったことを覚えています。ケネディ大統領暗殺について「あること」を知っているために追われることになるフランクももちろん、殺し屋であるポールの徹底的なまでの非情さにもシビれました。

　展開は型破りで、定型を知り尽くしているがゆえに、一切先が読めない。そうした驚きも、魅力の一つです。『ガットショット・ストレート』はギャング小説かと思いきや、〇〇を巡る秘宝の物語に姿を変えますし、『11月に去りし者』も視点人物三人のもつれ合いは予想を超えます。ケネディ大統領暗殺という史実の使い方も絶妙です。

　推せるポイントはこのように幾つも浮かびますが、「どういう作家」か一口で言おうとすると、悩んでしまいます。『ガットショット・ストレート』の杉江松恋による帯文や、『11月に去りし者』の加賀山卓朗による訳者あとがきでは、エルモア・レナードやカール・ハイアセンといった先人の名前が挙がっています。私はどちらも、二、三作読んだだけでピンと来ず、数は読んでいないのですが、そのせいでルー・バーニーという存在がとてつもなく新鮮に感じられるのでしょうか。それも含めて、ルー・バーニーは私の中で、ずっと大きな宿題であり続けているような気がします。この作家を咀嚼しきるには、自分の中の何かがまだ足りていない、という感覚でしょうか。

　ただ、一つだけ確実に言えるのは、どの作品も圧倒的なまでに面白いということです。

　ルー・バーニーの新作『7月のダークライド』（ハーパーコリンズ・ジャパン）は、過去邦訳の二作とはまた違った世界を見せてくれる作品です。あらすじはこんな感じ。主人公である23歳の青年、ハードリーはある日、幼い姉弟の足首や襟元に、煙草の火傷跡があるのを発見してしまう。すぐさま母親が出てきて二人を急き立て、連れていってしまうが、ハードリーは彼らを見捨てることが出来なかった。当局に虐待を通報したり、ケースワーカーに事情を訴えたりもするが、助けてはもらえなかった。ハードリーは素人探偵まがいの調査を開始し、姉弟の父親のドス黒い裏の顔を探っていく……。

　後ろ盾がない弱い立場である主人公が、自分の生い立ちが理由で子供たちに執着し、調査行を繰り広げるプロットは、まさにハードボイルドのそれです（いわゆるタフガイではまったくありませんが）。ところが、バーニー独特の熱が籠もった文章や、圧倒的なカタストロフィになだれ込んでいく終盤の味わいは、徹底的なまでにノワールのそれ。この指摘さえ上滑りしていると感じてしまうほど、バーニーの作品世界はどうにも分類不能で、ただ圧倒的に面白い。どうしてこんなに執着してしまうんだろう、という疑問こそ湧いてくるのですが、使命感に突き動かされて、孤独な戦いを挑んでいくハードリーの姿はどうしようもなく感動的で、ページをめくる手が止まらないのです。

〝ぼくが人生で有意義なことをしたのは、これが初めてなんです。ぼくが有意義になったのは、人生で初めてです。ぼくはいま、なりたかった人間になってる。（後略）」（同書、p.300）

　このセリフの、なんと熱く、爽やかなこと！　こうした胸を打つセリフや、主人公が何をも持たない、等身大の青年であるがゆえに抱く懊悩――もう見て見ぬふりをするべきじゃないかとか、命の危険を冒してまでやるべきことなのかとか――が、この作品を見事な青春小説に高めています。

　目の前にいる女性を助けたい。その主題自体は、『ガットショット・ストレート』のジーナや、『11月に去りし者』のシャーロット相手に向けられた感情と同じものかもしれません。しかし、ジーナは助けられるようなタマではなかったし（ほんと、びっくりさせられるようなシーンばかりなのだ！）、シャーロットの夫も、酒浸りではあるけれども、今回の父親ほどの「ヤバさ」は感じさせません。『7月のダークライド』は、主題としてはこれまでのバーニー作品と重なりながらも、最も切実で、のっぴきならない事態を描いていると言えます。だからこそ展開から目を離せない。

　しかし、かと思えば、この主人公は事件が縁でエレノアという女性と出会い、恋に落ち、溺れたりする。こういうあたりの匙加減もアンバランスな気がします。社会的な主題を書いているようで、徹底的にこの小説は「ハードリー」という男の個人的なものでしかない。虐待に対する怒りも、恋人との性愛も、全て同列に描かれる。だからこそ訪れるラストシーンの鮮烈さには息を呑みます。

　もちろん、バーニー作品の例に漏れず、今回の展開も予想がつきません。終盤の展開を読み切れる人はいないんじゃないでしょうか。Ｓ・Ａ・コスビーの『黒き荒野の果て』を読んだ時も、「犯罪小説への愛情がほとばしりすぎるあまり、全てを放り込んだうえで、崩落寸前でまとめあげた」という印象を持ったのですが、『7月のダークライド』を読んだ時の、最初の感情をなんとか言語化してみると、「ハードボイルドのプロットとノワールの熱の中で引き裂かれそうになるギリギリのところで作品が着地した」という感じ。うまく言えているかどうかは分からないのですが、そんな風に、破綻寸前の熱に満ち溢れた作品が私は好きなのだと思います。

　ハッキリ言うと、『11月に去りし者』の方が構築性・完成度が高いと思うのですが（ちなみにこちらの作品のラストシーンも震えるほど素晴らしい）、全編にみなぎる熱量と面白さ、そしてラストシーンのカタストロフ感では、やはり『7月のダークライド』に軍配が上がるという感じです。歪ではあるけれども、圧倒的に面白い。そんな小説だと思いました。

（2024年2月）

〇ポプラ社で新シリーズ、はじめます

　１月25日発行の「季刊asta」において、新シリーズを始めます。連作のタイトルは「失恋名探偵」。高校生の瀧花林と幣原隆一郎のコンビが謎に挑む連作ミステリーになっていますが、趣向としては、「この隆一郎という男が惚れた相手は全員犯人」というもので、ＴＶドラマの「キミ犯人じゃないよね？」「うぬぼれ刑事」、ドラマ化もされた『婚活刑事』シリーズなどをモチーフに、これを名探偵の世界に持ち込もうとしたものです。花林は隆一郎の特異体質に気付き、高性能レーダーとして利用しているという設定。第一話「ライターは知っていた」では、学校で起きた殺人事件の謎に挑みます。「季刊asta」は、年四回、1・4・7・10月に発行予定なので、テンポよくいきたいですね。

　本当は「失恋探偵」という語感を最初に思いついた後、これって、何かあったな……と記憶を探ったら、岬鷺宮『失恋探偵ももせ』（電撃文庫、全三巻）なる傑作を思い出しました。ちょうど、私が大学生の頃の作品。懐かしい。こちらは「失恋の真相を探る」という設定のライトノベルシリーズであるため、もちろん趣向は違うのですが。

〇土屋隆夫の創作指南

　1月の新刊案内を見ていた時、うわぁ、と声が出ました。土屋隆夫『推理小説作法　増補新版』（中公文庫）の文字を見つけたからです。うわぁ、と言ってしまったのは、本書は大学生時分からの私の宿題で、いつか通読しないといけないと思っていたため。

　というのも、この『推理小説作法』、創元ライブラリ版で所持しているのですが（その版は……今は手元にありません。書斎の膨大な山の中に埋もれていることでしょう）、大学時代に読んだ時は、一旦読むのをやめてしまったのです。というのも、「第四章　創作メモの活用」の部分が理由。土屋隆夫が書いた創作メモを示し、そのメモからこんな作品を書いた、というのを延々と示していくパートなのですが、ここで短編も含めて大量の作品のネタバレが行われているため、「あっ、こりゃあ色々読んでから戻ってくるべきだぞ」と思ったからです。『危険な童話』は高校生の時に読んだので、凶器消失トリックのネタバレは喰らわずに済みましたが、核心に触れているメモが載っているんですよね。

　あれから十年近く経って、幸い、全長編＋創元推理文庫の「土屋隆夫推理小説集成」に収録された短編集＋αくらいは読んだので、まあ、今回はいよいよ気にせずに読んでいいだろうと思い、手に取りました。そのうえで言えることは……ネタバレは、そんなに気にしなくて良さそうでしたよ、ということです。

　というのも、土屋隆夫の長編では、トリックがたった一つということはなく、複数のトリックが有機的に組み合わされて、それが水平的に解かれていくからです。この「水平的」というイメージは、確か、「土屋隆夫推理小説集成4　妻に捧げる犯罪／盲目の鴉」（創元推理文庫）に収録された麻耶雄嵩の土屋隆夫論「間断なき対決」で頭に植え付けられたものだと思います。麻耶の論の冒頭では、『盲目の鴉』既読者なら「ああ」と思わず声が漏れるような、しかし、未読者なら全くその意味には気付けないほど些細な伏線がポンと引用され、その伏線の佇まいを語っています。未読者がもしこの論から先に読んでしまっても、『盲目の鴉』の魅力が損なわれることはないでしょう。それは土屋隆夫の推理小説においては、一つの重要な鎖の輪ですが、言ってしまえば、一つの輪に過ぎないからです。

　だから、『推理小説作法』も同じように楽しめると思います。むしろここでは、作家がどのように日常生活からヒントを得て、メモを残し、それを実作にあてはめていくか、という実践のありようを観察するのがおすすめです。でも短編は一つネタが分かるだけで致命的じゃないの、と思う方もいるでしょう。ですが、きっと大丈夫。ここで読んだ短編の一ネタくらい、実際に作品にあたる時には忘れてしまっていると思います。それほど、土屋隆夫のメモは短いものなのです（解説の円居挽は、「あなたが新しい土屋隆夫になってみるのはどうだろうか？」と投げかけていますが、そのためのヒントになるのもこの第四章かもしれません。なぜなら、土屋隆夫が結局作品に使用しなかったメモまで引用されているからです。言語学にまつわるそのメモを読んで思い出したのは柄刀一『サタンの僧院』（原書房）なので、ハードルは高いかもしれない）。

　土屋隆夫の推理小説観を知るのにうってつけの一冊ですが、中でも白眉は「第七章　実作篇「三幕の喜劇」」。短編「三幕の喜劇」を素材として用い、どのようにこの短編の着想を得て、書いていったかを明かしていくパートです。第68回で取り上げた『都筑道夫の小説指南　増補完全版』（中央公論新社）でも、都筑の短編「風見鶏」の改稿過程を示したパートに興奮したことを示しましたが、やはりこうした実作込みの解説パートの味わいは無類です。なお、この第七章では、三幕ものの短編小説であるこの作品を分割し、間に解説を挿入するという形をとっているため、順番に通読しようとすると、頭に入りにくい。そこで、まずは「三幕の喜劇」だけを通読し、頭に戻って再度、第一幕→その解説→第二幕→その解説→……と読んでいったのですが、こちらの方がより味わえた気がしました。とりあえず、老婆心ながらのオススメということで。

〇土屋隆夫の話　～オススメ作品など～

　2020年から連載しているこの読書日記ですが、土屋隆夫の話をしたことはまだありません。第24回で、好きな昭和ミステリー作家として名前を挙げたくらい、でしょうか。まあ、それもそのはずで、作者は2011年に逝去していますし、新装版の刊行や復刊などもなかなかなく、言及する機会がなかったからです（正確には、2019年に行われた講談社の「発掘ミステリー」という企画で『影の告発』が復刊されています。この時、仁木悦子『猫は知っていた』や泡坂妻夫『花火と銃声』などと共に書店に並んでいて、ウキウキしたのを覚えていますが、まだ読書日記の開始前でした）。正直に言って、最近言及している人も少ないと感じます。唯一強く覚えているのは、澤村伊智でしょうか。

　ここでちょっと寄り道すると、澤村は2019年に発表した『予言の島』（KADOKAWA→角川ホラー文庫）を、「白上矢太郎へ」という献辞で結んでおり、これは土屋隆夫『天狗の面』に登場した探偵役（作中では弁護士）の名前です。土俗の息づく島が舞台の『予言の島』では、登場人物の一人が「まさに三津田、まさに京極、まさに横溝獄門島」という露悪的なセリフを吐いており、土俗ホラーやそれを利用したミステリーをもてはやすマニア心理の気持ち悪さを抉っているように思えます。つまり『予言の島』という作品自体が、ミステリーの歴史を斜めに見るようなメタ性を有しているのですが、『天狗の面』もまた、似たような一面を持つ作品です。そこで早くもイジられているのは、「横溝正史的」なミステリーの骨格と登場人物たち。その感覚を明晰な言葉で語っているのが、『土屋隆夫推理小説集成1　天狗の面／天国は遠すぎる』における、飛鳥部勝則の土屋隆夫論「エロティックな船出」で、この論では『天狗の面』作中における「なつかしき人々」という言葉の引用が絶妙でした。土屋隆夫の時代で既に、横溝的な構造が「なつかしき」ものであることを抉ったセリフだったと思います。そこを捉えたうえで、作品そのものを「白上矢太郎へ」捧げてしまう澤村もさるものです。

　閑話休題。解説の円居挽は、学生だった2000年頃の推理研内での土屋作品の捉えられ方を振り返って、「鮎川作品のようないわゆる本格ミステリを好む会員からの評価は高かったが、熱心な読者が生まれるほどではなかった」（『推理小説作法　増補新版』解説、p.316）と述べていますが、私が学生だった2013年頃はもっとひどい状況で、そもそも新刊で手に入る土屋隆夫作品はなく、古本屋を巡って探すしかありませんでした。そんな中でもどうにか探して長編全作を読んだのは、2000年代前半に、光文社の新装版文庫や東京創元社の「土屋隆夫推理小説集成」が刊行されて、読むべき作品の交通整理が済んでいたからですし、何より、『針の誘い』が面白いと差し出してくれた先輩がいたからでした。だから、私が土屋隆夫を好きだというのは、世代的なものではなく、個人的な体験でしかありません。会内の同期に読んでいる会員はおらず、全日本大学ミステリ連合に出向いて、ようやく、土屋隆夫の話が出来る同期を見つけた記憶があります。

　なんでこんな経緯にもかかわらず、土屋隆夫が好きなのか……トリックの一つ一つは時にチープなことも多く、そのトリックを瓦解させるロジックの切れ味も、同種の本格ミステリーとしてなら鮎川哲也の方が学ぶことが多い気がする（『死のある風景』の〇〇とか、『黒い白鳥』の△△とか。どっちもたまたま二文字ですね）。それなのに、どうしてか、読んでみるとどうしようもなく面白い。誤解を恐れずに言うならば、私が土屋作品に惹きつけられるのは、作品世界のどこかヘンな歪いびつさと、にもかかわらず、現実の足場を踏み固めていく足取りが堅実であるところなのです。

　この「ヘンな歪さ」について語るには、恐らく、私が土屋隆夫に大いにハマるキッカケになった『妻に捧げる犯罪』という作品の話をするのが良いでしょう。交通事故で男性機能を失い、妻に裏切られ、挙句にその妻に愛人と共に死なれてしまったという悲しい過去を持つ男が、イタズラ電話を夜ごとの楽しみにしている……というのが発端の作品です。既に、この設定がヘンではないですか。それも、イタズラ電話をかけて、その家の妻との不倫をほのめかしてみたり、小さい子供が電話に出ても、母親との情事を示唆するメモを書き取らせたり、といったどうしようもなさです。これを「夜の童話メルヘン」と彼は呼んでみせます。思わず苦笑してしまうのですが（このあたりの、「昭和」感のある描写が多いのも、人に薦めづらい理由です）、ある電話が状況を一変させます。この男、電話番号を記憶に留めると、「夜の童話」が損なわれるので、暗闇の中で、でたらめに番号を回すのですが、そうして適当にかけた電話が、殺人現場に繋がってしまうのです。共犯者と思しき男を現場で待っていた女性は、主人公からの電話を取り、謎めいたワードや、殺人を示唆するフレーズを発しますが、番号が分からないので、殺害現場すら不明なのです（この頃の電話には、まだリダイヤル機能がありません）。その内容に興味を持った主人公は、電話の会話の内容（わずか4ページほど！）を分析して、被害者も、殺害現場も不明なこの事件を推理によって解き明かそうとするのです。

　後半こそサスペンス風味の展開になだれこんでいくとはいえ、この設定のスリリングなこと！　そして、会話の内容から少しずつ推理の輪を狭め、その現場へと一歩一歩足を進めていく過程は、やはり本格推理そのものなのです。その高揚と共に思わず忘れてしまうのです――「あれ、そういえば設定、ものすごくヘンじゃなかったか？」ということを。この頃には、「夜の童話」という言葉も素晴らしく感じられてきます。主人公が全てを喪った人物であることも、終盤のサスペンスに向けて効いてきます。ことここにいたって、「どうしてこんなにも歪なバランスで、全てが成り立っているんだろう」というところに、大いに惹かれてしまったのでした。とはいえ、これが凄まじくヘンな読み方であることは否定できないところ。だから『妻に捧げる犯罪』を最初の土屋隆夫体験にすることは、絶対にオススメしません。

　じゃあ、何がいいのということになると、一つの答えとして『針の誘い』を挙げておきます。誘拐事件を主軸に大小のトリックを見事に掛け合わせた作品で、300ページの間、常に緊迫感に満ちた逸品です。動機の着想も素晴らしい。もし、『妻に捧げる犯罪』の変態性に惹かれる場合は、推理作家が女性に監禁されるというシチュエーションの『ミレイの囚人』を薦めておきます。創元推理文庫の「土屋隆夫推理小説集成」の六巻にも収録されていますが、この六巻の挿画は飛鳥部勝則が担当しています。ちなみに、先に引き合いに出した飛鳥部の論「エロティックな船出」は、エロティックな描写に耽溺する作者の姿を強調したもので、これまでに読んだどの土屋に対する論よりもしっくりきました。これだけのために、創元推理文庫の集成の一巻を探して買った方がいいレベルです。ミステリーという枠だけでは捉えきれない土屋の姿を、飛鳥部は「エロティック」な描写からひもときましたが、私は同じようなところに「歪さ」を感じているから、しっくりきたのかもしれません（なお、土屋隆夫論としては、『土屋隆夫推理小説集成2　危険な童話／影の告発』に収録された巽昌章「肉体の報復」も出色です。これも、このためだけに2巻を買う価値があるレベル。しかし、土屋論そのものよりも、横溝正史『本陣殺人事件』に対する読み解きの方に痺れた記憶が強いです）。

『妻に捧げる犯罪』から顕著に感じられた歪さは、例えば、週刊文春ミステリーベスト10において第一位を獲得した『不安な産声』という傑作にもあります。四部構成からなるこの長編は、第一部、第二部が犯人から探偵役である千草検事にあてた手紙になっており、第三部に至って千草検事がようやく登場。謎めいた強姦殺人と、容疑者が主張するアリバイの謎に挑む、という構成になっています。こうした構成自体は、倒叙ミステリーを読み慣れた読者にとっては珍しいものではなく、書簡体形式を採用するという手法も今となってはよくある型の一つになっている気がしますが、私が「歪」だと思っているのは、この手紙の内容。もちろん、『不安な産声』の最大の主題である動機の謎に深く絡んでくるから……なのですが、人工授精に対する議論と描写の量がえげつないんですよね。医大教授である犯人がラジオに呼ばれ、そこで人工授精について話をする箇所とかは、さすがの上手さを感じさせるのに、人工授精が絡んだ殺人事件の事例を書いたパートは、「ここまでやらなくても」と思わされるような生臭く、陰湿な描写に満ちています。男性のセリフが厭すぎるんですよね。しかし、その事例紹介そのものが、書簡体形式による、どことなくロマンチックで感傷的な文体に挟まれているので、なんだか酷く歪に思える。こんな手紙を書くこの犯人は、一体どんな奴なんだろうと思わされてしまう。

　それでも、現実を踏みしめる足並みは確かなのです。土屋隆夫作品を読んでいると、「歩く」という描写の上手さに惹かれます。

〝そして、私はまた歩き出していました。あてもなく、行き先も定めず、私はただ歩きつづけました。どこまでも、地の果てまでも、私は歩いて行きたかったのです。（中略）
　私は殺人に向かって歩いていました。あなたは、事件に向かって歩いていたのでした。〝（『不安な産声　新装版』〈光文社文庫〉p.246-247、第二部より。犯人から探偵役である千草検事に宛てた手紙の一節）

〝私は検事さんの足ですよ。これも、酒席で彼がよく口にすることばだった。検事の足であることを誇りにしている男、野本利三郎。
　現代の事件が複雑化し、捜査に科学や機械の力を借りるようになっても、犯罪の真相を見抜くのは人間の目であり、犯人に近よっていくのは、生きた人間の足であった。着実に大地を踏みしめて行く、動く人間の足であった。〟（『不安な産声　新装版』〈光文社文庫〉』p.307、第三部より）

〝久野は歩き出した。心がおどった。足どりが早くなった。いつか走り出していた。オーバーの裾が、膝にまつわりついた。
　若松町の、信濃演芸館の前まで引き返したとき、息をハアハアさせていた。彼は、自分が、ゴールの前に立ったことを、ハッキリと知った。勝利の充足感で、心がふくらんでいた。〟（『天国は遠すぎる　新装版』〈光文社文庫〉p.181）

　よく「詩情」とか「ロマンチシズム」という言葉が土屋隆夫の解説やあらすじには書いてありますが、個人的には、そうした「詩情」を求める作風と、あくまでも泥臭く現実を描く堅実な足並みがもたらす生臭さとの間で鳴る軋みのような音に、どことなく惹かれているのだと思います。だから、「未来の土屋隆夫」にどうやったらなれるのかということは、全然分からない。同時代的な事柄に広くアンテナを張り巡らせ、メモを残し、そこから作品を紡ぐことによって、少しは肉薄出来るのでしょうか。

　今引用した『天国は遠すぎる』もまた、一個の自殺事件と一個の失踪事件の謎を、たゆまぬ推理によって一枚ずつ解きほぐしていく、推理の名品ですし、千草検事シリーズ（『影の告発』『赤の組曲』『針の誘い』『盲目の鴉』『不安な産声』）はどれも一定の水準を保った佳品揃いです。長編は全部で十四作という寡作ぶりですが、一作ハマれば、どれもある程度の水準は超えてくるという安心感もあります。短編集なら『粋理学入門』『九十九点の犯罪　―あなたも探偵士になれる』がオススメでしょうか。

　とまあ、こんな風に長々と語ってきましたが、実は、この作家を愛するのはたった一つの理由によるのです。それは、『天国は遠すぎる』という長編第二作に寄せられた、作者による「初刊本あとがき」です。「―わが子へ―」という副題がついたこの文章の名調子に、私は惚れこんでしまい、以来、この作家を追いかけることを決めたのでした。最後にそれを引用し、この回を締めくくろうと思います。円居挽の言う通り、『推理小説作法』が、「未来の土屋隆夫」になるための足掛かりの一つになり得るのだとしたら、ここで呼びかけられている「わが子」という言葉の響きを、後進世代である自分への問いかけとして受け取ることも出来るのではないでしょうか？

〝（……）推理小説が文学たり得るか否かについては、多くの議論がある。あるものは、謎の提出とその論理的解明のみが、この小説の使命であると称し、あるものは、それを児戯に類するとして、謎を生み出す人間心理の必然性をこそ、まず考えるべきであると主張する。
　トリックか。人間か。議論の高潮する所、一方は文学精神を無益なものとして排し、他方は文学を尊重するのあまり、謎の面白さを捨て去ろうとする。
　わが子よ。
　私は不遜にも、この両者の全き合一を求めて歩み出したのだ。常に、私の机辺を離れない江戸川乱歩先生の「随筆・探偵小説」の中にある「一人の芭蕉」と題する一文が、私の歩みを決定したといってもよい。
　もとより、私に、芭蕉の才を認めたからではない。ただ、その道が、先生の言われるように、至難であり、永遠の夢であるが故に、私の心を誘うのだ。（中略）
　わが子よ。
　お前達が大きくなった日に、私の歩んだ道の嶮しさを、理解してくれるだろうか。〟（『天国は遠すぎる　新装版』〈光文社文庫〉、p.450-451）

（2024年2月）

〇アガサ・クリスティー評論本が目白押し

　なぜだか、2023年はアガサ・クリスティー関連の評論本が目白押し。7月にはサリー・クライン『アフター・アガサ・クリスティー　犯罪小説を書き継ぐ女性作家たち』（左右社）が邦訳刊行、12月だけでも、ルーシー・ワースリー『アガサ・クリスティー　とらえどころのないミステリの女王』（原書房）、カーラ・ヴァレンタイン『殺人は容易ではない　アガサ・クリスティーの法科学』（化学同人）の二冊が登場。どれも特徴が違うので色とりどり楽しめます。

『アフター・アガサ・クリスティー～』はクリスティー以後の100年、犯罪小説を書き継いできた女性小説家に対するインタビューから、この100年の歩みを振り返ろうとする本ですが、一人一人にじっくり聞くというよりは、共通のトピックに対する複数の小説家の反応を切り貼りしていくという構成で、目当ての作家の情報を探すのはなかなか大変。とはいえ、いつか重要な情報を拾いに帰ってくることになりそうな気がする、何かオーラのある本です。

『アガサ・クリスティー　とらえどころのないミステリの女王』は、クリスティーの伝記ですが、今まであまり目を向けられてこなかった、「望まれた顔を演じてしまう一人の女性」アガサという肖像を紡ぎ、その本当の顔に迫ろうとする一作になっています。かなりスリリングな大部で、読み応えは抜群。二作目の作品の刊行を巡り、当時の一般的な見方として「家計を助けるために書いていた」という像を押し付けられてきたクリスティーについてまず描写したうえで、当時の手紙から「せっせと働きたがっていた」クリスティーの姿を描出するところなど、胸がすくようです。

『殺人は容易ではない～』は、今まであまりなかった「マニア本」で、アガサ・クリスティーが法科学にも高い関心を持って、それに精通し、作品の中に取り入れてきたことを淡々と語る一冊。情報密度が他の二冊とはまるで別で、法科学の勉強本としても楽しめる本です。今は刑事ドラマでも当たり前と化している、「鑑識キットを持ち歩く探偵・捜査員」の描写を初めて行ったのがクリスティーであり（『スタイルズ荘の怪事件』のポアロ）、現実にも先駆けていたというくだりには驚き。こういうレベルの、普段は注目しない細部を延々と拾っていく作業がまるで鑑識作業のようで、楽しめる一冊です。

〇『ミステリ・ライブラリ・インヴェスティゲーション』が面白い！

　昨年末に川出正樹『ミステリ・ライブラリ・インヴェスティゲーション　戦後翻訳ミステリ叢書探訪』（東京創元社）が刊行されました。以前から楽しみにしていた本なので、届くなり夢中になって読んでしまいました。「叢書」という宇宙に分け入っていくことで、戦後の翻訳ミステリーの受容史を辿るという一冊で、「クライム・クラブ」や「フランス長編ミステリー傑作選」など、なかなか全部集めるのは難しい叢書を辿ってくれるのはもちろん、「ゴマノベルス」や「イフ・ノベルス」など、なんだか手を出しにくくて出してこなかった叢書まで、とにかく概括的・徹底的に紹介してくれるのが面白い。翻訳ミステリーの紹介者や編纂者にもスポットライトを当てることで、「受容史」を繙いていくところが「プロフェッショナル」でも観ているかのようでユニーク。叢書について語ることは、本について語ることであると同時に、人について語ることでもある。この二面性を同時に捉えているところが、本書を類書のない、唯一無二の傑作にまで高めているといえます。道先案内人の川出正樹の語り口も、どこか胸に沁み込んでいくような名調子です。

　中でも白眉といえるのは、【世界秘密文庫】編。およそ聞いたことのない「世界秘密文庫」という叢書に対するレビューがなされるだけでも衝撃的なのですが、その内容たるや、昭和の作品ならではのグレーゾーン感満載で、抄訳だったり濡れ場ありの改変があったり原作者名のクレジットもなかったりといった無法地帯ぶり。もはや真面目に考える気さえなくしそうな叢書なのに、その特徴に着目したうえで、一作一作について、原作を突き止め、どこを改変したかを明らかにしていく過程が、まるで一編の探偵小説を読んでいるかのよう。叢書名探偵・川出ですら二作の宿題が残るという驚異の叢書。怖いもの見たさで探したくなってきました。

　ちなみに本書の冒頭には、紹介された叢書の背表紙がカラーページでずらっと並んでいます。すごい光景です。このカラーページは、「まえがきにかえて」の冒頭に書かれた「色」のイメージに繋がるもので、著者の原体験に読者を接続するための重要な役割を果たしていますが、古本者としては「背表紙」の情報が得られるのがこの上なく嬉しい。なぜなら、古書店で探すのは本棚にずらっと並んだ「背表紙」なので、この叢書の、狙っている巻の色が何かを覚えておくだけでも、本棚の視認性が格段に上昇するからです（案外、馬鹿にならないんですから！　好きな作家が講談社文庫では何色で光文社文庫では何色かを覚えておくようなもの。どこかでそういうクイズ大会開かれないかな）。そんなところまで含めて、何度も読み返したくなるような名著です。古本巡りをする時は、いつもカバンに忍ばせています。

　さて、本書の最も素晴らしいところは、その叢書や作者の作品を「読みたい」と思わせる紹介の妙。『ミステリ・ライブラリ・インヴェスティゲーション』に紹介されていた本を古書店で買い集め、12月後半に15冊読むことが出来たので、その中から、特におすすめの作品を紹介していきます。本を読みたくなるのは、良い本である証拠なのです。

〇紹介された本を読んでいこう！

・『クライム・クラブ』から

　こちらからはカトリーヌ・アルレー『わらの女』（創元推理文庫）を読みました。2019年刊行の新訳版です。恥ずかしながら初読で、理由は、中学生の時に旧訳で読んで挫折して以来、再挑戦の機会を持たなかったから。今回は新訳版で読んだのですが……これはまた、なんとも面白い。ヒルデガルトが大富豪から出された「良縁求む」の新聞広告を見つけ、面接に赴き、そこで思わぬ計画を持ち掛けられる冒頭から、とあるアクシデントが起きて坂道を転げ落ち始める中盤、そしてやるせない終盤と、まさに巻を措く能わずといった面白さ。サスペンスとしては、当の大富豪の視点に切り替わり、彼の目から秘書の人物描写がされたところでニヤリとしました。人間関係が立体的に立ち上がってくるんですよね。そう思うと、秘書パートの記述なども実に堂々としていて、惚れ惚れとするようです。

『ミステリ・ライブラリ～』では川出正樹オススメのアルレー作品が幾つか挙げられているので、それを参考に読み潰していくことに。カトリーヌ・アルレー『理想的な容疑者』（創元推理文庫）は、口論の果てにミシェルの妻が車から姿を消し、翌日、車で轢かれ顔の判別もつかない女性が死体で発見される……というあらすじで、主人公であるミシェルは一夜にして「理想的な容疑者」になってしまうのです。彼には一切心当たりがないのに、全ての状況証拠は彼が犯人だと示している……というあたりのシチュエーションや、ミシェル自身のやや露悪的な振る舞いはギリアン・フリン『ゴーン・ガール』の先取りを見るかのよう。中盤の意想外な展開も含め、読み逃すには惜しい一作だと思いました。

・『イフ・ノベルス』から

　こちらの叢書からはジョン・ブューアル『暴走族殺人事件』（イフ・ノベルス／番町書房）を読みました。というのも、以前からオススメされていたものなので、これを機に読まなければと思ったのです。主人公であるグラントが車に家族を乗せて高速道路を走っていると、三人組の暴走族に襲撃され、妻と娘を殺された……という悲しい事件から始まる本作は、平凡な幸せを踏みにじられた男が、復讐を決意するノワール……と進めばまだ爽快さがあるのかもしれませんが、ストレートには向かわないところがキモ。システムの中でしか人を救えない警察や、証拠がなければ助けてくれない裁判。作者はグラントを巡る現実をシビアに描きながら、とんでもないところまでグラントを追い込んでいきます。この過程が実に物悲しい。裁判後の衝撃の展開から、実に奇妙な味わいの「共同生活」が描かれるくだりは本書屈指の面白さ。寂しい風が心に吹き抜けるような読み心地がたまらない、犯罪小説の逸品でした。

・『ゴマノベルス』から

　ノベルスより背が高く、単行本よりも寸詰まっている不格好な「ゴマノベルス」。存在こそ知っていましたが、『ミステリ・ライブラリ～』を読むとちょっと持っていたくなるような叢書に。ゴマノベルスの四作は全て改題して創元推理文庫に収められているので、たとえばディーン・クーンツの『もう一つの最終レース』は創元推理文庫の『逃切』でもう読んでいるんですけどね。そんなわけで、今回は未読のものを選ぼうと、スティーヴ・ニックマイヤー『殺し屋はサルトルが好き』（ゴマノベルス／ごま書房・『ストレート』と改題して創元推理文庫）を購入。サルトルが好きな殺し屋とその相棒を、私立探偵コンビが追いかける私立探偵小説ですが、もうこの「サルトルが好き」をはじめとして、私立探偵の相棒も「女好きなのにいざ付き合うとストレスで胃が痛くなる色男」とか、めちゃくちゃヘンな奴らが揃っていて、このオフビートで笑える味わいが、フランク・グルーバーやら伊坂幸太郎やらを連想させて楽しい限り。私立探偵としての観察力を見せつける冒頭の「つかみ」もバッチリ決まっているし、真犯人指摘もかっこいいしね。ゴマノベルスには片岡義男の推薦文が載っていて、その名調子も楽しい限り。引用して終わりにします。

〝本書は型破りなミステリーだ。サルトル、ニーチェを愛読し、チャイコフスキーに耳を傾けるという殺し屋から、ギャンブルに目のない私立探偵、暇さえあればテレビの修理に余念のない町長、はては密室の鍵をあけてのける黒猫まで、登場人物のだれ一人（一匹？）をとっても、型にはまった連中はいない。
（中略）スコッチでもブランデーでもない、バーボンを飲みながら楽しむにうってつけのミステリーである。〟

・『フランスミステリー傑作選』から

　読売新聞社から発売の「フランスミステリー傑作選」からは、フレデリック・ダール『蝮のような女』（フランスミステリー傑作選／読売新聞社）を。ダールは心理サスペンス的なフランスミステリーの中でも、その心理描写の巧みさと、結末の衝撃度でお気に入りの作家なのですが（最近邦訳された『夜のエレベーター』も良いし、入手困難だけど『絶体絶命』がとにかく素晴らしい。どこか復刊してくれないものか）、『蝮のような女』でもその本領は発揮されています。車の中でたった一夜を共にした女性を追いかけて、ある姉妹に出会った男。あの夜を共にした女性はどちらなのか？　美しい謎に彩られた心理サスペンスは、最後の最後、唖然とするような容赦のない結末を迎えます。

　同叢書からはジョルジュ・シムノン『メグレと死体刑事』（フランスミステリー傑作選／読売新聞社）も読了。これも実に良い。中期メグレの傑作でしょう。田舎町で事件の捜査を依頼され、警察官としての後ろ盾がない状態で事件に挑まなければいけなくなる……という田舎ミステリー×メグレの読み味もさることながら、メグレが「死体刑事」というあだ名をもつ同僚の動きに着目するのがポイント。独特の存在感を持つこの「死体刑事」は、一体何を企んで、メグレの周りをうろつくのか？　その謎が開けた瞬間、メグレは自分が何をするべきか決断する。驚いたのは、当時の帯文にほとんど全てのネタバレが書いてあること。これはひどい。今なら古本で探すでしょうから、帯まで揃っていることは稀かもしれませんが、どこかで新訳して出してくれないものか。

・『シリーズ　百年の物語』から
　瀬戸川猛資による同叢書からはデイヴィス・グラップ『狩人の夜』（創元推理文庫）を。こちらも名作ですが、恥ずかしながら未読だったものです。サイコスリラーの祖ともいえる作品です。左手に「Ｈ・Ａ・Ｔ・Ｅ」（憎悪）、右手に「Ｌ・Ｏ・Ｖ・Ｅ」（愛）の刺青を掘った伝道師が、死刑囚が遺した財宝を巡って少年を追いかけて来る……というのが大体の筋ですが、この刺青の設定を見て、「ONE PIECE」のトラファルガー・ローじゃんと思ってしまいました（ローの右手の指には親指から順に一本ずつ「Ｄ・Ｅ・Ａ・Ｔ・Ｈ」の刺青がある）し、左手と右手の闘争という独特の世界観による説話を何度も繰り返す辺りは、まるで「ジョジョの奇妙な冒険」の登場人物のよう。そのあたりの描写が視覚的・音声的に立ち上がってきて、怖がるよりもむしろ面白がってしまったというのが正直なところ。少年の視点から描かれているのも瑞々しく、今読んでもなお楽しい名作です。

（2024年1月）

〇カッパ・ツー第三期が来たぞ！

　光文社の新人発掘プロジェクト「カッパ・ツー」から第三期作品が登場です。私が第一期としてデビューしたプロジェクトですね。第三期はお二人入選されているのですが、第一の刺客として放たれたのは、真門浩平『バイバイ、サンタクロース　麻坂家の双子探偵』（光文社）。12月に刊行された作品ですが、まさにクリスマスにうってつけの赤い表紙が目印。小学生の双子探偵を主人公にした連作短編集で、名探偵コナンも真っ青のロジック推理合戦をほぼ全編にわたって繰り広げる贅沢な作風です（コナンよりは、麻耶雄嵩『神様ゲーム』の鈴木君が推理を捏ねているという超然とした感じ……といったほうが近いですかね？）。二人の推理や人間に対するスタンスの違いから、解決が分岐する構成も見どころ。マイベストは「黒い密室」でしょうか。密室トリックに対するアプローチのひねくれ方が好み。子供の世界ならではの駆け引きが描かれる「誰が金魚を殺したのか」もユニークです。

　作者は東京創元社の「ミステリーズ！」新人賞を「ルナティック・レトリーバー」で受賞しており、東京創元社からはそちらを収録した短編集も出る見込みとのこと。こちらの受賞作も、人間心理の陥穽をついた逆転の発想が見所の作品で、単話でKindle販売もされているので、ぜひ注目してほしいところ。また、カッパ・ツー第三期ではもう一作、信国敦子『あなたに聞いて貰いたい七つの殺人』（入選時タイトル）も入選しているので、こちらについての続報も心待ちにしております。

〇『本格ミステリ・エターナル300』の話

　2023年の末に探偵小説研究会・編『本格ミステリ・エターナル300』（行舟文化）が刊行されました。探偵小説研究会が刊行してきたガイド本シリーズで、『本格ミステリ・クロニクル300』（2002年刊行、原書房）、『本格ミステリ・ディケイド300』（2012年刊行、原書房）に続くシリーズ第三弾ということになるようです。一冊につき十数年の区切りを設け、その各年について本格ミステリーの注目作を丁寧に挙げ、ガイド本として紹介してくれるこのシリーズは、高校生・大学生の頃の私にとってかなりありがたい本でした。一作一作読み潰していくためのガイドとして有効に使っていたのです。遂にその第三弾が出て、しかも自分の作品が三つ（『名探偵は嘘をつかない』『透明人間は密室に潜む』『蒼海館の殺人』）も取り上げられているのですから、感無量というもの。

　映像作品、コミック、ゲームに関するコラムも充実していて、今回も非常に読み応えがあります。とはいえ、高校・大学の頃と違い、ガイド本に頼らなくても色々読むようになったので、かなり既読作が多かった印象。ということで、せっかくなので何冊読んでいるか数えてみました。すると……取り上げられていた300作品中、読んでいたのは242作品。8割は読めていますが、58作品は未読という計算になります。こういうのがガイド本の楽しみですね。

　せっかくなので読み潰そうと思い、12月前半に18冊を読んだのですが、今日はせっかくなので、その中からおすすめの作品を5作品選んで簡単に紹介します。

〇おすすめ作品

・麻見和史『虚空の糸　警視庁殺人分析班』（講談社文庫）

　まずは人気警察小説シリーズから一作。刊行点数が多く、どこから読めばいいか二の足を踏んでいたので、こういう形で読めるのはありがたい。『虚空の糸』では、都民一千万人を人質に取り、一日一人ずつ殺していくと警視庁を脅迫する連続殺人鬼を描いています。犯人視点の記述を入れてサスペンス感を高めたり、細かな物証や発言から事件の構図がぐるっと反転してしまうあたりは、さながらジェフリー・ディーヴァーを思い出す仕上がり。中でも、犯人視点の記述に仕組まれた、堂々たるダブル・ミーニングに膝を打ちました。作者の会心の笑みが目に浮かぶよう。

　ジェフリー・ディーヴァー的といえば、佐藤青南『ヴィジュアル・クリフ　行動心理捜査官・楯岡絵麻』（宝島社文庫）にも言及しておきたいです。相手の仕草から嘘を見破る、行動心理学、キネクシスなどのキーワードから、ディーヴァーの〈キャサリン・ダンス〉シリーズを思い出す作品ですが、ダンスもまだやっていない、「主人公に行動心理学を手ほどきした『師匠』が敵」というシチュエーションで燃えます。

・家原英生『（仮）ヴィラ・アーク設計主旨』（書肆侃侃房）

　第62回江戸川乱歩賞最終候補作を書籍化したもの（佐藤究『QJKJQ』の年！）。一級建築士が書いた「館もの」ということで、冒頭の図版からしてものが違いますし、物語の舞台である「ヴィラ・アーク」を訪れてからは、普通の「館ミステリー」ではお目にかかれない専門用語と解説のラッシュ。それだけでも独自性がありますが、やはり最終的に立ち上がってくる「そんなの、あり？」と言いたくなるような「ビジョン」が強烈。見たことのない本格ミステリーが読みたい、という人には挑んでみてほしい一冊。

・浦賀和宏『デルタの悲劇』（角川文庫）

　読み逃していたのを恥じ入る傑作です……。この作品については多くを語ることが難しいのですが、著者独特の文体と展開、本文となる「デルタの悲劇　浦賀和宏」をプロローグ・エピローグにあたる二通の手紙と「解説」でサンドイッチしたメタフィクショナルな構造など（「解説」の後にエピローグがきていることからも分かる通り、「解説」も作者の仕掛けの一部）、あらゆる要素が収まるべきところに収まる快感が凄まじい。作中作「デルタの悲劇」は浦賀和宏の「遺作」として扱われますが、本作を発表した2019年の翌年に浦賀和宏は病死したため、今になって読んでみると、何か悲愴な覚悟のようなものを感じ、本の前に立ち尽くしてしまいます。

・鳴神響一『猿島六人殺し　多田文治郎推理帖』（幻冬舎文庫）

　恥ずかしながら本当にノーマークの作品だったので、慌てて購入して読んでみました。すると……なるほど！　探偵役の文治郎が猿島で起きたという連続殺人の現場に見分に向かうと、猿島に渡った六人が全員死んでおり、そのうちの一人が書いた手記が発見される……という冒頭で、これはアガサ・クリスティー『そして誰もいなくなった』の時代ミステリー版だと納得しました。『そし誰』型のミステリーは数多く書かれていますが、クローズド・サークルの内側にべったり入り込んでしまうパターンが多い気がするので、実地検分の形で「何が起こったか」を明らかにしていく読み味が快調です。思わぬ拾い物。

・藤崎翔『おしい刑事』（ポプラ文庫）

　ドラマ化もした連作短編集のようですが、ドラマも未見で、知らなかったのが恥ずかしい限り。推理力が優れてるのに、最後の最後で詰めが甘くて、手柄を横取りされてしまう「押井刑事」の物語で、様々なパターンで「間違える」名探偵のファルスを味わえます。「おしい刑事参上」で大体のパターンが分かるのですが、「おしい刑事のテスト」の「ミス」については「そんなのないよ」と言いたくなるほど細かいポイントから全てが瓦解してしまいますし、「安楽椅子おしい刑事」は安楽椅子探偵ならではの豪快な反転が面白い。個人的には某番組風の「密着・おしい刑事」にゲラゲラ笑ってしまいました。

（2024年1月）

〇あの対談集の続編登場！

　11月に光文社から若林踏編『新世代ミステリ作家探訪　旋風篇』が発売されました。2021年に刊行された『新世代ミステリ作家探訪』の第二弾にあたる本です（第一弾では、私もインタビューしてもらいました）。第二弾では、2022年1～10月にオンラインで開催された全十回のイベントの模様が収録されており、対談作家は浅倉秋成、五十嵐律人、櫻田智也、日部星花、今村昌弘、紺野天龍、白井智之、坂上泉、井上真偽、潮谷験（収録順）の十名。ブラウン神父への敬愛を語った櫻田智也や、『バトル・ロワイヤル』で忘れられがちな要素を掬い上げて『スイッチ　悪意の実験』を書いたと語る潮谷験など、本格ミステリーの作家のインタビューもその創作理念を伺わせて面白い内容ですが、児童ミステリーの分野について掘り下げた日部星花と、警察小説の分野を語った坂上泉の回がかなり勉強になりました。特に坂上泉の『渚の螢火』が佐々木譲『笑う警官』を意識しているというくだりには驚きましたし（同時に、なぜ気付かなかったのかとも思いました）、横山秀夫について語った部分が白眉でした。日部作品は小説の既刊を即座に全て購入。

○貴重な「文庫初収録」

　11月に光文社文庫から鮎川哲也『クライン氏の肖像　鮎川哲也「三番館」全集第4巻』が刊行されました。鮎川哲也の安楽椅子探偵シリーズである「三番館」シリーズを、光文社独自の編集で全集4巻に収めた文庫シリーズで、一巻から順に、『竜王氏の不吉な旅』『マーキュリーの靴』『人を呑む家』が刊行されました。発表年代順の編集も素敵でしたし、それぞれ「三番館」短編の原型となった作品を収めるなど、「オマケ」の部分も充実した全集になっていたと思います。「人を呑む家」などは、今までの「三番館」短編集で表題作になったことのない、一見地味な作品ですが、こうして年代順に通読してみると、「三番館」シリーズの中期・後期には「人間消失」テーマの短編が多く、その傾向を代表する作品として表題作に上り詰めても面白いのかも、と思いました。

　初めに「三番館」シリーズの話をしておくと、私がこのシリーズに触れたのは大学生の時、読んだのは創元推理文庫から刊行されていた全六巻の文庫でした（『太鼓叩きはなぜ笑う』『サムソンの犯罪』『ブロンズの使者』『材木座の殺人』『クイーンの色紙』『モーツァルトの子守唄』）。鮎川哲也の鬼貫ものを読み終わってしまい、鮎川作品に飢えていた時期に通読したのです。私立探偵による足の捜査と、推理によって事件をあっという間に解決する「三番館」のバーテンの頭脳、という役割分担の按配がツボで、鮎川哲也の推理小説はこうじゃないと……と大いに楽しんだのを覚えています。創元推理文庫版は解説も印象深く、エラリー・クイーンと鮎川哲也の手法について共通点を見出していく『クイーンの色紙』の飯城勇三もさることながら、『サムソンの犯罪』の霞流一解説は絶対に忘れられない。なぜなら、霞は解説で作中に出てくる料理の名前を列挙し、鮎川の食事描写の話を深く掘り下げていくからです。他の作品も含めて、「料理」だけを拾っていく鬼気迫る様子もたまらないし、霞自身の「美食描写」の源流を辿った感があって強烈な印象がありました（霞作品の美食描写は、それはもう、よだれが出るような素晴らしさで、『火の鶏』の焼き鳥やオムライス、『サル知恵の輪』の焼きうどんの描写などをぜひ見てほしい）。

　閑話休題。ここで光文社版の全集に話を戻すと、『クライン氏の肖像』の文庫を手に取った時、少し違和感があったのです。というのも、これまでの全集三巻に収録された分を除くと、収録作はあと九編のはずで、いずれも長い作品ではない。それなのに、ページは500ページ以上ある。どうしてこんなに分厚いんだろうと、上の空でレジに通し、家に持ち帰って帯を見て、初めて気付きました。なんと、この文庫には絶筆である「白樺荘事件」を収録しているというのです！

「白樺荘事件」とは、ファンの間で長らく幻とされてきた未完長編で、鮎川哲也の作品『白の恐怖』を改稿しようとしたもの。2017年に論創社から刊行された『鮎川哲也探偵小説選』に『白の恐怖』「白樺荘事件」が併録された時に話題を集めましたが、それまで「白樺荘〜」は単行本未収録だったのです。今回はいよいよ文庫で読めてしまうということで、ありがたい限り（なお、『白の恐怖』も2018年に光文社文庫に入っていますので、比較的簡単に読むことが出来ます）。

『白の恐怖』は遺産相続をテーマにしたクローズドサークルもので、主人公の弁護士「私」が書いた日記をもとに、鮎川のシリーズ探偵である星影龍三が快刀乱麻に全ての謎を解いてしまうという趣向ですが、中編のボリュームなので、確かに長編化出来そうな按配。「白樺荘事件」では、弁護士の代わりに、「三番館」でお馴染みの私立探偵が出馬しており、遺産相続の対象になる親族の数も膨れ上がっています。しかも、なかなかクローズドサークルには突入しないという形。バーテンによる推理はお預けなので、「白樺荘事件」の結末は夢想するしかありませんが、思わずニヤリとしてしまったのは、フィリップ・マクドナルド『ゲスリン最後の事件』（後に改題され『エイドリアン・メッセンジャーのリスト』）への言及があるところでした。飛行機事故で死んだ男が持っていたリストを唯一の手がかりに、徹底した推理によって真相に辿り着こうとするこの長編は、確かに鮎川哲也が好みそうなところですし、「白樺荘事件」のようなテーマの作品に、あえてネタバレをしてまでこの挿話を入れているところは、何かしら意味深長な感じがします。まあ、単に好きで言及したのかもしれませんが……（同じくだりで他にＪ・Ｊ・コニントンとＳ・Ａ・ステーマンに言及しているのも面白い）。

　とまあ、光文社文庫版の全集は、この嬉しいボーナストラックも含めて、他のバージョンで持っていても買い直す意味がある全集だと思いました。全編再読して相当楽しめたなあ。

○松本清張の話

　11月初旬。ある用事があって二泊三日、北九州の小倉まで行ってきました。小倉といえば松本清張、ということで、持っていく本は全て松本清張にしました。ライブが主目的なので、バタバタしながらにはなりますが、せっかく行くのだから松本清張も楽しみたい。

　一冊目に読んだのは『渡された場面』（新潮文庫）。四国と九州・博多が舞台だというので、ちょうどいいかと思ってセレクト。同人誌で原稿を書いている男が、プロ作家の原稿をひょんなことから盗作してしまい、それが同人誌の書評で取り上げられた。それを見た警察官は、男に目をつける。なぜなら、その原稿の風景描写が、ある殺人事件の被害者宅の周辺の様子に酷似していたからだ……というのが大まかなあらすじ。

　この「ひょんなこと」が大いにツボで、プロ作家が旅館に泊まっている時に、旅館の女中がその6枚分の原稿を書き写し、恋人である同人誌男に渡した、というプロセスなのです。そして、同人誌男は恋人の前では散々描写が古臭いだのなんだのこき下ろしたにもかかわらず、自作にその風景描写6枚を盗作する。これだけでもアイタタタ、といった感じなのに、同人誌の書評では、「この作品の内容は平凡というよりは水準にも達していないが、その中の六枚くらいの文章が実に美事である。荒筋は省いて、そこだけを引用する」と書かれてしまう始末。その引用箇所が、警察官の目に止まった、という次第なんですね。もちろん、盗作元であるプロ作家がどうも問題の殺人事件と関わっているのでは、と読者はわかっているのですが、同人誌男の方は、自分の都合で恋人を殺しているので、自分の殺人と盗作、二重の隠し事をしないといけないことになるのです。

　こうして、ズルズルと罠に落ち込んでいってしまう展開がたまらないし、問題の描写と実際の風景を比べて証拠を列挙していくところなどは鬼気迫るところがあります。また、書評欄の話などから当時の文芸誌や同人誌界隈の雰囲気などが窺えて、耳の痛いところもありつつ、かなり楽しめる一冊でした。

　と、一冊目を読んでいるうちに、飛行機が福岡空港に到着、昼飯はとにかく適当に入った店で水炊き定食を食べ（適当に入ったのに、なんでこんなに美味いんだ！）、そこから新幹線で博多―小倉間を行き、小倉に到着です。新幹線に乗っている間に、二冊目に切り替え。『或る「小倉日記」伝』（角川文庫）に。再読になります。やっぱり表題作を小倉で読みたいと思ったので。

　短編「或る「小倉日記」伝」は、田上耕作という男が、小倉に住んでいた時の森鴎外の十年分の足跡を辿る短編で、昭和二十六年に森鴎外の「小倉日記」が発見される前に年代を設定した一作。森鴎外の史伝小説『渋江抽斎』は、その書き振りが渋江抽斎その人に迫っていく推理小説のようにも読めると思っているのですが、森鴎外について辿っていく「或る「小倉日記」伝」もまた、足跡を辿っていく推理小説に違いないのです。ただ、再読してみると主人公である田上の人生、その屈託が厚みをもって描かれているのが注目されてきて、それゆえに結末の寂しさが胸に迫ってきました。慣れない土地で読んだから、余計にそう感じたのかも。

　森鴎外を巡る作品なので、森鴎外旧居なども訪れて、とにかく小倉を満喫する。この日はライブの一日目なので、荷物をホテルに置いたらライブへ。夜は友人と鉄鍋餃子の店を満喫して、ホテルに戻る。「或る「小倉日記」伝」を読んだらあまりに寂しくなったので、お笑い芸人のラジオを聞きながらベッドに横になりました。

　二日目も午後はライブだけれど、午前中は自由行動。友人が朝は部屋で休むというので、一人で小倉観光へ。西小倉の方まで歩いて、小倉城、八坂神社、そして松本清張記念館を見物する。二階建ての清張の家を再現した空間で、仕事場や応接間よりも長い時間、書斎の本棚を眺めてしまいました。芥川賞受賞時の火野葦平の手紙は、Xで伊吹亜門も言っていたけど、本当に良い手紙なので実際に目で見てほしいですね。特別企画展は「清張福岡紀行」というもので、清張作品に描かれた九州の描写をエリアごとにひたすら並べたもので、清張作品の描写が好きな私にはたまらない展示でした。当然、パンフレットも購入。

　松本清張記念館の売店は、おそらく現在流通している清張文庫は全部あるだろうなと思わせる品揃えでしたが、何よりも目を引いたのは、過去の企画展のバックナンバーでした。一番好きな長編である『時間の習俗』について、『時間の習俗展　「和布刈」発、ミステリーの旅』という企画展があるのを発見。昭和三十年代の風物や清張愛用のカメラなどを紹介するのみならず、犯人の供述に基づく「アリバイ」と、推理に基づく「実際の行動」を比較した見開きのページに目を惹かれ、迷わず購入しました。この企画展は1999年に行われたもののようで、こうした資料が今も手に入るのが嬉しいですし、お金と鞄のスペースが許せば全バックナンバーを買いたくなったほど。

　他に、『E・A・ポーと松本清張』の特別企画展パンフレットと、文庫からは『黒の様式』（新潮文庫）を購入。松本清張で「黒」とつく作品にはハズレがないという印象があるので（『黒い画集』『黒い福音』『日本の黒い霧』など）、選んでみました。これが旅行中の読書の三冊目。そうしたら、これもなんとも面白い！　『黒の様式』には「歯止め」「犯罪広告」「微笑の儀式」という三つの中編が収められているのですが、「黒の様式」というタイトルは作品の題名ではなく、1967年1月から1968年10月まで「週刊朝日」に連載された中短編のシリーズタイトルだというのです。つまり「黒い画集」と同じ経緯ですね。「黒い画集」連作には、清張短編のあらゆるパターンが含まれていると同時に、謎解きミステリーとしてもハイレベルな作品群であり（山岳ミステリーの傑作「遭難」や、意想外の仕掛けで最後まで読者を翻弄する「紐」など）、私の偏愛作であるだけに、『黒の様式』への期待も高まります。

　で、読んでみると、最初の一編目「歯止め」こそ、息子である男子中学生の性への目覚めに困惑する母親の描写が中心となるサスペンスですが、ほか二編は『黒い画集』を思い出すような堂々たる謎解き編。二編目「犯罪広告」は、冒頭から母親を義父に殺されたと告発するチラシが提示されて面食らいますが、母親の死体を探すために義父の家の床下を掘り返す段になっても、依然としてふてぶてしい態度を取り続ける義父の描写にたどり着くと、死体探しを巡るスリーピング・マーダーものとしての力強い骨組みが見えてくるという次第。トリックもちゃんとあります。三編目「微笑の儀式」は、仏像のアルカイック・スマイルを巡る講釈が古代史好きの清張らしい面白さですし、それを受けて、死体が微笑みながら死んでいるという不気味な謎が秀逸。こちらも謎解きに注力した作品です。

「黒の様式」の連載は、この三編のほか、「二つの声」「弱気の蟲」「霧笛の街（改題・内海の輪）」と三つ続いたようです。このうち、「内海の輪」については、第69回の読書日記で広島旅行の際に読んだと書きました。その時は駆け足だったので細かく内容を書きませんでしたが、「内海の輪」は考古学助教授が兄嫁と不倫関係にあり、瀬戸内海の旅行中に妊娠を告げられたため、殺害を決意する、という筋立ての作品であり、徹頭徹尾身勝手な男の態度にヤキモキさせられる作品です。ただ、不倫関係がバレないように知人の前で咄嗟に他人のふりをするシーンなど、サスペンスとしての読み味は十分で、古代史関連の発掘シーンも読みごたえがあり、楽しめる作品でした。

　残りの二編については、東京に帰ってきてから、光文社文庫の松本清張プレミアム・ミステリーの一冊『弱気の蟲』を手にいれ、ようやく読めました。「二つの声」は俳句仲間と野鳥の声を録音しにいった先で起こる殺人事件の話で、俳句趣味も清張作品の特徴なので嬉しくなってしまいますが、何より素晴らしいのが、謎解きのポイントを録音された音声に絞ってみせたところ。どうしてもアリバイが崩せない、と思ったところに、シンプルながら効果絶大の謎解きが描かれて唸ります。「弱気の蟲」はどちらかというとサスペンスに振った作品で、公務員である主人公が麻雀仲間に連れられて麻雀にハマっていき、しかし弱いのでカモられてしまう、という状況をまず描き、彼が借金を抱えてからいよいよ殺人事件が起こるという筋立て。麻雀好きは身につまされるような話で、かなり嫌な後味の作品です。

　11月に光文社文庫に清張の新刊があったので、これもいい機会だと思い購入。時代ものの『紅刷り江戸噂』です。時代ものなので、そんなに謎解き要素は強くないのかなと思いきや、一編目「七草粥」で驚愕。これ、直球のミステリー短編集じゃないか！　「七草粥」は新年の大店で、通りにやって来たなずな売りから七草を買い、七草粥を作ったところ食べた者が苦しみだした。あのなずな売りから買った草の中に、「とりかぶと」が混ざっていたからではないかと思われる――という設定の作品で、帝銀事件や農薬コーラ事件など、昭和の犯罪を思わせるどこか陰惨な悪意を描いていてゾクゾクさせられます。事件の構図が分かってくるうちに、冒頭のさりげないシーンの冷たさが効いてきて、最後にはまるで本格ミステリーのようなトリックまで登場する作品。この一編ですっかり魅せられてしまい、残り五編も大いに楽しみました。サスペンスが横溢する「虎」なども見事ですが、なぜ首を斬られた死体の顔が穏やかなのか、という謎を扱った「術」は構成そのものがトリッキーな逸品ですし、短編集の中で最も短い「役者絵」は倒叙ミステリーで、ラスト、犯人が口を滑らせる仕掛けが鮮やかな一編。もちろん、時代小説らしく、季節ごとの江戸の風物の描き方も面白くて、「七草粥」でも、爪の剪り初めの際に、七草の余ったものを水に入れて、手をつけておくと、たとえ怪我をしても傷にならないという信仰があるとか、こういうさりげない描写がやけに心に残る作品です。

　そんなわけで、11月はほとんど清張漬けの日々を過ごしました。今月は清張作品の中でも偏愛の『ガラスの城』が講談社文庫から新装版で刊行されて、何かと思えば、来年1月4日放映のドラマの原作だから復刊した模様。二夜連続企画で、第一夜は「顔」かあ。これも見ちゃうかもなあ。そうなると、来年も清張から始まることになりそうです。

（2023年11月）

〇今年最高の新刊が出たぞ！

　さあ、まずはこの話をしないわけにはいきません。青崎有吾『地雷グリコ』（KADOKAWA）！　ロジックの名手・青崎有吾が仕掛けた五つの頭脳戦。全てが子供の遊びをアレンジしたオリジナルゲームになっており、そのルールだけでもわくわくさせられますが（宮内悠介による帯文「ルールを聞くだけでわくわくする。それはきっと、いいゲームであることの証左」はまさに言い得て妙）、特筆すべきは、詰将棋の手順を一手一手解説するかのような、徹底したロジックによる絵解きです。ギャンブルものとしてのケレン味、ハッタリも十分。

　内容を簡単に紹介しましょう。第一話「地雷グリコ」では、高校生の射守矢真兎は、高校で行われる屋上の使用権を賭けた《愚煙試合》に挑みます。生徒会代表の椚先輩が対決する相手で、審判は江角先輩が務めるという構図。行われるゲーム「地雷グリコ」とは、じゃんけんを行い、勝った手（グー・チョキ・パー）に従って階段を上っていくゲーム「グリコ」に、オリジナルの要素を加えたもの。双方のプレイヤーはゲーム開始前に、任意の段を三つ指定し、「地雷」を仕掛けることが出来るのです。「地雷」を相手プレイヤーが踏むと、それが炸裂して十段下がることになる、というルール。

　このシンプルかつ強力なルールが面白いのです。作者の素晴らしいところは、このルールからプレイヤーが思いつくはずの「定石」を丁寧に書いて、それによる駆け引きを描いたうえで、読者と相手プレイヤーの予想を超える更なる「奥の手」を用意する、その手際の良さです。ギャンブル物に求める全ての魅力が、ここには備わっているといえます。「地雷グリコ」はシンプルなルールであるとはいえ、わずか45ページに収まっているというのも驚愕に値します。

　全体的な雰囲気は（この作品については後の特集で詳述しますが）漫画「嘘喰い」からの影響が多分に感じられます。大きな類似点としては、①プレイヤーの他に審判（「嘘喰い」においては「立会人」と呼ばれる）を立て、ルール説明、進行、裁定、賭けの結果の回収を行わせる。②双方のプレイヤーはルール説明から初めて聞くため、戦略の組み立てや実行もその場で全て行う必要がある。③実際にあるゲームや遊びをアレンジして、オリジナルのゲームを作っている。この三点に求められるでしょう。これらの特徴は、ギャンブルをテーマにした作品――「カイジ」や「LIAR GAME」などを見ていれば――当たり前に聞こえるかもしれませんが、実は重大な特徴になっています。このことはこの後の項「ギャンブルミステリー総論」で述べていこうと思います。

　ここで②の点から特異的といえるのは、第二話「坊主衰弱」です。ゲームのルールは百人一首の札を利用した「坊主めくり」と「神経衰弱」を掛け合わせたもので、③の特徴通りですが、ここでは真兎の相手となる「かるたカフェ」のマスター＝胴元が仕掛けるゲームに挑むことになるのです。つまり、ゲームの理解度においてそもそも差がある状態であり、イカサマなどを仕掛けられる点において、そもそも出発点に開きがあるのです。これは「カイジ」シリーズで多用される構造であり、「胴元＝敵の仕掛けたトリック（イカサマ）を見破り、その裏を取って勝つ」というギャンブル物の一つの王道をいく展開をみせてくれるのです。水も漏らさぬ行動によって築き上げられた真兎の仕掛けに唸る逸品。

　第三話「自由律ジャンケン」は、グー・チョキ・パーに加えて、双方のプレイヤーが指定する「独自手」を加えた、五種類の手で行うジャンケン。「独自手」の形は開示されますが、「効果」は開示されないため（効果というのは、例えば「グーには負けて、チョキには勝つ」など。ネタバレにならないように思いっきり馬鹿な例を挙げましたが）、これによって「読み合い」が深化することになります。「ジャンケン」でギャンブルをするとなれば、「ジョジョの奇妙な冒険」第四部「ダイヤモンドは砕けない」の中の1エピソード「ジャンケン小僧がやってきた！」を思い出しますが、あの作品にも通じる、熱量MAXのジャンケン描写の中に、怜悧な計算が潜んでいたことに気付かされる「解決編」が素晴らしい。

　第四話「だるまさんがかぞえた」は、「だるまさんがころんだ」に「入札」要素を追加したゲーム。「だるまさんがころんだ」は、鬼役が振り向いた時に、プレイヤーが動いていたら負け、というゲームですが、本作のゲームでは鬼役もプレイヤーも動きますし、さらに互いに歩く歩数を「入札」によって決めるという趣向。

　作者の巧妙なところは、このゲームが膠着状態になってしまうパターンをルールの追加によって潰して、ゲームバランスを整えたうえで、真兎が持ちかける「もう一つの条件」によって駆け引きの方向性を定めているところ。この二つのさりげない「逃げ道」潰しが、作者がギャンブル小説に本気である証拠。「振り向くことで相手を殺す」という要素は、後に語る漫画「嘘喰い」の最終章「ハンカチ落とし」編の構図を思わせますし、「だるまさんがころんだ」をモチーフに頭脳戦をやるという部分では、ドラマ「イカゲーム」で行われた「だるまさんがころんだ」ゲームが、ビジュアル的にはかなり面白いとはいえ、一皮むけばただのデスゲームに過ぎなかったことによる渇を癒された感じがします。

　ここまでの四話は、「小説屋sari-sari」「カドブンノベル」「小説 野性時代」掲載時から夢中になって読んだ作品ばかりだったので、私の期待は書き下ろしである第五話「フォールーム・ポーカー」に注がれていました。そして、その期待は一切裏切られなかった！　『地雷グリコ』連作の最高傑作であると同時に、青崎作品の最高傑作をも更新するような大傑作です。ざっくりいえば四つの部屋を巡ってカードを引き、自分の手を作るというポーカーなのですが、シリーズ最強の敵に対して、一手ごとにしのぎを削る展開がとにかく読ませますし、最終的な到達点にもため息が出ます。漫画「嘘喰い」には、「エア・ポーカー」編という、ポーカーを基盤にした素晴らしいオリジナルゲームがあり、全49巻にも及ぶ「嘘喰い」の中でも、そして全ギャンブル漫画の中でも最高到達点ともいえるような駆け引きが繰り広げられるのですが、「フォールーム・ポーカー」はそれにも比肩する充実した作品なのです。「エア・ポーカー」の話は、あとでじっくりしますよー。

　短編が一つ進むごとに、真兎を巡る状況や賭けの対象も変わっていくなど、連作短編集を読む楽しみはしっかりありますし、第五話の最終対決に向けてボルテージが高まっていく構成も見逃せないところ。ルールを理解し、定石を頭の中で組み立て、答え合わせをし、さらにその先の展開を読もうとし、裏切られる――350ページの間、ひたすらに頭を使い続ける凄まじいミステリーですが、読み通した後には、心地よい脳疲労がもたらされるでしょう。

　実を言えば、拙作『午後のチャイムが鳴るまでは』において、「消しゴムポーカー」なるオリジナルのゲームを使った「賭博師は恋に舞う」という中編を書いたのは、この『地雷グリコ』がキッカケでした。正確には、第一話「地雷グリコ」が2017年11月号の「小説屋sari-sari」に掲載されたことに端を発します。もともと、後に語る「カイジ」や「嘘喰い」には世代的な思い入れがあり、「ギャンブル物の面白さは、本格ミステリーにも通じる、だからこそ、自分でもそうした作品を作ってみたい」と思っていたのですが、小説で表現することの難しさを感じてもいました。そんな時に、「地雷グリコ」を読んで頭を殴られたわけです。もちろん、それまでもギャンブルをモチーフにした小説作品はいくつも書かれているのですが、感動したのは、学園ものとギャンブルを掛け合わせるその手際と、普通のギャンブル物にはない「清涼感」でした。ギャンブルの世界は、どうしても陰惨だったり、残酷だったり、とにかく暗い世界になりがちで、「負ければ底に堕ちる」という構造があるからこそ、物語が盛り上がります（負けた場合に何億もの借金を負うとか、指を切られるとか、ペナルティーも陰惨なものです）。だからこそ、そうした雰囲気の無いギャンブル物――いい意味で、勝負にただ熱中する「だけ」の、陰惨でないアプローチ――が出来ないだろうかと思っていたのですが、そこに現れたのが短編「地雷グリコ」だったといえば、衝撃の程は伝わると思います。もちろん、真兎にも賭けているものがあり、負けられない理由があるわけですが、全体が纏う雰囲気は怜悧でありつつポップであり、「明るい熱」なのです。

　というわけで、青崎有吾の最新にして最高傑作、おまけに「オリジナルゲームギャンブル本格ミステリー」の2023年版最高峰『地雷グリコ』。どうかお見逃しなきよう。

〇ギャンブルミステリー総論　～より公正に、より独自に～

　さあしかし、ここまでも「カイジ」や「嘘喰い」の名前をたびたび出してきましたが、分からない人にとってはこのあたりの話が全然理解できないと思います。そこで、ここからは「ギャンブルミステリー特集」を組んでみたいと思います。まずは作品群全体の特徴を洗ってみたうえで、「小説編」「漫画編」「映像編」に分けて、それぞれの代表的な作例について語ってみたいと思います。

　この記事をまとめてみようと思ったのには理由があります。それはやはり、私自身が、こうした「ギャンブル」を取り入れた作品に学生時代から多く触れており、そこには本格ミステリーに通底する魅力がたくさんあると感じていたからです。これは何も私に限った話ではなくて、たとえば福井健太『本格ミステリ漫画ゼミ』（東京創元社）においては、「思考ゲームとしての漫画」という項において、頭脳戦・ギャンブルを扱った漫画が紹介されており、その冒頭では次のように述べられています。

〝探偵や犯罪などの装置がなくとも、理知的なゲーム空間を築くことはできる。ルールを伴う頭脳戦を軸にしたエンタテインメントは、本格ミステリに通じるゲーム性を備えている。語弊を恐れずにいえば、型に嵌まった本格ミステリ以上に、柔軟かつ純粋なそれを扱いうる形式なのだ。〟（同書、「思考ゲームとしての漫画」より）

　ギャンブルを扱った本格ミステリー的作品に魅せられる、と同時に、自分でも中編一つ書いてみたことからも伝わるであろう通り、こういう作品を取り入れてみたいという欲が私にはずっとありました。少し世代を下ったり、あるいは上ったりすると「分からない」と思われるかもしれないこの「欲」が、なぜ生まれてきたかを記録に残すために、一旦全部書き出しておこうと思うのです。

　さて、まずはギャンブル物の特徴についてです。最初に見ていくのは、プレイヤー間の関係性です。ここには大きく分けて三つのモデルがあると思っていて、一つは「単純型」。二つ目は「カイジ型」。三つ目は「立会人型」です。①の「単純型」からいくと、全プレイヤーが対等であり、賭けの胴元はあくまでも賭博の「場」と「機会」を提供するのみというシンプルな構図です。麻雀漫画などは代表的にこの構図で、金の取り合いは当事者間でのみ発生します。この時互いに使えるのは「技」に近接したイカサマの数々です。阿佐田哲也の名作群はもちろんこの型ですし、多くのギャンブル作品はここに属することになります。こうしたギャンブル物は、阿佐田哲也の『麻雀放浪記』やそこから派生した傑作『ドサ健ばくち地獄』が「ピカレスク」と謳われる通り、基本的には、勝負の世界に生きる男たちを描く作品であり、ゲーム「そのもの」を描くことが目的にはなっていない印象があります（「コンゲーム」と呼ばれる作品群も同様です）。しかし、二つ目の型以降、ゲームのルールの部分に凝っていくことによって、時にはゲームに淫するような複雑なルールを課したギャンブル作品が数多く生まれていくことになります。

　②の「カイジ型」では、基本的に胴元＝敵という等式が出来上がっています。ゲーム（ギャンブル）を仕掛けるのは胴元側であり、プレイヤーはそれに挑んでいく、という構図です。もちろん、胴元側も組織ではなく、代表者を一人立てるわけですが、胴元側なのでゲームの内容もルールも全て知り抜いていますし、そのルールに応じたイカサマを行って「常勝の仕掛け」を作り上げています。この時、プレイヤー側が行うべきことは①相手の行っているイカサマを見抜くこと、②相手が絶対的な優位に油断している状況を利用して、そのイカサマの裏を取ること、の2つです。イカサマが分かってもすぐに告発せず、それをあえて利用するというところにポイントがあり、それによって①：胴元＝犯人側のトリックと②：プレイヤー＝探偵側の逆トリックの両方を味わえるのがこの型の特徴です。「カイジ」やその影響を受けた作品群の多くはこの型に属しています。絶対的な上位者を智略によって打ち負かし、その鼻を明かす――という成り上がり物語の構図をもっているからこそ、この型は書きやすいのでしょう。後に紹介する作品では、漫画「カイジ」シリーズだけでなく、福本伸行「銀と金」の誠京麻雀編や「賭博覇王伝 零　ギャン鬼編」の「100枚ポーカー」編、カミムラ晋作「マジャン　～畏村奇聞～」、円居挽『今出川ルヴォワール』などがこれに該当し、パーシヴァル・ワイルド『悪党どものお楽しみ』にもこの型の作品があります。胴元＝敵でなくても、イカサマの解明→その逆用というパターンは青山広美「バード―砂漠の勝負師―」でもなぞられています。

　ただ、②の型には大きな問題点があります。胴元＝敵である以上、プレイヤーが勝ったとしても、その「勝ちの回収」に大きな不安が残るのです。究極的に言えば、相手が実力行使に出てしまえば、殺されてしまう可能性もありますし、手に入れた金を奪われるかもしれません。もちろん、胴元側にも「フェアに見せかけなければいけない」という体面上の問題もあるとはいえ、です。「カイジ」ではこの問題を、敵の上位者に裁定させることによって無効化しています。ゲームをプレイする際、カイジ自身も実はこの不安から解き放たれることはないはずですが、シリーズ第一弾で帝愛のトップである兵藤と対峙してからは、「兵藤は勝ち負けの解釈はフェアだ」という信頼感をもって、この「勝ちの回収」の問題を巧妙に棚上げしています（ただし、シリーズ最新作「賭博堕天録カイジ　24億脱出編」〈現在25巻、連載中〉においてこの問題が再発生していることも言い添えておきます。兵藤和也とのワン・ポーカーギャンブルに勝ったカイジは、24億もの大金を抱え、帝愛から逃げ回らないといけないのです。今までカイジが棚上げにしてきた「勝ちの回収」という問題が、約20年越しに再燃したのです）。

　この「勝ちの回収」に目を向ければ、③「立会人型」の道が出てきます。この「立会人」というのは、漫画「嘘喰い」においてギャンブラー同士の戦いに立ち会い、ルール説明、ゲームの進行、勝敗の裁定、債権の回収までを行う存在を意味する用語ですが、「嘘喰い」に敬意を表してこの型は「立会人型」と名付けることにします。この型のポイントは、プレイヤー二人の他に中立な裁定者を配置する点です。これによってゲームへの中立性が保たれるだけでなく、「双方のプレイヤーが今、この時初めて、ゲームのルールを聞く」というスタートラインの同定も出来るのです。勝負としてかなりフェアな作りであることを強調することが出来ますし、互いのプレイヤーがしのぎを削り合う熱量も自然と高まっていきます。この型に属するのは漫画「嘘喰い」を代表として、「LIAR GAME」「ジャンケットバンク」、そして『地雷グリコ』になります。

　一見、「立会人」を置くことによって②で指摘した「勝ちの回収」の問題は解消されたようにみえます。立会人がきっちり裁定を行ったうえで、債権も回収してくれるのですから。事実、「LIAR GAME」ではルールによって暴力行為が排除されており、大金がかかったゲームであるにもかかわらず、静謐で怜悧な頭脳戦の世界を実現することに成功しました（付言すれば、「LIAR GAME」において敗者に課せられるペナルティーは負債のみ。しかし、借金の苛烈な取り立てなどの描写もないことから、その数字は無機質なデータのように動いていきます。言ってみれば、過去のギャンブル作品において、よく敗者の代償として描かれた「人体損壊」や「大事な女性の身柄」などの「血と色」が巧妙に排除されているのです。これが同書の想定読者層を広げたと思います）。

　しかし、「嘘喰い」ではあえて「勝ちの回収」という問題を「暴力」を描いたアクション漫画の形で先鋭化させました。一方「ジャンケットバンク」では、「勝ちの回収」の問題は「生死を分かつ罠」という「知」の領域で立ち上げました。どちらも問題を潰したうえで、独自の味をつけているのです。

　こうした三分類に加えて、ゲームそのものも分類してみましょう。これは「Ａ：元からあるゲームのルールを変えずに行うギャンブル」「Ｂ：元からあるゲームにオリジナルのルールを追加するギャンブル」「Ｃ：オリジナルのゲームで行うギャンブル」の三つの型に大きく分類出来ます。

　Ａは簡単ですね。麻雀漫画の多くはこのパターンに属し、ギャンブル要素として強く立ち上がってくるのは元のゲームが持つ「駆け引き」と、そのゲームにおいて現実でも行われる「イカサマ」の要素です。こうしたＡのパターンでは、それぞれのプレイヤーによる技量・器として「イカサマ」が立ち上がってきます。つまり、ここでのイカサマとは、技と技とのぶつかり合いである、ということが出来ます。元からそのゲームのルールを知っていれば、その世界にすぐ入り込んでいけるのが特徴です。

　Ｂについては、例えば福本伸行の麻雀漫画「天 ～天和通りの快男児～」における「二人麻雀」を代表例に挙げておきましょう。基となるルールは麻雀そのものですが、麻雀は通常四人、もしくは三人で行うものであり、二人で行うために作者が独自のルールを付け加えた……というものです。ここでは、「元のゲームのルール」＋「追加されたルール」の二つを理解する必要があります。この特殊ルールにおける「定石」は、プレイヤーと共に、読者も読み解いていかなければなりません。

　Ｃの代表例は漫画「LIAR GAME」でしょう。現実には存在しないゲームのルールを一から作り上げ、その「定石」整理やゲームバランスの調整までを自分で行い、作品の形で供する。最もハードルが高いけれど、やりがいのある形です。しかし、ここではゲームそのものを「一から全て理解する」必要性が生じます。読者と作者の間にシミュレーション量のギャップが如実に出て来るわけです。

　そこで、このギャップを解消するためによく行われるのが「Ｃ―１、オリジナルゲームではあるが、現実にある遊びやゲームを基に作られている」です。ＢとＣ―１との差異は程度問題ということになってしまいますが、元々はギャンブルではない「グリコ」を、アレンジによって「地雷グリコ」というゲームに作り替えた……という経緯は、このＣ―１型の代表例と理解してもらえるのではないでしょうか。

　反面「Ｃ―２、どこから生えて来たのか分からない完全オリジナルゲーム」も存在します。「LIAR GAME」で扱われるうち、「密輸ゲーム」や「感染パンデミックゲーム」などはこの型に属するといっていいでしょう（なお、同じ「LIAR GAME」にもＣ－１の型に属する「17ポーカー」「回らないルーレット」「入札ポーカー」などがあります）。

　野球×頭脳戦漫画「ONE OUTS」と、オリジナルゲームによる頭脳戦漫画「LIAR GAME」をどちらも著した甲斐谷忍は、映画「LIAR GAME The final Stage」のパンフレットに掲載された原作者インタビューにおいて、「『LIAR GAME』という作品を書こうと思ったキッカケ」を問われ、次のように述べています。

〝この作品の前に、やはり騙し合いの勝負を描いた「ONE OUTS」という漫画を描いていたのですが、野球漫画という形を取っていたために、野球のルールを知らない方にはなかなか読んでもらえませんでした。それで割と近いテイストで、創作したゲームで騙し合って戦うという話に挑戦してみたというのが、きっかけです。〟（同書、【原作】甲斐谷忍インタビューより）

　ある意味で現実のルールに即した型：①、Ａの「ONE OUTS」（連載：1998～2006年）が、特殊なルールを導入した型：③、Ｃ―２の「LIAR GAME」（連載：2005～2015年）へと変遷する――この流れそのものを、本格ミステリーから「特殊設定ミステリー」への変遷と重ね合わせることも出来るかもしれません。ですがここでは、一つ大きなメッセ―ジを取り出してみましょう。すなわち、「ＡやＢの型は読者の知識（そのゲームを知っているか、やったことがあるか）に依存してしまうが、Ｃの型は読者とプレイヤーの出発点を揃えることが出来る」ことです。Ｃの型は、複雑になりすぎると誰もついてこない可能性が出てきますが、絶妙なバランスを見付けさえすれば、ＡやＢよりも広い読者層を獲得する道が見えてきます（事実、「LIAR GAME」はドラマ化・映画化までされ、2011年3月時点で累計500万部を突破しています）。そういう意味で、Ｃ―１のように、「誰もが子供の頃にやったことのあるゲームを、オリジナルゲームに改造する」という手法は、読者の知識・経験を利用したかなり上手い手です。

　では、ざっくり分類したところで、各論に移ります。この総論に述べたのは概略なので、細かい話は、作品の具体的な話をしながらまた掘り下げていきます。重複する個所もありますがご容赦を。

　注意事項としてここでは二つ。一つ目は用語についてです。この日記で扱うのは、麻雀やポーカーなど「実際にやったことがないとルールが分からない、難しい」と思われるゲームについて扱った作品がどうしても多くなります。そうした麻雀、ポーカーなどの用語については、適宜説明を加えようとは思いますが、説明が難しく（もしくは不必要に長くなるため）、そのまま使う場合も多々あります。ご容赦ください。ただ、その作品独自の語法や用語については丁寧に説明していこうと思います。

　二点目です。以下では、ゲームそのものへの興味も持っていただきつつ、ギャンブル作品の様々なパターンを掘り下げるために、極力、ゲームのルールについて詳しく書いていきます。「ゲームのルールそのもの」をネタバレと捉える人は少ないとは思いますが、ギャンブル作品において、独自ルールが開示される瞬間というのは得難いワクワク感があります。そうしたワクワク感は作品で味わいたい！　という方は、ルール説明のくだりは適宜飛ばしながら読んでください。「ルールは以下の通り」「ルールはこんな感じ」という表現が頻出するのと改行が多いのはそのためなので、サクッとスクロールしてください。なお、こちらは既読者への注意ですが、未読者へのネタバレ（こちらは大ネタの方）を避けるため、あえてルールの細かい部分は避けて記述しています。あれがない！　と思われることもあるかもしれませんが、ご容赦ください（対戦相手なども、漫画全体の展開を明かしてしまう恐れがあるので、適宜省いたりしています）。

　ではこれから、「小説編」「漫画編」「映像編」の三段階にわけて紹介します。……しかし、どうしても「漫画編」の厚みがすごくなるなぁ。大変な文字数だ。

〇小説編

　まずは小説編から。冒頭に挙げるのは円居挽『今出川ルヴォワール』（講談社文庫。型：②、Ｃ―１）。著者による〈ルヴォワール〉シリーズの第三弾。ゲーム「逆転裁判」を思わせる丁々発止の法廷劇が見所の「双龍会」が魅力のシリーズですが、本書は前半の三分の一にあたる第一部で、この「双龍会」パートを終わらせてしまいます（もちろん、二転三転する推理の魅力はそのままで、このパートだけでも十分面白い）。では残りの三分の二は何をやるかといえば、オリジナルゲームによるギャンブルが行われるわけです。種目は「鳳」と呼ばれるもの。

　ルールを見ていきましょう。1～16までのカードを使い、親と子の間で勝負をするもの。数字の大きい方が基本的には勝ちますが、足して17になる組み合わせ（1と16、2と15など）が出来てしまった場合は、小さい数字が勝つ一発逆転が起こって、おまけに負けた方のポイントが全て相手に奪われてしまう「大取」というルールが追加されているのがミソ。

　このように、シンプルで、小説の形で描くにもやりやすい設定でありながら、大逆転を仕込むことも可能……というルールになっています。円居本格ならではの大掛かりなトリックや、漫画ネタのくすぐりなども含めて、自信をもってオススメ出来るギャンブル本格になっているといえるでしょう。

　円居作品には随所にギャンブルを思わせる要素が登場しますが、もう一つ明瞭に、ギャンブルの結構を備えた作品が短編「ペイルライダーに魅入られて」（『京都なぞとき四季報 町を歩いて不思議なバーへ』〈角川文庫〉収録。型：①、Ｃ―１）でしょう。シリーズそのものは、バー「三番館」を舞台にした「日常の謎」連作ですが（バーの名前は鮎川哲也を思わせますが、探偵役は「御神酒はいかが？」と口にするため、エドワード・D・ホックの〈サム・ホーソーン〉シリーズも連想させます）、第四話にあたる「ペイルライダー～」では、ある「賭け」が描かれます。

　ルールはこんな感じ。三杯のカクテルのうち、一杯がペイルライダーで二杯がペイルホースになっていて、この二つのカクテルは見た目では区別がつかない。これを二人のプレイヤーが飲むのですが、Aが先に一つ選び、この時点では飲まず、次にBが残った二つのうちからハズレだと思う方を除外する。そしてAは、最初に取ったものか、Bが残した方を選ぶ……というルール。

　この短編の冒頭でも示唆されている通り、数学の「モンティ・ホール問題」をモチーフにした作品で、確率論の裏をかく結末が印象的な一編となっています。

　同じように「モンティ・ホール問題」を鍵とした作品が、有栖川有栖「ロジカル・デスゲーム」（『長い廊下がある家』〈光文社文庫〉収録。型：①、Ｃ―１）。火村とある人物の賭けを描くこの作品では、三杯の盃のうち、一つに毒が入っているという設定。火村の編み出した必勝法とは？　文庫版で50ページ弱という短めの作品ではありますが、常識の枠をついた意外な手段が印象的な作品。

　優れたギャンブル小説を書き継いでいるのが宮内悠介。11月に文庫化された『黄色い夜』（集英社文庫。型：（ギャンブルによって異なる）、Ａ）は、巨大なカジノ塔が聳え立つアフリカE国で、イタリア人のピアッサを相棒に、カジノ塔の最上階を目指す日本人ギャンブラー・ルイの活躍を描いた作品ですが、文庫で160ページという短さの中に、聖書のページ当て、セキュリティコンテスト、ポーカーなど幾つものギャンブルが凝縮された作品になっています。文庫版では短編「花であれ、玩具であれ」も収録されており、こちらもシャープな良作。

　宮内悠介には「スペース蜃気楼」（『スペース金融道』〈河出書房新社〉収録。型：②、Ａ）というポーカー小説の傑作もあります。太陽系外の星、通称二番街で債権回収担当者として生きる「ぼく」が、アンドロイドから借金の取り立てをするという連作短編集なのですが、取り立てのためなら宇宙のどんなところでも行く！　という主人公がこの短編で巻き込まれるのはカジノでのポーカーゲーム。自分の臓器さえチップとして賭ける極限の状況下で、「ぼく」はいかに勝利するか。経済小説的な大ボラまでキマって、抱腹絶倒の一編に仕上がっています。

　小説編の最後に紹介するのが、パーシヴァル・ワイルド『悪党どものお楽しみ』（ちくま文庫。短編によって異なるが基本的に型：②、Ａ）という作品。こちらは1929年の作品ながら、改心した元ギャンブラーが、その知識や経験をもとに、イカサマ野郎たちが張り巡らせたイカサマの仕掛けを見破り、その仕掛けの裏を取って逆転する……という、後に紹介する「カイジ」などと全く同じ構造を持ったギャンブル本格ミステリーの逸品なのです。今でもそのまま成立しそうな仕掛けを使った「火の柱」や、負けないルーレットのトリックを見破る「赤と黒」など、名作が目白押しですが、ただ「イカサマのトリック」だけでなく、より探偵小説的な小技も効いた「ビギナーズ・ラック」などの好編もあり、隙のない作品集になっています。何より、元ギャンブラーで今は農夫として暮らすビル・パームリーと、彼に泣きついたり、ビル宛ての依頼を受けてしまい困り果てたりする「愛すべきワトソン役」トニー・クラグホーンとのコンビが素晴らしく、スイスイ読めてしまいます。ちくま文庫版には、『世界推理短編傑作選3』に収録されているために、国書刊行会のハードカバー版では削られていた名作「堕天使の冒険」を収録しており――こちらもブリッジをテーマにしたギャンブル小説の傑作で、フーダニット要素まで追加した隙のない逸品――今から探すなら断然、文庫版でしょう。

　海外編に目を向ければ、ロアルド・ダール「南から来た男」（『あなたに似た人』〈ハヤカワ・ミステリ文庫〉収録）やポーカー勝負のシーンが印象深いイアン・フレミング『007／カジノ・ロワイヤル』（創元推理文庫）なども見逃せないところですが、ギャンブラーの世界と師弟関係を描いた作品としてレナード・ワイズ『ギャンブラー』（早川書房）の名前も挙げておきます。とはいえ、オリジナルゲームなどを用いたものはやはり日本独自なのかも。

〇漫画編

＊福本伸行の話から

　どうしても、ここの層は厚くなります。長くなりますが、ご容赦を。まず世代的に名前を挙げなければならないのは福本伸行。中学2年生の頃、2007年10月～2008年4月まで「賭博黙示録カイジ」（型：②、Ｃ―１）を原作にしたアニメが放映されていたこともあり、「カイジ」の名前は独特な絵柄と「ざわ……ざわ……」というエフェクト、ネットミームとして必須教養のようになっていて、それで見ていたというのが入り口（なお「アカギ」のアニメは2005年放映開始なので、こちらは大学生になってから見ました）。同世代の友人はみんなギャンブルものとして見たり、名言を真似したりというのが主な楽しみ方でしたが、その頃から一人だけ「これって本格ミステリーじゃん！」と一人孤独に言い続けていたのが私でした。この原稿で挙げたような全てのギャンブル物に興味を持つキッカケになったのが「カイジ」なので、福本伸行の影響力は絶大、というわけです。

　総論のところで、「カイジ」においては敵＝イカサマの主体＝胴元であるという構図の話をしましたが、これには「ゲームを知悉している敵」「一からゲームを理解し戦略を組み立てなければいけないカイジ」の不均衡があると述べました。〈カイジ〉シリーズでは、その「胴元」というのが帝愛グループという闇金融になっており、彼らが仕掛けるゲームや、彼らが運営するカジノに勝負を挑んでいくというストーリーになっています。シリーズ第一弾「賭博黙示録カイジ」（以下、「黙示録」と表記）の9巻から12巻まで展開される「Eカード」編でこの構造は確立しますし、シリーズ第三弾「賭博堕天録カイジ」（以下、「堕天録」と表記）も（当初は帝愛の関連施設とは分からないままですが）「通し」によるイカサマをしているカジノのオーナーに挑むことになります。

　一方で、プレイヤー同士の戦いを描くのがシリーズ第一弾の「黙示録」の冒頭、1～5巻で展開する「限定じゃんけん」編です。

　グー、チョキ、パーそれぞれ四枚のカードを支給され、そのカードを使ったじゃんけんを行う、というシンプルなルールながら、枚数が限られていることによる「読み」の要素が色濃くあり、「カイジ」の代名詞の一つといえるゲームになっています。

　ここでは未知のルールに対抗し、即興で戦略を組み立てていくプレイヤー同士は対等に見えますが、ここで「リピーター」という設定が重く効いてきます。「限定じゃんけん」を金儲けの機会と考え、何度も参加しているプレイヤーがいて、実際にカイジは、このリピーターの男に最初に騙されることになります。この「リピーター」という設定を読み直すと、策（イカサマ）を弄する敵（上位者）を倒す、という構造そのものを「カイジ」が徹底して貫いているのが分かってきます。

「カイジ」には名品が多いので駆け足で紹介。まずは「黙示録」から。「限定じゃんけん」編は、相手の「手」のロジカルな一発特定や、枚数が限られていることを利用した戦略の面白さなど、プレイヤー同士の戦いだからこそ映える要素が幾つもあります。「Ｅカード」編は「皇帝」「市民」「奴隷」という三竦みのカードを使ったシンプルなゲームであるのに、そこにイカサマの仕掛けを加えることでドラマチックに演出された展開が何度読んでも見事です。福本は「血」の表現が素晴らしい。12～13巻で行われる「ティッシュくじ」編は、「Ｅカード」の後に行われるゲームとしてはかなり地味ながら、現在のところ、唯一カイジが相手に勝負を持ち掛けるゲームであり、それだけに対峙するラスボス・兵藤会長の手強さを裏付けるエピソードになっています（しかし、このラスボスは現在連載中の「24億脱出編」においては、息子・和也を想う子煩悩エピソードばかりが溜まっており、この時のリベンジをカイジが果たすことはもはや期待出来なさそうな気がします）。

　シリーズ第二弾「賭博破戒録カイジ」は、帝愛が経営する地下施設にカイジが放り込まれてしまった後の話で、地下施設内でのチンチロ賭博を描いた前半（1～4巻、型：②、Ａ）と、チンチロで通貨（ペリカ）を貯め「一日外出券」を手に入れたカイジが外の世界で帝愛の運営するカジノが擁する一玉四千円のパチンコ「沼」に挑む後半（5～13巻、型：②、Ａ）に大きく分かれます。ここでの白眉はなんといっても「沼」編。ここで紹介する漫画の中でも、唯一「パチンコ」を使ったギャンブル物というだけで価値がありますが、パチンコの当たりを阻む壁――敵サイドから見れば「常勝の仕掛け」――を「釘の森」「玉を弾く番人」「3段クルーン」の三つに分け、それぞれにトリックを仕掛ける丁寧な策略は、まさに「困難は分割せよ」を地で行くような「不可能犯罪」ものの謎解きにも似た興奮を味合わせてくれます。

「堕天録」は全13巻がすべて、麻雀を使った特殊ゲーム「地雷ゲーム「17歩」」（型：②、Ｂ）の攻略にあてられたシリーズ第三弾。

　そのルールはこんな感じ。二人で行う麻雀として組み立てられたゲームで（通常、麻雀は四人、もしくは三人で行う）、一山34枚の牌を使い、13枚でテンパイ形の自分の手牌を作り、残り21牌を捨て牌候補として、それぞれが21牌から順に切っていくというゲーム。地雷原を踏破するようにして17牌を捨てる、という意味で「地雷ゲーム」と名付けられています。

　ここでは先に紹介した通り、胴元が部下を使って「通し」（相手の手を覗き、サインで味方に伝えること）のイカサマを行っており、その裏をいかにとるか、というところが見所になっています。一つのゲームに13巻使っている分、これまでのシリーズよりは間延びした印象が強くなってしまうとはいえ、最終的な決着の前、9～10巻に使われるトリックがとても好み。カイジが仕掛けたウルトラＣ的トリックだけでなく、それを見抜く「気付き」のロジックが綺麗です。

＊福本伸行の麻雀漫画（福本作品、まだ続きます）

「堕天録」の名前が出たところで、福本伸行「天―天和通りの快男児」（全18巻、完結済・以下、「天」と表記。型：①、Ａで「二人麻雀」のみＢ）の話をしておきましょう。主人公は天と彼に魅せられる井川ひろゆきですが、後にスピンオフ「アカギ」が描かれる天才・赤木の姿もここで初めて描かれます。「堕天録」における「地雷ゲーム「17歩」」は世にも変わった二人で行う麻雀ですが、「天」にも二人麻雀が存在します。こちらは単に「二人麻雀」という名前で、この漫画で行われた関東と関西勢の戦いである「東西戦」の最終局面となる12～15巻に収録されています。

　大まかなルールは以下の通り。大きく分けて二つのステージに分かれた麻雀で、Ａステージでは通常通りに牌をツモっては切りテンパイを目指し（二人なのでチーは対面からも行えるとか、細かい取り決めはあり）、どちらかがテンパイを宣言するまでこれを行う。つまりテンパイ競争。その後のＢステージでは、宣言した方がツモり続け、された方は相手の待ちと思われる牌を指定して防御し続けるというもの。防御側が二つ、牌を指定し、それが外れていた場合は攻撃側が五回ツモる権利を与えられます。

　この特殊ルールに基づいて、定石や策略を巡らせる序盤・中盤もさることながら、本格ミステリーの興奮を感じさせるのは、最終局である第17回戦。主人公側である東代表の天が満貫を達成しなければ勝てない、という状況下で、天がテンパイを宣言。西代表の原田は点数リードの状況なので、天のアガリ牌を突き止め、アガリを阻止すれば勝てるという状態です。ここで展開されるのは、「満貫条件」＋「天は鳴き（チー）を入れている」＋「天の捨て牌」という三重の縛りによる、徹底的な消去法推理。決着にあたる15巻では、ほぼ1冊丸々、この消去法推理が行われているのです。ひたすらロジックによって候補を絞っていき、最後の最後に残されたか細い光のような可能性。イカサマなどない、ただ純粋な勝負の世界だからこそ成立する、麻雀漫画ならではの本格ミステリー編といってもいいでしょう。

「天」はミステリー読みの琴線に刺さるに違いない麻雀漫画であり、特に東西戦が本格的に開始する4巻からは、赤木をはじめ、ガン牌の達人・銀次（「ガン」とは牌に目印をつけ、伏せた状態でもどの牌か分かるようにすること）などといった強者たちがそれぞれの策やトリックを披露しあう、山田風太郎の忍法合戦のような面白さで（奇しくも赤木しげるが「まあ　忍法みたいなものさ　原田くん」と口にする場面もある）、特に銀次が披露する異例のガン牌トリック（8巻）とひろゆきが決勝の椅子を手にするに至った返し技（7巻）が好み。「天」16～18巻は赤木しげるの最期を描いたパートで、よく福本伸行漫画の名言として引用される箴言・格言は大体この三冊が出自ですが、このパートはギャンブル漫画から離れてしまいます（ただ、私はすごく好きですし、気持ちが弱くなるとこの三冊を読み直しにいきます）。

「天」から派生した「アカギ—闇に降り立った天才」（全36巻、完結済。型；①、Ａ）は後半に描かれた透明な牌を使う「鷲巣麻雀」が特に有名になりました。8～36巻まで描かれるこの凄絶な勝負は、終盤こそ引き延ばしが多く間延びした展開になったきらいはありますが、序盤はナイフのような鋭さの駆け引きが特徴でした。

　同書における白眉は4～6巻で描かれる「対浦部戦」。かなりのところを偶然に頼った最終盤までの展開は、赤木の才気に酔いしれるしかないところですが、最終局、赤木が浦部から満貫を討ち取らないと逆転しないという場面で、赤木は鳴きを繰り返し、自分の手牌が残り一牌（その牌の単騎待ちのみというこの状況を「ハダカ単騎」と呼びます）という状況になるとこう言います。

〝決着はつくよ　あのハダカ単騎には魔法がかけてある……　浦部は手中の14牌から　必ず…　この牌を選び…　振り込む……！〟（『アカギ』6巻、47話）

　ミステリー風にいえば「読者への挑戦状」とでもいうべき宣言です。つまりこの時アカギは、浦部の手の中を読み切ったうえで、彼の心理まで掌握していると宣言しているのです。なぜそんなことが言えるのか？　その解明を行う48～50話では、赤木がどういう戦略を積み上げたのか、そのロジックが淡々と語られるのですが、このシーンはまるで本格ミステリーの「解決編」のよう。何度読み直しても惚れ惚れするような名シーンです。

「銀と金」（全11巻、完結）はあらゆるタイプのギャンブルが満載された傑作で、3～4巻ではブローカーを相手にした絵画詐欺、4～5巻ではポーカー、そして10～11巻ではなんと競馬編が収録されていて、特に競馬編のトリックが好み。「なぜこんな気弱な青年を、手間のかかる仕掛けまで弄して仲間に引き込んだのか？」というホワイダニットが良い手掛かりとなっています。そして「銀と金」の麻雀編は、5～7巻で展開される「誠京麻雀」編（型：②、Ｂ）で、こちらも傑作。

　この麻雀は大企業・誠京が主宰するギャンブルで、牌を一つツモるごとに金を出し、最終的にトップを取るとその金を総取り出来るというルール。ツモる時の掛け金はアップが出来ますし、これに加えて、気に入らない牌を引いた時に、倍の金を出せば隣の牌をツモり直すことが出来る、というルールが入っています（引きたい牌を引くチャンスは二倍ですし、相手に振り込みたくない牌を引くリスクは二分の一に出来る）。

　つまり、金を持っている方が圧倒的に有利で、主催者側（胴元）はその点でも有利に立っているという、挑戦者からしてみればどうしようもなく不利なギャンブルです。このルールの中に潜む罠を突き、逆転を目論む森田たちの策略は、ギャンブル漫画ならではの熱量も備えていて、どうしようもなく読ませます。呆気に取られるようなラストの一コマの威力がピカイチ。大胆な「あらため」のふてぶてしさが見事。

　最後に短編も挙げておきましょう。短編集「銀ヤンマ」から短編「ガン辰」（型：①、Ａ）です。ガンの名人であるガン辰が末期がんにかかってしまったが、息子を救うために最後の麻雀勝負に挑むという短編です。ガンを封じられているうえ、死期が近く視界がかすんできて、牌も指で触らないとどれがどれだか分からないという状況。この状況をいかに脱するのか。漫画という形だからこそ表現できる鮮やかなトリックと、ラストシーンの寂しさが素晴らしい逸品です。

＊オリジナルゲームの世界①　～LIAR GAME～

　オリジナルゲームをモチーフにしたギャンブル……その急先鋒であり、里程標ともいえる作品が甲斐谷忍「LIAR GAME」（全19巻、完結済。型：③、Ｃ―１ないしＣ―２）です。プレイヤーに一億円を貸し付け、プレイヤー同士をゲームで戦わせ、敗者は貸し付けられた金と負け分の負債を負うことになる……これが「騙し合いのゲーム」である「ライアーゲーム」の大まかな構造です。「バカ正直」なカンザキナオと、詐欺師としてマルチ集団を潰し、服役した経歴を持つ男アキヤマシンイチのタッグが活躍するのが特徴で、このアキヤマが「このゲームには必勝法がある」と喝破するところが一種のカタルシスになっています。序盤から2回戦「少数決ゲーム」や2回戦敗者復活戦「リストラゲーム」など、オリジナルのルールを用いたゲームで楽しませてくれるのですが、いよいよ真価を発揮するのは3回戦「密輸ゲーム」（4～6巻収録。型：③、Ｃ―２）。個人戦からチーム戦に移行する最初のゲームになります。

　ルールはこんな感じ。「北の国」と「南の国」に分かれ、相手の国にあるATMから自分の資産を引き出し、自国まで密輸する……というのが大まかなルール。ここに、トランクの中に引き出した資金を入れて、相手チームの「取調官」と対峙するという要素が加わります。取調官は、密輸人がトランクの中に金を入れていると思ったら、「ダウト〇〇万円」とコールし、実際に入っている金額が〇〇円より下だったらダウト成功で資金ダッシュ、入っていなかったら慰謝料としてコールした金額の半額を密輸人に支払う、というルールです。

　オリジナルゲームはオリジナルであるがゆえに、ゲームバランスや定石などを丁寧に整理しておかないと、細かい取り決め（細則）ばかりが増えて大変なことになります。細則にもフェアなゲームだというニュアンスをにおわせないといけませんし、「ゲームを理解する難しさ」と「どんでん返しの快感」のバランスを上手く取らないといけないわけです。「密輸ゲーム」はルールこそ複雑であり、50回のタームを繰り返して1ゲームという驚異的な長さですが、今後の重要な敵役となるヨコヤを登場させ、「アキヤマＶＳヨコヤの頭脳戦」という構図を強く押し出し、情報整理を巧みに行ったことで、ダレることなく見事などんでん返しを演出しています。アキヤマが提示する「必勝法」のポイントを自分で気付けなかった時に、絶妙に「思いつけたはず！　悔しい！」となるのです。これは、良いギャンブル漫画の条件であると同時に、良い本格ミステリーの条件でもあります。

「LIAR GAME」で他に好きなのは、4回戦予選の「感染パンデミックゲーム」（9～10巻、型：③、Ｃ－２）における意想外の展開とか、4回戦本選の「イス取りゲーム」（10～13巻、型：③、Ｃ―１）のつるべ打ちのようなどんでん返しです。特に「イス取りゲーム」は、広い島の中に隠された椅子に他のプレイヤーより早く座る……という、どう考えても体力勝負としか思えない勝負が、次第に頭脳戦としての形を明らかにし、意外な勢力の登場によって事態が急展開するなど驚きの連続。最終的な到達点については、ルールや定石が整理されていくごとに「もしや……」と気付いてしまったのですが、気付いただけに、その剛腕というべき着地点には頭が下がりました。

　なお、「LIAR GAME」は松田翔太、戸田恵梨香のＷ主演によりフジテレビ系列でドラマ化（2クール）、映画化（「LIAR GAME The final Stage」「LIAR GAME REBORN -再生-」）されており、ドラマで上記「感染ゲーム」までが映像化（ドラマでは名称がアレンジされ「天使と悪魔ゲーム」と命名されましたが、内容は一緒です）、映画の「final」はオリジナルですが、「REBORN」では「イス取りゲーム」編が映像化されています。ドラマが大ヒットを記録するなど、この複雑なルールや展開に多くの視聴者がついていっていた状況は圧巻ですが、ドラマは力の入った美術や劇伴によって映像的な快楽が強くなっていて、おまけに、簡略図などを利用したルールの説明などの手際が良かったため、放映当時も全くストレスなく家族みんなで楽しんでいたのを覚えています（第1期は2007年放映で、当時6歳だった妹まで覚えているのですから、相当なものです）。「REBORN」において、原作では大事な敵役であるカルト宗教の教祖・ハリモトのキャラ付けや、彼を嵌めるためのトリックが追加されるなど、細かい変更点は色々ありますが、アレンジしつつ原作をかなり高いレベルで再現しているという印象です。では、オリジナルの「final」は？　……これについては、実は超オススメ作品。詳しくは、本稿の最後「映像編」でお話ししましょう。

＊オリジナルゲームの世界②　～嘘喰い～

　今ギャンブル漫画を語るにおいて欠かせないのが、迫稔雄による漫画「嘘喰い」（全49巻、完結済。外伝に「嘘喰いと賭郎立会人」があり。型：③、Ｃ―１ないしＣ－２）。「総論」でも代表的作例として言及していますが、この作品の最大の特徴は「賭郎」というシステムにあります。ギャンブルのゲームを提供したうえで、その勝敗を見届ける立会人。進行、取り決め、取り立てを一手に担う立場です。零から百までの「號」が決められており、號の低い立会人は號の高い相手に「號奪戦」を仕掛けることも出来ます。勝負の裁定者であるのはもちろんですが、勝負を最も近い距離で見届けることが出来る「立会人」たちを巡るドラマが、本作の太いサブプロットになっているのは間違いないところです。

　また、「嘘喰い」の特徴的なところは、この「立会人」というシステムを含めて、多くのギャンブル漫画が棚上げにしてきた「勝ちの回収」の観点を前衛化させたところにあるのではないでしょうか。ただゲームに勝つだけではだめで、相手が実力行使に出てきた時に、自分が得た金品や自分の命を守れないと本来は意味がないわけです。

　たとえば「カイジ」では、胴元＝敵という世界線で描かれているために、この「勝ちの回収」は困難なように思えますが、ゲームの勝利者が確定したタイミングで、必ず胴元側の帝愛の「上司」が現れ、「カイジの勝ちだ。お前がつけいる隙を与えたのが悪い」と裁定させる手順を経ています。「LIAR GAME」では、「これは騙し合いのゲームであり、暴力行為は厳禁。行った場合は罰金一億円」というルールが課されており、ギャンブルの世界であるにもかかわらず、どこか静謐な雰囲気が漂った作品になっています。

　ところが「嘘喰い」はどうかというと、よくＳＮＳの感想などでも「「知」パートと「暴」パート」という言い方がされる通り、アクション・格闘シーンにも凄まじい筆力が割かれているのです（事実、作者の迫稔雄は、『嘘喰い』の完結後、カポエイラを題材とした『バトゥーキ』を連載中。こちらも滅法面白い）。例えば、19～24巻で展開される「業の櫓」というゲームは、ゲームそのものは、1～10の数字が書かれた珠を、双方のプレーヤーが二つずつ取り、二つの珠の合計値がそれぞれのパスワードになる。塔の頂上にある端末に、相手のパスワードを入力すれば勝ち……というものなのですが、ここで「暴力行為あり」という取り決めが追加されることで、智略と暴力が入り乱れる凄まじい攻防が展開されます。

　また、紙とペンを使用したボードゲームである「ラビリンス」を用いたギャンブル「迷宮ラビリンス」（8～14巻収録）は、実際にあるゲームの通り、紙とペンで行う前半と、ボード上の光景を現実に再現した地下施設で行う後半に分かれており、前半は胴元＝敵の仕掛けたイカサマを見抜いてその裏を取る、というシンプルな頭脳戦ですが、後半はまさに知×暴。たとえていうなら、前半が「基礎編」、後半が「応用編」のようになっているのも面白いところです。

　嘘喰い・斑目獏とマルコのペアと、対立する二人の敵、合計四人で行うチーム戦で、三十六個ある部屋のうち、それぞれのプレイヤーが別の場所から出発するという設定ですが、もし同じ部屋でかち合ってしまうと「Ｍタイム」というベットタイムが発動（Ｍはこのゲームにおけるポイントを指し、一部屋通過するごとに1Ｍが加算される）。このベットで負けてしまうと、30秒の間、一方的に蹂躙されることになります。

　嘘喰いとマルコは、そのまま「知」と「暴」をそれぞれ担当していますので、嘘喰いが相手プレイヤーとかち合うとその場で殺される可能性がある……という制約下で行われるゲームはスリル満点。紙の上の世界ではなく、地下のリアル世界で行うからこそ実現する大仕掛けが見所です。

「嘘喰い」のもう一つ大きな特徴は、「実際にあるゲームをギャンブルにアレンジする巧さ」です。これは『地雷グリコ』にも直系で受け継がれている要素でしょう。前述の「ラビリンス」は、日本ではあまりなじみがないものの、実際にあるゲームですし、序盤で行われる「ハングマン」（4～7巻）は相手の考えた単語を当てる「ハングマン」というゲームに「ババ抜き」をミックスしたゲームになります。他にも、「四神包囲」（31～32巻）は「あっち向いてホイ」がベース、「矛盾遊戯」（34巻）は「たたいて・かぶって・ジャンケンポン」がベース、「ハンド・チョッパー」（36巻）は「割りばし」などいろいろな呼び名があるようですが、「両方の指を一本ずつ立てて、入れ替わりに相手の指を叩き、一本で叩かれたら自分の立てている指を一本増やす、二本で叩かれたら二本増やす、のようにして、五本指が立ったら負け」という子供の手遊びをモチーフにしたギャンブル。身近なもので、誰もがやったことのある遊びだけに、「どのように逆転するのか」という興味が一段と高まるのです。

　この傾向の最高傑作は、「嘘喰い」の最終ギャンブルである「ハンカチ落とし」編（45～49巻、型：③、Ｃ―１）でしょう。

　ルールは以下の通り。この「ハンカチ落とし」は二人で行うギャンブルで、プレイヤーはハンカチを落とす「Ｄ側」（Drop側）と、椅子に座って振り向く側「Ｃ側」（Check側）に分かれ、この役割を交互に入れ替えます。ルールは簡単で、一分間の制限時間の間に、Ｃが振り返った時、Ｄが落としたハンカチがあればＣの勝ち、Ｃが振り返った時、Ｄがハンカチをまだ手に持っていたらＣの負けです。一分間の間に、Ｄは必ずハンカチを落とし、Ｃは必ず振り向かなくてはなりません。この時、ハンカチを落として、発見されるまでの時間（秒数）が「座視の際」と呼ばれ、ゲームの行方を左右する重要な要素になります。すなわち、Ｃがチェックに失敗した時、これまでに溜めた「座視の際」の秒数＋一分間分の臨死薬を体に注射、一度死ななければならないのです。この臨死薬は、五分を超えた場合、蘇生は困難になるという設定です。いかに長くハンカチを落としていられるか、いかに早くハンカチを見つけられるか。見慣れたゲームが、生死を賭けた「読み合い」に変貌してしまうこのスリルこそが「嘘喰い」の魅力です。

　プレイヤー二人もスーツなら、立会人もスーツということで、椅子に座った顔の良いスーツの男と、ハンカチを握った顔の良いスーツの男の対決を、顔の良いスーツの男が裁定するという、一種異様かつ贅沢な緊張感を持ったギャンブルです。誰がどう見ても、これで「殺し合っている」とは思えない、静謐で濃密な時間。登場人物と共にその時間を味わうという唯一無二の体験を与えてくれる傑作です。最終的な着地点も見事ですが、それまでの駆け引き・攻防がドラマチックに描かれているのも素晴らしく、まさにギャンブル漫画の最高到達点の一つ――といえるでしょう。

　一つ、と言ったのは、「嘘喰い」にはもう一つ「最高到達点」があるからです。それは40～43巻に展開される「エア・ポーカー」編（型：③、Ｂ）。

　ルール……つまり、最初に開示されるルールは以下の通り。ベースとなっているのはタイトル通り「ポーカー」なのですが、二人のプレイヤーに配られるのは数字が書かれた5枚の鉄のカードのみ。全部で10枚だけで行われるポーカーで、勝負は5回戦。つまり、互いに出すカードは1枚ずつなのです。プレイヤーは中に水を満たしたガラス張りの部屋の中で、中に酸素の入ったボンベを「チップ」としながら、このポーカーを行います。この勝負に勝つには、そもそも、カードの数字の法則性を推理しなければならない、という状況です。

　このゲームが素晴らしいのは、段階的な謎解き・絵解きが行われることで、少しずつゲームの全貌が明らかになっていく、そのスリリングな過程です。最初に提示された謎は、今書いたように「カードの数字の法則性」ですが、この後も段階的に情報が提示されていき、少しずつ「謎」そのものが形を変えていくのです。最初に読んだ時最も感動したのは「駆け引きのすべてが分かる」ことでした。予想出来る、ということではありません。これだけ複雑な構造と、二枚も三枚も裏があるゲームだというのに、今必要な情報が何で、ここまで情報が明かされたからプレイヤーはこの行動を取っていて、そうなってくると次にはこの要素が気になってくる……という展開が、凄まじくクリアーに整理されているのです。最も感動するのは「天災」という事項の扱いです。ゲームのルール説明の際、「ある特殊な負け方をすると、「天災」が発生し、賭けたチップの倍額を支払わなければならない」というルールが明かされるのですが、その「ある特殊な負け方」はその時点では全く分かりません。しかし、ゲームが進んできた時、読者が「そういえばあれってなんだったんだろう」と思ったその瞬間に、見開きコマでその真相が開示されるのです。この情報提示のリズムが圧倒的に巧いからこそ、置いて行かれずについていける……何度読んでも惚れ惚れしてしまうような技術です。作者は読者の思考を制御する点において、アガサ・クリスティーに完全に比肩するといっていいでしょう（なんだその比喩は）。

＊オリジナルゲームの世界３　～ジャンケットバンク～

　さて、次は現在連載中の漫画です。田中一行「ジャンケットバンク」（現在13巻まで。連載中。型：③、Ｃ―２）。カラス銀行中央支店は地下で「賭場」を経営しており、銀行員・御手洗暉は、ギャンブラー・真経津晨に魅せられ、ギャンブルの世界に足を踏み入れていく……というのが大まかな設定で、この「賭場」ではギャンブラーの戦績によって「ランク」が上昇するため、少しずつ敵が強くなっていくという仕掛け。胴元は銀行であり、銀行内のそれぞれの班がギャンブラーを擁し、互いのギャンブラーを戦わせるという構造で、これは「嘘喰い」と同様の「立会人モデル」といっていいでしょう。「嘘喰い」と異なるのは、大抵の場合、ゲームには「罠」が仕掛けられており、その「罠」を見抜かないと勝つことが出来ないという部分です。

　この「罠」ですが、実は作品によって扱いが違います。例えば「LIAR GAME」にも「罠」があり、主人公・カンザキナオはたびたびゲームの冒頭でそれを見抜くのですが、ここでいう「罠」とは「各人が利得を最優先すると、事務局（胴元）が得をする仕掛けになっている」というものなのです。たとえば10枚のチップをプレイヤーの2人で奪い合う時、プレイヤーの中で奪い合っていればそれはその中での「勝ち」「負け」ですが、このチップが「流れる」というルールがあって、この「流れ」があるとプレイヤーにわたるはずの金を胴元が得てしまうではないか――というようなもの（「LIAR GAME」における「24連装ロシアンルーレット」のシーン）。「LIAR GAME」でいう「罠」とは「ギャンブルは胴元が必ず儲かるように出来ている」という根本原理を突くもので、カンザキの信条である「プレイヤー同士団結しましょう」という主張に繋がる飛び石に過ぎません。「嘘喰い」ではどうか。「エア・ポーカー」編に顕著ですが、立会人はルール説明の段階で堂々と「このルールには罠（「天災」というルール）があります」と宣言します。彼らの態度は、徹底してフェアであり、「罠」もまたルールの一部に過ぎないのです。

　さて、では「ジャンケットバンク」はどうかというと――ここでいう「罠」は、その存在に気付けなければ命さえ失うような危険なものなのです。この構造が、実にスリリング。こうした「罠」の存在が盤面外の返し技のような鮮やかさで行われるのも、本作の魅力になっています。プレイヤーは説明されたルールだけでなく、その裏の裏まで完璧に読み切らなければ勝てないのです。先ほど説明したギャンブラーのランクは、賭ける命の度合いを示すもので、死なないまでもかなりのダメージを負う「1/2ライフ（ハーフライフ）」や、負けたら死亡必至の「ワンヘッド」などはかなり危険を伴うゲームです。漫画では3巻以降がこの「1/2ライフ」になっています。「嘘喰い」はギャンブルにおける「勝ちの回収」という側面をアクション漫画の「暴」として先鋭化させた――と指摘しましたが、「ジャンケットバンク」でも「勝ちの回収」という鍵が「罠」という形で現れています。そういう意味では、ここでは「勝ちの回収」まで含めて「知」の領域で表現されているといっていいでしょう。

　まず特筆すべき傑作として挙げたいのが、その3巻から4巻にかけて展開されるゲーム「ジャックポット・ジニー」。

　ルールはこんな感じ。六枚のカードを使ったゲームで、カードの効果によって、プレイヤーの頭上の金貨が増えていくというものです。6枚中4枚は「黄金」。自らの金貨を4倍に増やす。1枚は「盗賊」。相手の金貨を半分奪います。1枚は「魔人」。これは守備のカードで、相手の「盗賊」を無効にしたうえで、相手の金貨を90%奪うものです。金貨は「黄金」によって等比級数的に増えていきますが、「魔人」の使い方を誤らなければ一発逆転が可能、というなかなか「そそる」ルールです。

　ゲームの展開は序盤から中盤にかけても意外なものですが、真経津に寄り添って読む読者からすると「拍子抜け」といった感じの意外さ。それに油断していると、終盤、予想外の方向から襲い掛かる――しかし主人公のパーソナリティーが見事に活かされた――とんでもない「罠」の正体には驚愕必至。それも、冒頭から完璧に伏線が張られているのです。

　また、「ライフ・イズ・オークショニア」（10～11巻）も素晴らしい。真経津のかつての敵であった村雨と獅子神のタッグが挑むゲームです。

　ルールは以下の通り。1～4の数字が書かれた札を使って競売を行い、重複した数字は無効とし、残った数字の中で最大数を提示したプレイヤーの勝利となりますが、勝利したプレイヤーは提示した数字の強さの電流を受けなければいけないというルール。提示額の合計が16を超えると死に至る、という設定です。

　いかにもシンプルなルールですが、このエピソードが素晴らしいのは、「理論上の勝ち」と「「罠」を利用した盤面外の勝ち」、二つの勝ちパターンをどちらも見せてくれることでしょう。特に「理論上の勝ち」が出てくる回は、連載を通勤前の朝の気怠い状態で読んでいたのですが、「見たい」と思っていた戦術があまりにも見事に決まったので、思わず立ち上がってしまったのを覚えています。

　現在完結済の12～13巻「シヴァリング・ファイア」は、ジャンケンによって室温を操作するというルールのゲームですが、史上最強の敵が真経津に立ちはだかる回で、最後まで結末を読ませない。結末を目にした時、思わず「マジで？」と声が出ました。

　また、田中一行には、「エンバンメイズ」（全6巻、完結済。型：③、Ｂ）という過去作があります。こちらは世にも珍しい、ダーツを主題にしたギャンブル漫画で、ルールはダーツの「カウントアップ」を基にしていますが（単純に点数を競うもので、20のトリプルである60点が一投で出せる最高点）、そこに様々なルールを掛け合わせてギャンブルにしています。2巻の「ＶＳ華原清六」編（もしくは「実験体と博士」ゲーム？　作中で正式な名前は提示されていません）では、毒ガスを使ったゲームに挑みます。

　ルールは以下の通り。このゲームには「博士の矢」と名付けられた白い矢と、「実験体の矢」という赤い矢の二本を使います。「博士の矢」で的を射てば、10点につき1分間、そのプレイヤーのいる部屋に入る毒ガスを止められます。「実験体の矢」を射てば、的に当てた点数をそのまま得ることが出来ますが、10点につき1分間分の毒ガスが追加で流れ込みます。この時、1080点を獲得するか、相手プレイヤーが死亡すれば勝ちになります。「エンバンメイズ」世界では、「絶対に狙ったところに射てる」という設定で行われるため、基本的には3投＝180点の計算で話が進みますが、ルールはシンプルに見えるのに、二転三転の駆け引きがあって読ませます。

　私のフェイバリットは4巻における「VS志道都」編（もしくは「早投げカウントアップ」編）。1000個の的を使った「早投げ」勝負で、各プレイヤーは1000個の的を広い空間に配置し、相手を「迷路」に誘うことが出来ます。「エンバンメイズ」の主人公・烏丸煌は「迷宮の悪魔」と呼ばれているので、その悪魔が実際に作る迷路とはどんなものか――というのが、読者も気になる所ですが、まずここで作者は見事に読者の予想を外してきます。そのうえで、意外な展開と駆け引きを連鎖させ、最後には見事な返し技まで決まるという逸品。絵面としては完全にアクション漫画なので、ギャンブル物という文脈からはやや外れるかもしれませんが、心に残る名勝負の一つです。

＊スポーツ×ギャンブル？

　スポーツ漫画も実はギャンブルと相性が良い。これは何も、野球賭博とかサッカー賭博とかそういうグレーな話ではなく、「ド素人同然のプレイヤーが策略によっていかにしてプロプレイヤーに勝つか？」という見せ方が出来る、という意味です。この分野においても福本伸行に作例があり、「零」を主役にしたシリーズ第二弾の「賭博覇王伝 零　ギャン鬼編」の1～2巻には、零とプロプレイヤーによるゴルフ対決が描かれています（型：③、Ａ）。1ホール（パー3）のみの勝負で、零が勝てたら、このプロの練習場建設のために立ち退きさせられようとしている高齢者たちをそのまま置いてやってほしい、という条件で行われる勝負。1ホールのみとはいえ、クラブも握ったことのないド素人の零が、一体どうやってプロに勝つのか？　かなり狡い手を使いながらも、幾つもの仕掛けを打ってこの状況を逆転してしまう手数の多さが魅力です。

　スポーツ×ギャンブルの代表的作例は、先にも紹介した甲斐谷忍の「ONE OUTS」（全20巻、完結済。型：①、Ａ）。沖縄で1ピッチのみの賭博野球を行っていた渡久地東亜は駆け引きのプロであり、賭博野球では負けなしだったが、プロである児島との勝負に負けて、リカオンズというチームのピッチャーとしてプロ野球の世界に足を踏み入れることになる。しかし、彼が投げられるのはストレートのみ。にもかかわらず、彼はリカオンズのオーナーと「ワンナウツ契約」という奇妙な取り決めを結ぶ。それは「試合でワンアウトを取るごとに500万円もらい、1失点するごとに5000万を支払う」というものだった。この無茶苦茶な契約を軸に、彼がいかにプロたちに勝っていくか、というのがストーリーの大枠。

　私自身は野球がすごく好きというわけではなく、ルールも詳しいところまではよく知らないのですが、この「ONE OUTS」はそんな私でもすごく面白く読めた漫画です。というか、たとえば4巻では、リカオンズが16失点してしまった試合で渡久地が「ウルトラＣ」を使い状況をひっくり返す、という展開なのですが、ここで行われるのは「野球マイナークソルール選手権」みたいな抱腹絶倒の泥仕合で、野球好きでもこんなの見たことないんじゃないの、という超展開が繰り広げられます。

　また、7～10巻においては、「ブルー・マーズ」という球団との連戦が描かれますが、ここでのテーマは「イカサマを使ってくる球団相手に、いかに立ち向かうか？」という「イカサマの解明→その逆用」という②の公式を大胆に使った騙し合い。渡久地はブルー・マーズの球場を「トリックスタジアム」だと喝破し、彼らが仕込んだトリックの数々に迫っていきます。まさに「詐欺師VS詐欺師」の頂上決戦ともいえる大一番。

　この後、ワンナウツ契約そのものの新展開に潜んだ少年漫画的「覚醒」エピソードの連鎖や、「なぜ80キロ～120キロ台のストレートしか投げられない渡久地の球を打てないのか」というそもそもの疑問に対する謎解きが行われ、その対策をする敵チームの姿が描かれる終盤など（漫画「巨人の星」における、星飛雄馬の「消える魔球」の謎を解明しようとする終盤の展開をなぞっているかのようです――あれだって、構造は本格ミステリーだもんなぁ！）、見所満載。野球が分からずとも楽しく読める野球漫画として、大いにオススメです。

　この傾向の作品で、今も続いているのが原作：渡辺ツルヤ、作画：西崎泰正による『神様のバレー』（既刊32巻、連載中）。「バレーの神」を自称する天才アナリスト・阿月は、相手の弱点を見つけ、それを突く「嫌がらせの天才」であるという設定で、彼が「万年1回戦負けのチームを全国優勝させる」という難題に挑む漫画となっています。ギャンブルというと大袈裟かもしれませんが、阿月が仕掛ける人を人とも思わないような（自分のチームに対してすら！）策略の数々は、ここに紹介した作品群に比肩する面白さを備えています。

　こうした「スポーツ×ギャンブル」ものの面白さは、それぞれで展開される策略はもちろん、「相手の心理の隙を突く」というギャンブル物のシンプルな魅力が、体を武器とするスポーツの世界に映えることだと思います。この特集の冒頭で取り上げた『地雷グリコ』においても、こうした「スポーツ×ギャンブル」の要素が一つだけあり、それは主人公である真兎が中学生の頃、「運動会のリレーで陸上部にいかに勝つか」という難題に答えたという作品冒頭のエピソードです。真兎の「勝負強さ」を読者に印象付けるためのいわゆる「つかみ」のエピソードですが、ここで真兎が用意した仕掛けは、まさに陸上部部員たちの「心理の隙」を突いたものといえるでしょう。

＊ポーカーの世界

　ポーカーをモチーフにした作品はこれまでも紹介してきました。青崎有吾「フォールーム・ポーカー」、「嘘喰い」の「エア・ポーカー」編、「銀と金」にもポーカー回、小説編の『悪党どもはお楽しみ』も大半がポーカー……ルールを覚えるのは大変ですが、一度覚えてしまえば楽しめるものです。しかし、実はポーカーもののギャンブルにおいて、イカサマを仕掛けている場合は、そのパターンはあまり多くありません。味方が裏から覗いてカードの内容を伝える「通し」や、カードに印をつける「ガン」など、使える手は限られてきます。だからこそ、そうした定石に縛られない、純粋な頭脳戦である「フォールーム・ポーカー」や「エア・ポーカー」が独自性を持って光り輝くのです。

　しかし、もう一つ、こうした定石に縛られないポーカーものがあります。それは福本伸行（またかよ！）の『賭博覇王伝 零　ギャン鬼編』の2～4巻で展開された「100枚ポーカー」（型；②、Ｂ）。

　ルールは以下の通り。互いに52枚ワンセットのトランプを持ち、制限時間内に10セットポーカーの手役を作ります。この時、5枚×10セット×2人分のトランプを使うので「100枚ポーカー」というわけ。セットを作ったら伏せて置き、先攻から相手の好きなセットを指定して攻撃、開示したうえで、まず勝敗を判断、手役を構成するトランプのうち最も高い数字を勝者の得点としていく……という取り決めです。これだけならただの総力戦のポーカーですが、この後対戦相手のジュンコが仕掛ける「〇〇〇〇タイム」が効いています。資産の差があるので、主人公の零は絶対に負けられない状態で挑むのですが、ここで展開されるのは、まさに「ロジックの鬼」としか言いようのない鬼詰め（笑）。徹底的な読みによって次々に勝ちを挙げていく零のロジックが痛快です。

　また、この「100枚ポーカー」は、敵が提示した条件によって行われる前半パート（2～3巻）と、零が提示したもう一つのルールを追加して行われる後半パート（4巻）に分かれているのですが、この後半パートの面白さも無類です。ルールを聞いた時、「そのルールを追加した方がゲームとしては面白いんじゃ……」と思ったまさにそのルールを零が提示したので、嬉しくなってしまったのです（ジュンコとしては、「常勝」の仕掛けを作るために、自分の普段のゲームでは入れられないルールでした）。

＊麻雀漫画の世界

　麻雀漫画にはギャンブル物の名作が多く、どれを挙げるか迷ってしまいますが、あくまでも「本格ミステリーファン向け」のものを二作品挙げてみましょう。まずは青山広美による「バード　―砂漠の勝負師―」（全2巻、完結済。型；①、Ａ）。「バード」シリーズはこの後も続いていますが、まずは入門編としてこの作品を取り上げます。ここで描かれるのは「全自動卓天和」という大トリック。天和とは、親が最初に配られた14枚の牌でアガリ形が成立していることをいい、役満の一種ですが、手積み麻雀の時代は「サイコロ振り」と「積み込み」の技術があればイカサマで達成できたものです（阿佐田哲也作品では、二つのサイコロで「２」と「２」を出し、その位置の配牌に必要な牌を積み込んでおく「２の２の天和」がよく描かれますし、それとは全く違う技ではありますが、「天」の主人公である天も当初はこの「天和」専門のサマ師として登場しました）。

　ところが、全て自動で牌を設置する全自動卓では絶対に積み込みやイカサマなど出来ないはず……その不可能を可能にしたのが、この「バード」というわけ。「全自動卓天和」を成し遂げるのは「蛇」と呼ばれた雀士で、対する主人公・バードはこのためにアメリカから連れてこられたマジシャン。果たして彼は、トリックを見破り勝負に勝つことが出来るのか？　バードが「全自動卓天和」を目の当たりにした際の「ビューティフル…」という言葉は、美しいトリックを目にした時、思わず呟きたくなるような名台詞です。ちなみに、この「バード」はのちに山根和俊の作画により「バード　最凶雀士ＶＳ天才魔術師」としてリメイクされています。リメイクでは一部トリックが異なるのももちろんですが、青山オリジナル版はグロに、山根リメイク版はエロに寄っているという特徴もあり、読み比べるのもユニークな作品です。

　青山広美はもともとミステリーセンスが素晴らしい作者で、この〈バード〉シリーズもさることながら、「九連宝燈殺人事件」といった直球の本格ミステリーもありますし、世代的には「少年チャンピオン」にて連載された「GAMBLE FISH」（原作：青山広美、作画：山根和俊）も重要で、こちらは学園×ギャンブル物の傑作として、「賭ケグルイ」（原作：河本ほむら、作画：尚村透）やあるいは『地雷グリコ』に先立つものです。

　閑話休題。数ある麻雀漫画の中で、次に紹介するのはカミムラ晋作による麻雀漫画「マジャン　～畏村奇聞～」（全11巻、完結済。型：②、Ｂ）です。父の故郷を訪れた中学生・山里卓次は、村の掟により行われる「マジャン」という遊戯に巻き込まれる。「マジャン」とはつまり「麻雀」のことなのですが、通常の麻雀にはない特殊ルールが一つ追加される仕掛けになっています。しかし、村の住民は卓次のことを敵対視していますし、カモだと思っているので、当然そんな特殊ルールの内容を教えてはくれません。卓次が行うのは、①どんな特殊ルールが使われているかを推理により特定し、②そのルールを利用するか、あるいは裏を取って反撃する、という難題。プレイヤーの間にルールの知悉度という不均衡が生じているうえ、上位者としてのプレイヤーを打ち負かしていくという要素もあるので、「カイジ」型にかなり近い構造であるといっていいでしょう。

　この特殊ルールそのものが面白く、1～2巻で展開される取り決め「バンサン」や、4巻で行われる取り決め「牌叛」など、麻雀のゲームバランスの一部を弄るユニークなものもありますし、5～6巻の「聴用財神」では古の麻雀ルールを蘇らせるなど、バリエーションは多岐にわたっています。そうしたルールが産み出す意想外の「定石」を読むのも楽しく、勝負師として強くなっていく卓次の成長も見どころです。私のお気に入りは、出て来る数字を確かめるだけで頭が痛くなる7～8巻の取り決め「月無」です。いやあ恐ろしいルール過ぎる。絶対こんなので打っちゃダメですよ。

〇映像編

　映像の世界でも、ギャンブル物の名作は作られています。しかし、ここまでに紹介した作品群に並べられるような、いわゆる「オリジナルゲームを用いた」「本格ミステリーにも通じる魅力を持った」ギャンブル物となると、かなり数は限られてきます。「コンゲーム」まで含めれば、「スティング」を含め数々の名作映画がありますし、日本でも「コンフィデンスマンJP」が傑作を連発していますが（映画「ロマンス編」「英雄編」は、多重どんでん返しと怒涛の伏線回収を備えた、本格ミステリーマニアも大満足の作品。「ロマンス編」なんかは回想の使い方が上手くて惚れ惚れとしてしまう）、「ギャンブル」それ自体が目的であるような作品は、やはり画が動かない分作りにくいのかもしれません。

　そんな中でも、「カイジ」「嘘喰い」は映画化、「LIAR GAME」はドラマ化・映画化されるなど、やはり需要は確かに存在します。中でも傑作として挙げたいのが、「LIAR GAME The final Stage」（2010年）。映画の一本目ですが、こちらは原作にはないオリジナルゲーム「エデンの園ゲーム」を扱った作品。ドラマ「LIAR GAME」は、細かいアレンジを除けばほとんど原作をなぞっており、第二期のラストで行われる「ゴールドラッシュゲーム」だけはドラマオリジナルですが、基となっているゲームは原作の「密輸ゲーム」であり、アレンジといって差し支えない範囲。完全オリジナルといえるのは、この映画における「エデンの園ゲーム」だけなのです。

　でも、邦画オリジナル展開なんて大丈夫なの――と不安になる方もいるでしょう。しかし、この映画には、ドラマ「謎解きはディナーのあとで」「貴族探偵」「ラストマン―全盲の捜査官―」などを書いた脚本家・黒岩勉が参加しており、彼の手によって徹底的にゲームが作りこまれているのです。原作にそのままあっても、不思議ではない程に。また、そもそもが映像作品に合わせて設計されたのもあってか、映像での演出に最適化するように作られている印象があり、見ていてめちゃくちゃ楽しいゲームに仕上がっているのです。

　ゲームのルール、そのあらましはこんな感じ。このゲームは十一名のプレイヤーで行い、「金リンゴ」「銀リンゴ」「赤リンゴ」の三つを使います。プレイヤーは投票室に入って、一つリンゴを選び、投票します。基本的には「多数決」で、結果は以下に整理するパターンのみです。

・「赤」が11名全員揃えば、全員が＋1億円。
・「金」「銀」のみ投票されている場合、「多数派」が＋1億円、「少数派」が－１億円。
・「金」「銀」のみ投票かつ片方の投票者が「1名」の場合、1名はボーナスで＋2億円、残りは－1億円。
・「赤」と「金」または「銀」が投票されており、「赤」の票数が1でない場合、「金」「銀」の投票者は全員＋1億円、「赤」の投票者は－1億円。
・「赤」と「金」または「銀」が投票されており、「赤」の票数が1の場合、「金」「銀」の投票者は＋1億円、「赤」投票者は氏名公表の上、－10億円。

　少し長くなりましたが、全員が利得を得る条件が揃いながらも（赤11のケース）、「赤」投票には高い確率でマイナスのリスクがあり（最悪の場合－10億円）、「金」「銀」のみで勝つには多数派になり続ける必要がある――と、「ただリンゴを投票するだけ」のシンプルなルールでありながら、様々なパターンや展開が考えられるゲームになっています。他にもいろいろな細かい取り決めがあるのですが、後に回収する伏線は全て提示されるフェアプレイも見事ながら（投票時間を示す時計盤などなど、後の展開の手掛かりとなるものは全てカメラの画角にさりげなく収められているのが高ポイント）、さらに特筆すべきは「開票結果を提示するごとにどんでん返しがある」というキマった構成。ゲームは全部で13回戦に分かれるわけですが、第1回戦の「ああ、はいはい、カンザキが『みんなを信じましょう！』って言ういつものやつね」からの予定調和的どんでん返しから、全く予想もつかないところから飛んでくる裏切りまで、グラデーションをつけたどんでん返しが次々に連鎖するのです。この、贅沢な構成。しかも、本格ミステリー好きは驚くなかれ。中盤以降、このゲームにはアキヤマの敵となりうるような驚異のプレイヤー「Ｘ」が存在することが推理によって判明し――この「Ｘ」を、アキヤマが消去法推理によって導き出すのだ！　まさにこの設定でしか出来ない堂々たる本格ミステリー。かなり駆け足の展開ながら、犯人を指摘出来る手がかりは十分に提示されているのです。「Ｘ」の正体が明らかになってからの、アキヤマ対Ｘの構図もしっかりまとめ上げていて、これぞ本物の傑作というべき出来栄え。

　ところで、この映画「The final Stage」とうたわれていますが、この時点では原作「LIAR GAME」は完結していません。そこで何をするかというと、映画の結末に至って、「ライアーゲームとはなんだったのか」を語る短いシーンが描かれ、ゲームの終幕が描かれているのです。この真相は、もちろん原作とは違うもの。胴元として金を集める、という目的を廃したうえで、「なぜこんな大掛かりなゲームを仕掛けるのか」という大疑問に挑んだ作品は、やはりスッキリと説明してくれるものは少ないですが（ゲーム「ダンガンロンパ」シリーズも同じ構造があり、そもそもデスゲームものが抱えている弱点であるともいえます）、原作における「ライアーゲーム」の真相は、終盤のヨコヤのハッタリにも効いてくるユニークなもので面白いと思います。なお、映画は「final」を謳いつつも、原作の「イス取りゲーム」を映像化した「再生　-REBORN」でちゃっかり復活。お約束ですね。

　映像編はほとんど「LIAR GAME」の紹介にあててしまいましたが、簡単にもう一作だけ。映画化作品、という枠組みでは「賭ケグルイ」の映画第一弾も見逃せないところです。ドラマに続くオリジナル・ストーリーとして構想された本作は、同作の世界観を生かしながら、「心理の足跡」による鮮やかな謎解きをみせた一作です。

〇最後に　～ギャンブル物のヒューマニズム～

　以上のように、ギャンブルを扱った頭脳戦を描く作品は、本格ミステリーにも通じる知的快感を与えてくれるものです。だからこそ、ミステリーを中心に取り上げるこの読書日記において、こんなにもとんでもない文字数を使って紹介したわけですが……。

　ここまで書いてきた流れで言えば、ギャンブルミステリーの世界にも変遷があり、それは①単純型から③立会人型への先鋭化、Ａ：現実にあるゲームからＣオリジナルのゲームへの「奇妙な一般化」、と大雑把に言うことが出来るのかもしれません。しかし、それは一作ごとにそれぞれの作者が試行錯誤（「勝ちの回収」を「暴力」や「罠」の形で描く、あるいは、現実のゲームを基にオリジナルの物を作るなど）を加えてきたもので一概には言い尽くせない奥深さがあります。今はただ、一つでも多くの新たな傑作を読めることを願うばかりです。

（2023年11月）

〇評論本の話題から

　メフィスト・リーダーズ・クラブ（MRC）発信の書籍『ミステリースクール』（講談社）が昨月に刊行されました。十三名の書評家・評論家が参加したMRCのLINE企画の書籍化です。MRCのLINEを友達登録（＋企画や対象書評家のお気に入り登録など）をしていると、毎週書評が配信されてくるという、ある意味贅沢な企画だったんですよね。十三名がそれぞれ違ったフィールドの作品を紹介していくというスタイルも面白く、執筆陣とその担当領域を列挙していくと、末國善己（古典）、佳多山大地（本格）、千街晶之（新本格）、円堂都司昭（社会派）、村上貴史（翻訳）、杉江松恋（特殊設定）、栗俣力也（現代／ライトノベル）、吉野仁（冒険）、瀧井朝世（一般文芸）、若林踏（警察小説）、吉田伸子（恋愛）、大森望（SF）、政宗九（短編）となっています。

　このように、ミステリーという共通項はあっても、ミステリーの中の様々なサブジャンルについて基本書・傑作を教えてくれる内容ですし、瀧井朝世の「一般文芸」、大森望の「SF」のように、「本来は別ジャンルの作品だけれど、ミステリー好きが読んでも楽しめる」という視点も提示してくれるのです。ちなみに、私の作品でいうと、短編「二〇二一年度入試問題という題の推理小説」（『入れ子細工の夜』）を、政宗九「短編」の項で取り上げてもらっています（他にも見逃していたら、ごめんなさい）。

　また、MRCのLINE企画では、アンケート機能も利用しています。読者の方にアンケート形式の質問を投げかけ（例えば「月に何冊くらい本を読みますか？」という質問があったら、「A　1～3冊、B 4~6冊……」のように選択肢があるというイメージ）、そのアンケート結果を見て楽しむ、という感じです。「本格」編を担当した佳多山大地は、アンケート機能を使い「次以降に作品紹介を希望する『形式』（クローズド・サークルや顔のない死体など）」を聞き取って選書をしています。そうした、読者とのコミュニケーションの様子を探るのも面白い本です。

　十三人の書評家が、それぞれ十五回の書評を担当したという関係上、500ページを超える大ボリュームの評論本となっていますが、独自の試みという点でも読み応えのある一冊になっていると思います。ちなみに、私は取り上げられた本のうち、36冊（全体は195冊）、未読のものがあったので、気になったものから読んでいこうと思います。

　これはいよいよ余談ですが、MRCでは、この「ミステリースクール」という企画の次に、作家五名が書評を配信する「ミステリーツアー」という企画が立ち上がっていて、参加メンバーは青崎有吾、伊吹亜門、似鳥鶏、真下みこと、私の五名となっています。私が今週配信したのが第13回なので、こちらも終盤ですが、選書にクセがあったり、作家の生活が時折滲んだりするので、読んでいて面白いです。伊吹亜門が小倉に行く用事があった際に、松本清張ゆかりの地だからと読んだ松本清張『球形の季節』（文春文庫）を紹介する回、良かったなぁ。

〇10月の日記風本紹介

　さて、今回ですが、読書や執筆以外の用事で忙しかったり、季節の変わり目も相まってちょっと低空飛行の体調だったりしたので、いつものように一冊・一作家をじっくり取り上げるというのではなく、日記のように、10月に読んで印象に残った本をつらつらと綴っていこうと思います。これがほんとの「読書日記」ということで、どうか一つ。

　10月の頭は書店訪問で広島、大阪に行き（本当は京都と名古屋にも行く予定だったのですが、途中で体調が悪くなり、断念）、移動時間中にせっせと本を読んでいました。読めたのは①鮎川哲也『黒い白鳥』（創元推理文庫、再読）、②柚月裕子『孤狼の血』（角川文庫、初読）、③松本清張『内海の輪　新装版』（角川文庫、初読）、④西村京太郎『広島電鉄殺人事件』（新潮文庫、初読）、⑤高田崇文『QED　神器封殺』（講談社文庫、初読）、⑥東野圭吾『しのぶセンセにサヨナラ　新装版』（講談社文庫、再読）というラインナップ。①・⑤は日本全国を行き来する話なので、行脚旅行にうってつけとチョイス。②は広島の呉市に行く用事があるので、「呉原市」を舞台にしたこの作品を読むなら今しかないとセレクト。呉→広島間はJR呉線で30～40分ほどあったのですが、広島駅への帰り道に読む本がなくなったので、啓文社ゆめタウン呉店で現地調達したのが③・④。呉線からは瀬戸内海が臨めるので、ちょうど良いと思ったのが③で、書店訪問の時に使った広島電鉄が出て来るからと買ってみたのが④。⑥も現地調達で、こちらは紀伊国屋書店グランフロント大阪店で購入。大阪の雰囲気を味わえる本を選びたかったので。

　中でも感動したのは、鮎川哲也『黒い白鳥』の再読。高校生の頃、まだまだ鮎川哲也の楽しみ方が分からず、『黒いトランク』についていけなくてイマイチな気分で読み終えてしまった……という時、「鮎川哲也をいかに楽しむか」を指南してくれたのが、この創元推理文庫版『黒い白鳥』の有栖川有栖解説でした。鮎川哲也に関する「伝説的なエピソード」他、作品のポイントを14ページにもわたって詳らかにする、「静かな熱量」ともいうべき内容が面白かったからです（創元推理文庫版『死のある風景』の麻耶雄嵩解説も双璧で、こちらはロジックのポイントの美しさを簡明に語っていたので、「そうか、鮎川哲也ってそういう風に楽しめばいいのか」と分かったのでした）。

　有栖川解説を読んだおかげで、その後読んだ鮎川哲也作品はどれも面白く、再読した『黒いトランク』も見違えるほど面白く感じた……という次第。とはいえ、『黒い白鳥』そのものの再読は機会を逃し続けていたので、えいやっと、今回旅行に持って行ったのです。そうしたら、面白いのなんの。橋の上から落ちた死体が、電車の屋根の上に乗って移動し、やがて発見される、という発端からして面白いですし、容疑者が次第に炙り出されていく過程も読み応えがあります。アリバイトリックも二段構え、三段構えになっていて、後半は全編が解決編であるかのような、静かな興奮に満ち溢れています。

　最後のアリバイを突き崩す二つの鍵のうち、先に明かされる一つの方は、作中でも何度も強調されることもあり（章題にも「声優は何を知ったか」とうたわれているほど）、再読時にもはっきり覚えていて、伏線を確認することが出来たのですが、恥ずかしながら二つ目の方は忘れていました。そして、その手掛かりのあまりの鮮やかさに改めて感動してしまったのです。序盤からはっきりと手袋を投げている、その潔さと堂々とした態度にも感服してしまいます。何より新幹線の中で読むというのが良い。

　電車移動だから、という理由で楽しめたのは西村京太郎『広島電鉄殺人事件』（新潮文庫）も同じ。こちらは2018年が初刊なので、かなり新しめの作品ですが、実際に広島電鉄に乗った直後だと、各駅や線路の特徴、路面電車ならではの「あるある」などが巧みに作中に織り込まれていて、妙に楽しい。『広島電鉄殺人事件』で描かれる最初の謎は、運転士の行動を巡る謎で、「毎時40キロメートルの速度制限がある広島電鉄を、20キロオーバーの60キロで走らせてしまい、処分を受けた運転士がいて、彼はなぜそんなことをしたのか」というもの。この謎に対する解答は、中盤で十津川警部が出て来るとすぐ明かされてしまうわけですが、実際に自分が目で見てきた体験を基に解かれたので感動してしまいました。知り合いに一人、「旅行に行く時は、その時乗る路線の西村作品を探して持っていく」というやつがいたのですが、彼がそうしていた理由がよく分かります。こりゃあ楽しいわけだ。

〇ここまでは元気！　だったのですが……

　しかし、Ｘ（旧Twitter）をご覧いただいていた方はお分かりの通り、かなりぎゅうぎゅうのスケジュールで動いていたため、旅行三日目で急に体調が悪くなってしまい、その先のスケジュールを断念したという残念な状況に。まいったなぁと思いながら、執筆も一旦止めて、家で静養。昔読んだことのある本の再読しか出来ないぐらいの体調だったので、泡坂妻夫『奇術探偵　曽我佳城全集』（創元推理文庫・上下巻）を引っ張り出してきました。こちらは高校生以来の再読。創元推理文庫版は、発表年代順に収録されているので、一編一編味わうにはこちらの方が嬉しい（講談社で刊行された単行本も発表年代順だったんですが、講談社文庫で分冊文庫にされた時、配列が変わってしまったんですよね）。発表年代順に読むと、あの短編に出てきたキャラがここに出てきて、この店のエピソードはここに繋がっていて、という各編の繋がりがくっきりと見えてくるので良いですね。

　創元推理文庫版の米澤穂信解説にも既に指摘されているのですが、こうして再読すると、ミステリーのあらゆるパターンが総覧のように並んでいることに感じ入ります。上下巻全22編で、不可能犯罪もあれば、アリバイ崩し、顔のない死体、暗号もの、異常心理……「今後何か一冊だけしか本を読めないとしたら？」という質問を投げ掛けられたら、『奇術探偵　曽我佳城全集』がいいと言ってしまいそうです（上下巻はいいのか、と問われたら、講談社の単行本なら一冊だ、と言い返します）。それくらい、ここにはミステリーの愉しさのすべてが詰まっていると言えるのです。

　22編の短編を、体調が悪かったというのもあって、10日間かけてじっくりと読んでいったのですが、再読して特に感動したのは「ビルチューブ」という短編。冒頭のシーンから最後まで、あるアイテムの動きがずっと書き込まれていたことに、再読すると気付きますし、犯人の不自然な行動もめちゃくちゃあからさまに書いてある。あからさまに書いてあるのですが、その後の佳城のセリフでカバーされているので、初読時は全く気付かないんですよね。40ページくらいの中に、伏線と手掛かりが隙間なく埋まっていて……こういう美しさを味わうのが再読の愉しみなのです。あとは、初読時は著者の別シリーズである〈亜愛一郎〉シリーズを思わせるような、犯人の「奇妙な論理」だけが目についていた「白いハンカチーフ」という作品も、あえて戯曲形式を選択したことによる会話劇の妙を楽しめた気がします。また、回文趣味が現れた『喜劇悲喜劇』のような、言葉遊び、語呂合わせの愉しさに満ちた「とらんぷの歌」の面白さも、ゆっくり再読する方が味わえたかも。

　泡坂妻夫を読んで心の元気を取り戻すと、無性に出かけたくなってきましたが、まだまだ体の元気は戻ってきていないので、「出かけたい欲」を誤魔化すために旅がテーマの本を探しました。ユン・ゴウン『夜間旅行者』（ハヤカワ・ポケット・ミステリ）は、旅行は旅行でも、戦争や災害の跡を巡る「ダークツーリズム」を題材にした作品。それだけでもかなり珍しい作品ですが、この作品が恐ろしいのは中盤以降。主人公のヨナという女性が、半ば左遷の前段階みたいな状況で「休暇を取ってこい」と、あるツアーに参加することになり、そこで事件に巻き込まれ……ダークツーリズムをターゲットにした、ある恐ろしい計画に参加することになってしまうのです。これが明らかになる瞬間の、ゾワゾワという気持ち悪さといったら。去年でいうとエルヴェ・ル・テリエ『異常アノマリー』（ハヤカワ書房）みたいな、薄気味の悪い小説です。体調の悪い時に読む本じゃなかったかもしれませんが、まあ妙ちきりんな本は好物なので、これはこれで良し。

〇古本屋に行きたくなった！　紀田順一郎作品の話

　今度は段々と古本屋を巡って品切本を集めたくなってきたので（探したい資料もいっぱいあるし……）、その欲を抑えるために、紀田順一郎作品に手を伸ばします。9・10月と連続で、紀田順一郎の作品が復刊・文庫化されたのです。①『古本屋探偵登場　古本屋探偵の事件簿』、②『夜の蔵書家　古本屋探偵の事件簿』、③『神保町の怪人』（いずれも創元推理文庫）がそれ。①・②は元々『古本屋探偵の事件簿』として一冊組だったのを、三つの中編を収めた①と長編サイズの『夜の蔵書家』を収めた②に分冊したもので、もとがかなり分厚かったので手に取りやすくなりました。③は2000年の刊行以来、初の文庫化となります。

　私自身は、紀田順一郎の評論は読んだことがあったのですが、『古本屋探偵の事件簿』の分厚さに尻込みしてなかなか読みだせずにいました。なので、このように分冊で復刊されて嬉しい限り。そして読み始めてみれば、古本屋や古本蒐集家たちのディティールが面白すぎて、一気に作品世界に引き込まれてしまいました。①の中編「書鬼」に出て来る、ステッキを持ち歩いている高齢者が、ステッキに引いた線の高さまで本を買わないと満足せず、時には女性誌まで買ってノルマをクリアしているという描写には鬼気迫るものを感じつつ、自分自身「リュックがいっぱいにならないと満足出来ない」と大学時代には思っていたなあと苦笑。②の『夜の蔵書家』では、京急デパートで行われる古本市を目掛けて、おじさんたちがデパートの開店と同時に疾走するという場面が描かれていて、抱腹絶倒すると同時に、自分にも思い出すフシがあってアイタタタ、と。

　池袋の西武で行われている古本市は、開場前の時間は、一階の非常階段のあたりから外に順番に並ばせて、開場が近くなったら店内に客を入れ、二階の会場の近くでまた列を形成して開場時間を待つ……という手順なのですが、あの時、二階の無印良品を眺めながら開場を待つ、なんともいえない時間のことを思い出してしまいました。意識してしまうと、なんだか恥ずかしいんですよね。それでいうと、作中に出て来る「古本を買いに行って、掘り出し物を手に入れる夢を見る」というのもめちゃくちゃ「あるある」で、あれは下手な悪夢よりも「なぜ私はあんな夢を……」という羞恥と無念に襲われる分、いやな夢です。

　閑話休題。というわけで、ここに紹介した紀田順一郎の作品群は、登場人物やエピソードのディティールが妙に心に残る良い小説で、じっくりと味わうのにうってつけと言えるのです。「読書の秋」にあえて復刊・文庫化したのはこれが狙いなのかも。①の巻末には、紀田順一郎と瀬戸川猛資による対談が掲載されていて、こうしたディティールを楽しそうに拾っていく瀬戸川の姿にもほっこりします。この対談が行われたのが山の上ホテルというのも良い。神保町を見下ろしながら話したんだろうなぁ、とニコニコしてしまいます（山の上ホテルは2024年2月から全館休館に入ってしまうようです。時代の流れを感じさせます）。

　こんな話をしていると、なかなかミステリー部分に触れられませんが、ミステリーとしてももちろん面白い作品群です。①の「書鬼」で、三つのバラバラに見えるエピソードが繋がり、意外な犯罪が現れ、カタストロフが訪れるところは何かミステリーのお手本を見ているかのようですし、オークションの世界を描いた「無用の人」も面白い。②の『夜の蔵書家』はハードボイルド・ミステリーで、禁書、いわゆるわいせつ文書を戦後期に出版していた人物を探し求める追跡行が読ませますし、主人公の視点をある地点でサッと切り上げて、あとはある人物の独白によって全てを描いてしまう潔さも良い。結末の余韻が素晴らしい。③は①・②で味わったエピソードの面白さを違った形で味わえるのも良いですが、三編目の「電網恢々事件」がインターネットによる電子検索・文献整理を扱っていて、その目の付け所がユニークなのでお気に入りの作品です。

　どうしても世代的に、「ビブリオ・ミステリー」というと、三上延『ビブリア古書堂の事件手帖』のシリーズを連想してしまい、舞台である鎌倉と、主人公である栞子さんの清浄なイメージをもって受け止めてしまうのですが……ここにあったのは、それとはまったく逆の、どちらかというとゴミゴミとした、しかし古本市の喧噪などを知っているとひどくリアルな世界。紀田順一郎の作品は、誤解を恐れずにいえば「本バカ・ミステリー」といった感じです。つまり、めちゃくちゃ好きでした（このくだりを読むとビブリアは嫌いなのかと思われそうですが、一巻丸ごと江戸川乱歩が題材だった『ビブリア古書堂の事件手帖4 〜栞子さんと二つの顔〜』〈メディアワークス文庫〉は今でも印象に残っていますし、最近では『百鬼園事件帖』〈KADOKAWA〉が内田百間を題材にした怪奇連作で面白いです。今は通常、百「閒」と表記していますが、内田が芥川龍之介や夏目漱石と出会う頃のエピソードなので、当初の百「間」を使うという心遣いも嬉しい）。

『神保町の怪人』の帯にも引用されていますが、紀田作品には「本集めの極意はね、殺意です」という箴言が何回か出てきます。単なる熱意を越えた、鬼気迫るものが描かれているのです。古本屋に行きたい欲を鎮めるために読み始めたはずなのに、この言葉を読んだら、またあの「殺意」が飛び交う空間に行きたいような気分にさせられて、神保町が古本まつりをやっているうちに、一度は行こうと心に決めました。ここまで思えれば、もう元気、といっていいでしょう。

（2023年11月）

〇『レーエンデ国物語』の新刊が出た！

　さて、多崎礼の最新刊『レーエンデ国物語　喝采か沈黙か』（講談社）が刊行されました。『レーエンデ国物語』『レーエンデ国物語　月と太陽』（いずれも講談社）に続くシリーズ第三弾の刊行です。この読書日記では第59回に多崎礼特集を行い、『レーエンデ国物語』を取り上げ、第64回に『レーエンデ国物語　月と太陽』を取り上げています。このシリーズは、新刊が出るたびに感想を書くという約束でした。

　シリーズ第二弾『レーエンデ国物語　月と太陽』（以下、『月と太陽』と表記）は、本作のテーマである「革命」の物語がいよいよ本格化し、勇壮でありながら残酷でもある、ずっしりと心に重くのしかかってくるような作品でした。絶望の中にも力強さがある結末には、今思い出しても強烈な苦みが込み上げます。その絶望と共に、読者は「テッサ」の名前を脳裏に刻むことになったでしょう。

　そして第三弾『レーエンデ国物語　喝采か沈黙か』（以下、『喝采か沈黙か』と表記）では、それからさらに時代の下ったレーエンデが描かれます。自由が死んだ暗黒の時代に生きた一組の双子の物語、というだけでわくわくしてしまいますが、ここで演劇文化を主題として、これまでの二作とはガラッと変わったテーマを選択していることに驚かされました。

　双子の兄、リーアン・ランベールは劇作家であり、弟アーロウは俳優。彼らは、歴史から隠蔽された「テッサ」の物語を戯曲にするために、知らなかった歴史を知るための旅に出ることになる――というのが大体の筋ですが、「テッサ」とは『月と太陽』を既読の方はお分かりの通り、第二巻の主人公といえる存在でした。そう、第三巻では、テッサの歴史は葬られてしまっているのです。『月と太陽』で読者が600ページ以上もの間、テッサと共に過ごしたこと、そしてそれゆえに絶望した事実そのものが、第三巻では重く、重く響いてくる。これがもう大変に巧い。物語を隠蔽する国の理不尽への怒り、「語られ直す」テッサの物語への感動に、読者の心は否応なしに揺さぶられることでしょう。『喝采か沈黙か』は、『月と太陽』を読むことなしには、その最大の力を発揮しない、と言っても過言ではないでしょう（なので、必ず順番通り『月と太陽』→『喝采か沈黙か』と読むんですよ！）。

　そして、劇作家であるリーアンを主人公の一人としていることから明らかなように、ここには、なぜ書くのか、何を書くのか、という葛藤が描かれていきます。中盤のシーンですが、中でも心揺さぶられた一節を引用してみましょう。

“「お前は書かなきゃならない。俺達を信じて秘密を打ち明けてくれた人達のために、弾圧に負けることなくテッサのことを語り継いできた人達のために、パン屋のマウロやレイルのリカルド、春陽亭のペネロペのように、絶望の暗闇の中、それでも夜は明けると信じて戦い続けている人達のために、お前はテッサの戯曲を書かなきゃならない。世界中の人間の心を揺さぶる戯曲を書いて、この世界の在り方を変える。それがお前の使命なんだ」”(『喝采か沈黙か』、p.230)

　この力強いセリフと、直後に続く、「この世界において、テッサの物語を紡ぐことにどんな困難があるか」を一言で表したゾッとするようなセリフに、『喝采か沈黙か』の面白さの全てが凝縮されているといっていいと思います。視点人物が弟のアーロウである理由は、後半のドラマに至っていよいよ際立ってきますし、幕間にそれぞれ挿入されている、戯曲を演じる人々の「第一幕」「第二幕」……の場面の意味も、結末に至って心に沁みてきます。構成まで含めて、完璧といっていい物語です。第一巻『レーエンデ国物語』で読者が気になったこともさりげなく説明されていますし、多崎礼の中には、一体どれだけの物語の沃野があるというのか。

『レーエンデ国物語』は、2024年に第四巻『レーエンデ国物語　夜明け前』、第五巻『レーエンデ国物語　海へ』が刊行される予定のようです。こちらも引き続き楽しみですし、また新刊が出るたびに、こうして読書日記の冒頭で紹介させていただければと思います。あ、そういえば、多崎礼のデビュー作である『煌夜祭』（中央公論新社）が、11月10日（この日記の更新日ですね！）に決定版として単行本で刊行されますよ。おまけ短編も収録した決定版、ぜひゲットしましょう。私も買います。この作品集はミステリー好きにも大いにオススメです。詳しくは第59回の多崎礼全作レビューを見てください。

〇3年ぶりの鮎川哲也賞正賞受賞作

　ミステリー好きとしては、第33回鮎川哲也賞を受賞した岡本好貴『帆船軍艦の殺人』は取り上げないわけにはいきません。3年ぶりの正賞受賞作というだけで嬉しくなりますし、しかも、その内容が18世紀を舞台にした海洋冒険小説×本格ミステリーだったのですから。

　主人公の一人である靴職人のネビルは、家族と平穏な生活を過ごしていたある日、強制徴募されて戦列艦ハルバード号に乗り込むことに。乗り込むことに、と書きましたが、その実態はもはや誘拐のようなもので、有無を言わせぬ強制的なもの、しかも脱走すれば家族まで追いかけるぞなんて脅されるものだから、たまりません。おまけに当時の航海は決して楽なものではありませんから、地獄のような生活を味わわされる羽目になります。

　この絶望的かつ危機的な状況を描き、主人公が少しずつ船の生活を知っていくパートが100ページ近くもあるわけですが、ここが既にとても面白いのです。キャラクターが生き生きとしていて、ディティールもくっきり際立っている。まだ殺人事件が起こっていないのに、こんなにも面白い。遂に事件が発生した時は、もっと面白いわけです。事件が起こるまでのテンポと、それが事件にもしっかり関わってくるあたりの緻密さは、同じく海洋冒険小説×本格ミステリーだったスチュアート・タートン『名探偵と海の悪魔』の堂々たる書きぶりを思い出します。

　三つの事件が絡み合う構成となっていますが、三つ目の事件もさることながら（トリックの強度はもちろん、原理がシンプルなのが美しいですよね）、個人的に好感を持ったのは、第一の事件のネタでした。ヴィジュアル的にも、構図的にも面白いネタですし、中盤で解き明かしておくことで事件の構図の見え方が変わってくるのも快い。フランス海軍との戦争もただの背景で終わらず、冒険小説の文脈で書き込まれて、ミステリー的にも生きるので嬉しい。

　単行本が刊行される前にプルーフで読んだのですが、そこには作者の好きな作家として〈フロスト警部〉シリーズのR・D・ウィングフィールドと、〈リンカーン・ライム〉シリーズのジェフリー・ディーヴァーの名前が上がり、参考文献にはジュリアン・ストックウィン『海の覇者トマス・キッド（一）　風雲の出帆』、セシル・スコット・フォレスター『海の男ホーンブロワーシリーズ（一）　海軍士官候補生』が上がるなど、読書傾向を見るのも面白く、なんだか嬉しい気分。いろんな形の本格ミステリーを読ませてほしい書き手が登場です。

　ちなみに、10月20日に共同通信社さんの主催で、青崎有吾さんと新刊『午後のチャイムが鳴るまでは』についてのトークイベントを行ったのですが、その時に出た「今年読んだミステリーのベストは？」という質問で、私と青崎さんが二人とも『帆船軍艦の殺人』を挙げ、かぶってしまいました。イベントでも、上に書いたような作品の話で大いに盛り上がりました。

〇評論としてもエッセイとしても、面白すぎる小説指南！

　去る10月、都筑道夫『都筑道夫の小説指南　増補完全版』（中央公論新社）が刊行されました。同書は、1982年に講談社から刊行された『都筑道夫の小説指南』に、初書籍化のエッセイや対談など500枚以上を増補したもの。1990年に『都筑道夫のミステリイ指南』として文庫化されたものは、Kindleなど電子書籍で買うことが出来ますが、増補された部分の面白さが素晴らしいので、ぜひともこの「増補完全版」を手に入れてほしいところ。講談社文庫では「ミステリイ指南」とうたわれていますが、怪奇小説やSFなど、その話題が多岐にわたるのがこのテキスト群の特徴なので（冒頭に収録された「エンタテインメント小説の書き方を伝授しよう」は「SFイズム」に掲載されたものだったり、高橋克彦との対談は「SFアドベンチャー」が元の掲載紙だったりします。都筑の幅広い作風を考えれば当然のことではあるのですが、）、「小説指南」とタイトルが戻ったのも嬉しいですね。

　私は小説指南本などで、このやり方だけが絶対に正しい、自分のやり方だけが正義だ、という主張が強かったり、主張が強いわりに技術面の話が少ないものを読むと鼻白んでしまうタイプなのですが、本書では、冒頭に置かれた「エンタテインメント小説の書き方を伝授しよう」の第三講ではやくもこんなことを言っています。

“僕はこの講座について、「そういった技術レベルのことは枝葉末節で、どうでもよいと思う。小説を書く上で大切なのは、技術テクニックより内容なのではないか」という意味の投書があったそうなので、今回はまずそれにお答えしましょう。
　確かにおっしゃる通り、小説というのは内容がおもしろければそれでいいんですけど、おもしろいストーリイを創る才能というのは、九〇パーセントまでが生まれつきであって、人が人に教えられるものではないんですね。
（中略）
　極端なことを言えば、へたな絵をうまく見せかける技術とでもいうのかな、絵の方では下塗りの方法とか、日本画では絵の具をどうやって重ねていくかといった、細かい技術の問題がたくさんあるでしょう。小説にもそれがあって、そういうことしか教えられないから、僕は枝葉末節のことしか言わないわけね。
（中略）
　中身だけでなく、外側も大切なわけです。それでその外側のところは、何とか経験者が未経験者に教えられる部分なんですね。だからそれだけのことしか言わない。言わないんじゃなくて、言えないのね。もしそれを言えるという人がいたら、それはインチキですよ。“（『都筑道夫の小説指南　増補完全版』p.21~23）

　序盤で既に、投書に対してこのハシゴの外しっぷりである。あまりの「らしさ」に苦笑してしまうのですが、この言葉を実践するように、本書には小説を書く際の技術的な側面にかなり多くの言及が割かれている印象です。「エンタテインメント小説の書き方を伝授しよう」第５講では「売れるショート・ショートを書くには」と題して、「添削式SF小説作法教室」への応募者の原稿を講評する都筑の姿を見ることが出来ますし、「都筑道夫の小説指南」パートの第３講「怪奇小説を書く」では、都筑が講師を務める「池袋コミュニティ・カレッジ」で出席者の書いた「首」という短編の二つのバージョンを読むことが出来ます。二段組なので、上段に第一稿、下段に都筑や他の受講者たちの意見を容れて修正を施した決定稿が掲載されているという体裁です。この二つを読み比べる作業だけでも面白いですし、「なぜこのように直してもらったか？」を技術的に淡々と、しかし明晰に語っていく都筑の語り口には、何か感動を呼び起こすものがあります。他にも、「わが小説術」の第14回「会話らしく」で、会話文の書き方と情報整理の仕方を、例を示しながら解説するところも参考になるでしょう。

　こうした実践的な話の中でも白眉は、「都筑道夫の小説指南」パートの第２講「怪奇小説を読む」でしょう。ここでは、都筑自身の作品について、3つの違ったバージョンを提示し、なぜこのように直していったかが語られていきます。題材となっているのは「風見鶏」という短編ですが、この作品はショート・ショート「夜の声」（読切連載「異論派ガルタ」の一編）→SF短編「電話の中の宇宙人」（福島正実・編『SFエロチックミステリ』収録）→怪奇短編「風見鶏」（『十七人目の死神』〈角川文庫〉などに収録）といった経緯を辿っており、そのたびに描写やアプローチが変わっています。しかし、根本のストーリーラインは変わっておらず、結末の薄ら寒い心理とか、展開の面白さといったところは、同じなのです。つまり、なぜ都筑がこのように直していったのかを考えていくことが、都筑のいう「細かい技術の問題」のニュアンスを正確に捉えることに繋がるというわけですね。

　この三編を読み返し、都筑自身の考えを読み込んでいく作業は実に刺激的。「風見鶏」の冒頭の描写の意味合いなどはなるほどと思わされますし、よりミステリーに近接した「風見鶏」の方が、女性がなぜ逃げられないか、いまどういう状況に置かれているかを慎重に検討しているので、緊張感をもって読むことが出来ました。「電話の中の宇宙人」の方も、相手の女が宇宙人だと言い始めるのが、ナンセンスで面白いんだけれども……。

　実はこの「風見鶏」の部分については、元版の『都筑道夫の小説指南』にもあるので、私は高校生の時に読んだことがあるんですね。そしてその時は、こう直すのか、こう考えて動くんだ、というのに刺激を受けはしたのですが、どうも根本のところで腑に落ちていなかった部分がありました。でも、曲がりなりにも6年間、作家としてなんとかやってきて、編集者に送る前に自分で直したり、編集者のアドバイスを容れてより良い直し方を考えたりするうちに、「風見鶏」のことが腑に落ちていったような気がします。話の骨格やアイディア、謎を生かしながら、手を入れられるところはいっぱいあるし、自分の作品なら、入れたくなるよな、というか。もちろん『小説指南』は面白い本なんですが、本当のところは、自分で手を動かしてみて分かってきた気がします。だから今の状態で立ち返ってみると、まだまだ全然自分が意識していないことがはっきり分かったりして、頭の痛くなるようなところがありました。また時間を置いて読み返してみたいですね。

　ちなみに「風見鶏」が収録されている『十七人目の死神』については、怪奇小説集なのですが、巻末近くに収録された高橋克彦との対談「ほんとうに怖い話が好きだ！」において、「あれには、怪奇小説のあらゆるパターンが入っている」（『都筑道夫の小説指南　増補完全版』、p.350）といって、各編の良いところを楽しそうに、しかもリスペクトに溢れた姿勢で語っていくので、めちゃくちゃ読みたくなりました。やっぱり時を経ても、こういう熱意に溢れたリスペクトって響きますねえ。

　そんなわけで、現在新刊で手に入らない『十七人目の死神』を、神保町古本まつりで探して読んでみました。一番ゾッときたのは「はだか川心中」という短編。温泉宿に泊まりに来たカップルが宿泊を断られるのですが、その宿から出てきた宿泊客に話を聞くと、部屋は空いているという。一体、どうして泊めてもらえないのか。二軒目、三軒目と巡ったところで、三軒目の宿の主人が、アッと驚くような解答を述べるわけです。現実的な解釈はもちろん出来るのですが、その一言がポンと出てきた時の気味の悪さは凄まじいですし、結末の味も良い。選集などにはたびたび採られている作品なので、どこかで読んだことはあるかもしれませんが、高橋対談を読んだ後だからこれほど印象が強いのかも。

　他には、手紙と録音テープのみで構成された「妖夢談」、章ごとに少しずつ物語の見え方が変わって、最後に薄気味悪さの残る「ハルピュイア」などがお気に入り。この短編集では、「寸断されたあとがき」が各編のあとに挿入されており（私たちは法月綸太郎『赤い部屋異聞』や霧舎巧『新本格もどき』でこの手法に慣れている）、そこで、作品の舞台裏やねらいを自ら解説してくれるのも楽しい一冊でした。

　と、少し脱線してしまいましたが。『都筑道夫の小説指南』は最初に紹介したように、小説を実践的に書くための資料として使うのも良しですが、ざっくばらんな語り口の都筑エッセイを、肩の力を抜いて楽しむも吉。増補で追加された「わが小説術」は、実践集としてよりは、ショート・エッセイとして読んだ方が面白いですし、投書に対する容赦のない打ち返しなども味があります。先に名前を出した高橋克彦との対談の他、佐野洋、鏡明との対談、果てはエドガー・アラン・ポーとの架空対談（！）まで、おまけも充実しているので大満足の一冊です。

　この原稿を書いている10月下旬にはまだ手に入っていませんが、10月末にはフリースタイルから都筑道夫のエッセイ『二十世紀のツヅキです』も刊行される予定。1986年から1999年にわたる13年間のコラム連載を初めて書籍化したものということで、こちらも楽しみにしています。小説にも未読のものが残っているので、まだまだ楽しめるなぁ。

（2023年11月）

〇短編の告知から

　小学館の雑誌「STORY BOX」は今月発売の11月号より、WEB版に移行します。WEBなので、サイトから無料で読んでいただけるようになります。その11月号に、「特別養護老人ホーム・隅野苑」の第2話「熱室の死角」が掲載されます。紙版最終号となる9月号に、第1話「回廊の死角」を掲載した新シリーズで、紙→WEBの連動企画として、1・2話を続けて掲載するという試みでした。

「熱室の死角」で殺人事件の舞台となるのは、なんとサウナ！　実は会社員時代の趣味で四、五年前からサウナに結構通っていたのですが、サウナを舞台にした事件のシチュエーションを思い付いてしまったので、安楽椅子探偵もので使ってみました。昔日の「サウナ」のイメージがこびりついてしまっている高齢者たちが、あーでもない、こーでもないと安楽椅子の中で事件をいじくり回す、という形式をとることで、サウナに馴染みのない人でも楽しめるバランスに出来たと思います。多分。もちろん2話からでも楽しめるように書きましたので、ご興味のある方はぜひ。

　ちなみに、「STORY BOX」で私が担当している書評欄「採れたて本！」の海外ミステリー編については、11月号から毎月更新になる予定です。今月はアンソニー・ホロヴィッツ『ナイフをひねれば』（創元推理文庫）で書きました。もう後押しの必要もないシリーズかもしれませんが、今回はイギリス演劇界の様子が見えてめちゃくちゃ良かったので。

〇クロフツの話

　さて、この原稿は9月のうちに書いているわけですが……9月はとにかく新刊ラッシュで……読んでも読んでも終わらず……。前回の読書日記で『鵼の碑』について書き、他にも書きたい本、話題を拾っておきたい本は数え切れないほどなのですが、書評やコメント等で言及したものも多く、今回は思い切って違う視点で選書していきたいと思います。

　まずは、F・W・クロフツ『ギルフォードの犯罪』（創元推理文庫）です。クロフツは今年、読書日記の第57回（5月26日更新）でも読んでいますね。その時にも言いましたが、私にとってまだまだ未読の多い古典海外作家であるクロフツは、現実を忘れたい時の大切な癒し。第57回の内容からも分かると思いますが、そう、私は完全に疲れてしまったのです。

　ということで、これも未読の『ギルフォードの犯罪』を。冒頭3章じっくりかけて、ロンドンの宝石商である「ノーンズ商会」の役員たちの人間関係が描かれ、その中に、経理部長であるチャールズ・ミンターの死と、会社の金庫から紛失した宝石類の謎という、二つの事件が描かれています。ミンターの死は、当初事件性のないものとみられましたが、宝石類の盗難事件が発覚し、一転、きな臭くなっていく……というのが大体の筋。続く4章でおなじみフレンチが登場し、捜査が始まるという流れです。

　本作ではギルフォード市警署長のフェニングが登場し、フレンチの頼もしい議論相手になってくれるのが嬉しい限り。6章「市警登場」から行われる指紋についての議論からして、要領を得ていて鋭いですし、それに応えるフレンチの洞察も気持ちが良い。少しずつ事件を追いかけていき、もつれた糸をほぐしていく捜査行もいつもの安定した面白さがあります。

　ただ、本作で用意されたアリバイトリックは本当にちょっとしたものですし、後半2章の力点は、むしろサスペンス溢れる犯人との追跡劇にあると言えます。いわゆる本格ミステリーを期待すると、第57回で取り上げた『黄金の灰』と同様、クロフツの中ではBかB＋程度の出来になるのではと思いました。ただ、追跡劇の点も含めて、「警察小説」として読むなら読み応えは十分で、やっぱりクロフツはいつ読んでも満足できるなあと思いました。今回も癒されたので、良しです。

〇『日本ハードボイルド全集』について

　2023年9月、『日本ハードボイルド全集』が全七巻で完結を迎えました。ラインナップを見た時から楽しみでしたが、実際に読むのも楽しく、充実した時間を過ごすことが出来ました。まずはリストを以下に掲げます。いずれも、編者は北上次郎・日下三蔵・杉江松恋の三者で、出版社は東京創元社の創元推理文庫となります。

・生島治郎『日本ハードボイルド全集１　死者だけが血を流す／淋しがりやのキング』
・大藪春彦『日本ハードボイルド全集２　野獣死すべし／無法街の死』
・河野典生『日本ハードボイルド全集３　他人の城／憎悪のかたち』
・仁木悦子『日本ハードボイルド全集４　冷えきった街／緋の記憶』
・結城昌治『日本ハードボイルド全集５　幻の殺意／夜が暗いように』
・都筑道夫『日本ハードボイルド全集６　酔いどれ探偵／二日酔い広場』
・『日本ハードボイルド全集７　傑作集』

『傑作集』を除く六作品については、第41回の読書日記において言及しております。結城昌治の第五巻の刊行に合わせて、駆け足でそれまでの六作品の紹介を行ったという経緯です（全集のナンバリングは必ずしも刊行順とは一致しておらず、1→6→2→3→4→5→7という順番でした。結城昌治の巻は2022年7月に刊行されていますので、『傑作集』を1年以上待った計算になります）。これまでの六巻を振り返ってみると、収録作品が全て既読だったのは仁木悦子のみで、ほとんどが初読の新鮮な体験になったと言えます。元々好きな作家である生島治郎、結城昌治、都筑道夫の三人についても、収録作については未読だったため（結城の短編パートはほとんど既読でしたが）、新鮮な気持ちで楽しめました。大藪春彦、河野典生についてはこれが初めての出会いとなり、作家名は知っていたのになかなか手を出す機会がなかったため、ありがたかったです。全集を読んで以来、大藪春彦は『蘇える金狼　野望篇／完結篇』（角川文庫）を読んで、今どき見られないほどの密度の濃いアウトロー小説ぶりに感嘆し、河野典生は光文社文庫の「昭和ミステリールネサンス」で読み逃していた『八月は残酷な月』を読んだり、古書店で『迷彩の森』などを買い集めて、その文章に浸っていました。

　そんなわけで、『傑作集』の刊行も心待ちにしていたというわけです。まずは作品リストを参照してみましょう。参考までに、「既読の作品」には◎を打っておきます。

◎大坪砂男「私刑リンチ」
・山下諭一「おれだけのサヨナラ」
・多岐川恭「あたりや」
・石原慎太郎「待伏せ」
・稲見一良「凍土のなかから」
・三好徹「天使の罠」
◎藤原審爾「新宿その血の渇き」
・三浦浩「アイシス讃歌」
・高城高「骨の聖母」
◎笹沢左保「無縁仏に明日をみた」
◎小泉喜美子「暗いクラブで逢おう」
・阿佐田哲也「東一局五十二本場」
◎半村良「裏口の客」
◎片岡義男「時には星の下で眠る」
・谷恒生「彼岸花狩り」
・小鷹信光「春は殺人者」

　以上全十六編について、既読は六作品。好きな作家である多岐川恭、稲見一良、高城高、阿佐田哲也、小鷹信光も未読の作品が収録されていたので、個人的にはお得感満載でした。収録作品のうち、高城高「骨の聖母」は、創元推理文庫で全四巻の『高城高全集』から漏れてしまった作品の採録ですし（初出が「農業北海道」という聞いたこともない雑誌であることに驚かされます）、他、三浦浩「アイシス讃歌」、小鷹信光「春は殺人者」も書籍への収録は初となるようです（小鷹作品の方は、初出である「ミステリマガジン」1980年6月号のほか、2016年3月号の「小鷹信光追悼特集」においても再録されていますが）。稲見一良「凍土のなかから」も、光文社の『短編で読む推理小説傑作選50　上』で読むことが出来ましたが、著者の『ダブルオー・バック』（新潮文庫）最終話の原型作品という経緯があるため、こうしたアンソロジー等で読めるのは貴重なことです。そういう意味でも、好事家であれば買い逃すことは出来ない、大充実の巻ということが出来るでしょう。

　そして本作の感想ですが……もう、感無量といったところ。疲れ切った心に染み渡る、素晴らしい一冊でした。実はこの巻、とあるイベントのために名古屋に旅行する前日に届き、なんとなく鞄に詰めて出発したのですが、一編一編、絶妙の文体と語り口からもたらされるデトックス効果が半端ではなく、電車移動の合間でひたすら読み倒してしまったのです。東京へ帰る新幹線に乗る前に読み終わってしまったので、電子書籍で収録作家の別作品を購入し、ずっと読んでいました。それくらい、のめり込んでしまったということです。

　まずは「◎」をつけた既読作品について簡単にいきます。この中で特にオススメなのは藤原審爾「新宿その血の渇き」。これは『新宿警察』の中の一話で、このシリーズは現在比較的入手しやすい形態で言えば、双葉文庫で選集が全四巻、Kindleで全集が全十巻で刊行されていて、私は、双葉文庫分の四冊は全て読了し、今はKindle版をちびちびと読み進めているところです。新宿署の警察官たちが活躍する群像小説ですが、読むたびに、犯罪者たちの心情や、刑事として生きることへの懊悩がサッと滲んできて、ため息がこぼれるような作品群なのです。「新宿その血の渇き」は、町工場で働く男が通り魔をしている、という導入なのですが、捜査ものとしては呆気ない結末の中に、どうしようもない悲哀が滲んでいて、読むたびに心臓が締め付けられます。

　笹沢左保「無縁仏に明日をみた」は、同氏の代表的時代小説〈木枯らし紋次郎〉シリーズの一編。第四巻『暁の追分に立つ』（講談社等）の一編で、私が読んでいるのもちょうど四巻まででした。大学の先輩に「初期『紋次郎』にはミステリーとして切れ味の鋭いものがある」と聞いたので、四冊まで読んだのだと思います。いわゆる「ミステリーとして切れ味の鋭い」ものについては、『流れ舟は帰らず　木枯し紋次郎ミステリ傑作選』（創元推理文庫）で大体読むことが出来るので、今から読まれる方はそれを手に取ると良いでしょう。「赦免花は散った」とか「女人講の闇を裂く」とか素晴らしいのです。で、今回『傑作集』に収録された「無縁仏に明日をみた」は、そちらの『流れ舟は帰らず』の選集には採録されなかったエピソードです。読んでみるとそれも納得で、「無縁仏～」は、ある人物と身代わりに生き長らえた紋次郎を書いた小説で、このシチュエーションを三人称の描写によって淡々と、しかし迫力をもって紡いでいくところに味があるのです。『流れ舟～』の選集が本格ミステリーなら、こちらはちゃんとハードボイルド。

　小泉喜美子「暗いクラブで逢おう」は、店を経営する男・ジョーンジイの視点から描かれる「暗いクラブ」の描写と会話劇が読ませる作品です。作家志望の「友だち」にジョーンジイが声をかけるところなどは、何度読んでも身に詰まされるような気分になります。こちらが収録された作品集『暗いクラブで逢おう』は粒よりの短編集で、同作品集の中では、「日曜日は天国」という短編もお気に入りの一編です。《鉄腕》と呼ばれるボクサーが、息子と一年に一度だけ会える「日曜日」の日を描いた一編なのですが、このタイトルを見るたびに目頭が熱くなってしまうような展開が待ち受けています。息子との会話のシーンとか、もう絶妙に巧いんだよなあ。光文社文庫から刊行の『ミステリー作家は二度死ぬ』などでも読むことが出来ます。

〇稲見一良について　「凍土のなかから」×「銃執るものの掟」

　特に良かったのが、最前も言及した稲見一良「凍土のなかから」です。『ダブルオー・バック』の第四話「銃執るものの掟」の原型短編ですが、読み比べてみると（この作業を、名古屋から東京へ帰る新幹線で延々とやっていました）、作中で起こる出来事はほとんど同じであるにもかかわらず、全く印象の違う作品になっているのが素晴らしいのです。基本的なストーリーラインは、雪山で犬と共に狩りを行っていた主人公が、雪山で行き会った「男」に犬を殺されてしまい、さらには「男」の逃亡の手助けをするように脅される、というもの。

　以下、「凍土」、「銃」と表記することにしますが、「凍土」は「私」を視点人物とするオーソドックスなハードボイルドの語り口であり、「銃」は「わし」を語り手として「事件が起こった後、『わし』が回想しながら誰かに話を聞かせている」という構成を取っています。「銃」はその語りによって、軽妙さとサスペンスを同時に引き出しているわけですが、反面、事件の後に「わし」が生存していることが明らかとなってしまっています。その分、暗中模索感というか、一寸先も見えない雪中行のサスペンスは「凍土」の方が強くなっているのです。

　もう一つの大きな相違点は、主人公が行き会う「男」の素性についてでしょう。「凍土」では刑務所の看守を殺して逃げてきた「二人の囚人」という設定であり、かなり一面的な「悪」として描かれますが、「銃」では、「男」は単独犯であり、彼自身も「ある組織」から逃げようとしている、という描写になっているのです。「銃」の方が、「男」のパーソナリティーを複雑に描いているということになります。「銃」において、「男」が主人公に料理を振る舞われて、きちんと礼を述べるという、さりげないシーンの巧さは素晴らしい。

　どちらのバージョンでも、「男」が主人公の犬を殺してしまうのは同じなのですが、その出来事の重みも違うものになっています。「男」に関する設定と、その描写の仕方の違いが、結末の違いをもたらしているのだと思います。これはどちらが良い、というものではなく、「凍土」と「銃」、それぞれの設定と語りから考えれば、どちらも必然の選択・結末に思えるというのが素晴らしいのです。作中で起こっている出来事がほぼ同じだけに、この感覚が面白くて、読み比べるのがとんでもなく楽しい作業でした。

　稲見一良については、ハードボイルドの語感があまりよく分からない中学生の時に一度『ダック・コール』（ハヤカワ文庫JA）を読んだのですが、中学生には少し早すぎたようで、そこから稲見作品に入れなかったというのが正直なところでした。そこで、今回「凍土のなかから」にいたく感動したということもあり、『ダック・コール』を再読したのですが……もう、沁みる沁みる。Ｃ・Ｊ・ボックスを経た後だと、自然描写の美しさだけでも感じ入ってしまいますし、語り口もスッと心に入って来て、スイスイ読めてしまいます。特に第二話「パッセンジャー」の結末の余韻と、第三話「密猟志願」の文章の密度が好きです。しばらくは稲見一良作品を掘っていこうと心に決めた読書体験でした。

〇「繋がっていく」読書の話

『傑作集』の中でもかなり好きだったのは、阿佐田哲也の短編「東一局五十二本場」。阿佐田哲也はとにかく『麻雀放浪記』が好きで、原作はもちろん『天牌』の嶺岸信明による漫画化も追いかけていますし、私の新刊『午後のチャイムが鳴るまでは』のオマージュ元にもなっているくらいなのですが、短編はカバー出来ていませんでした。「東一局五十二本場」は、傑作集の中でもとりわけ短い20ページほどの短編ですが、この短さの中に、積み上がる点棒の緊張感がムンムンに立ち込めていて、短編でもこれほど切れ味鋭い賭博小説を書いているのかとひっくり返りました。一体どう落とすのか、とヤキモキしながら読んで、これ以外ないというオチに辿り着くラストが凄まじい。これで惚れこんでしまい、名古屋旅行中に寄った古書店で『東一局五十二本場』（角川文庫）を購入し（旅行中にまで古書店を巡るな）、すぐさま読み始めてしまったほど。人を食ったタイトルと展開が好ましい「麻雀必敗法」や、凄絶な結末に息を呑む兄弟小説「雀ごろ心中」などが心に深く残りました。

　同じように、作家として面白いのは知っていたけど……枠だったのが、石原慎太郎の「待伏せ」。戦場にやってきた記者の視点から、戦場の恐怖を描出する短編なのですが、氷の刃のような鋭い描写に感じ入りました。石原作品は、『本格ミステリ・フラッシュバック』というガイド本に掲載されている『断崖』のみ読んでいて、こちらは確かに謎解きミステリーとしても読みごたえのある作品だったのですが、それ以降はなかなか作品を追いかけられず、でした。杉江松恋による解題の中で「素晴らしい」と太鼓判を押されている短編「鴨」が掲載された『密航』（講談社）という作品集をKindleで買い、すぐさま読んだくらいには「待伏せ」に心動かされました（なお、『密航』はロマン・ブックスという叢書の一つで、同叢書は多くがKindle化されているため、こういう時にすぐに読めて嬉しい）。

〇『傑作集』は解説も凄い！

　全短編に触れているととてもじゃないけど終わらないので、このくらいにしておきますが、『傑作集』の目玉はもう一つ。編者である日下三蔵・北上次郎・杉江松恋のリレーによって紡がれた、「日本ハードボイルド史」です。全部で50ページにもわたる分量もさることながら、圧倒的な書誌情報により［黎明期］の展開をまとめた日下三蔵、あくまでも個人的な体験から出発する議論が実に「らしい」［成長期］の北上次郎、冒頭の一文の切れ味から思わず「うわあっ」と声が出た［発展期］の杉江松恋と、それぞれのスタイルによって一連の「史学」を紡いでいく流れが面白いのです。リレーの良さがこれ以上ない形で出た解説になっていると思います。

　この解説も、「あれもこれも再読したい」となる充実した内容なのですが、実際に再読したのは今のところ、レイモンド・チャンドラーの短編「待っている」。北上次郎パートにおいて、大沢在昌がチャンドラーの「待っている」を褒めた文章が引用されているんですよね。元々チャンドラーに苦手意識があって、なかなか再読出来ていないので、これを機に読み直すか……と創元推理文庫の『待っている』を自宅から発掘（さりげなく書きましたが、発掘、としかいいようのない本の量なので……）。短い短編ですがあえてじっくりと読んで、会話劇や文体を噛み締めることにしたら、以前よりも分かった気がする、でも、まだ核心には辿り着いていない気もします。チャンドラー再読の旅はまだまだ先が長そうです。